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जआधविरका? 'बीज' अब आपके हाथ में है ! लेकिय दिकबसें तो 
इसके रास्ते में ऐसी ऐसी भायीं कि कभी कभी बीरण छूट जाधों और 
लगेंगे लेंगतो कि महू बोज अंकुरित होने के लिए नहीं सड़ते के लिए 
उपना है ! 

इसकी लिक्रतों शुकू हुआ मार्च १६५० में, बत।टत डिस्ट्रिग्ट जेल 
में । काम बहुत अच्छी तरह से चर रहा था जबकि प्रलाहाबाद हाइ- 
कोट' के एक फसक से मेरी भजरबादी गेंर-फाननी करार दी गयी और 
में अस्नों ही छूट गया । णेत्र से बाहर भा जाता अच्छी ही बात थी ; 
ऊेकिन जहूँ तक इस उपस्थाक्त का सम्तन्ध है, मह रिहाई उसके लिए 
जहूर साबित हुईं। बाहु९ जाकर दूसरे काम लग गये और जिस एकाश्रता - 
से में जेल के अ दर इसके ऊपर काम १२ (हु था, वह भीज बाहुर 
आकर हवा हो गमी । इस तुक्ते से तो स्तभूभ जेल से हटने का अफ- 
सोस ही हुआ । 

बहुरहाल जूमत १६५२ में किधांन पूरी हुई और उसके बाद प्रका- 
वास की अतेकानेक कठिसाइयाँ शुरू हुई, जिन्‍होंवे अन्त तक अपनी शीत 
को निशाहा | 
..._ अब जुदा शुरा करके किताब छप थायी है भौर आपके हाथ में 


. है। लेकिन किताब बहुत बदनपीब है, रसलिए जरा पोढ़े हाथ ते पकड़ 
. कर २खिएगा वर्ना कौन जाने कोई चील ही कपडों मार के जाय ! इस 
. किताब के लिए कुछ भी अअ« महीं ! 
। खैर, यह तो अन्तकवा हुई । खास उपन्‍्याक्ष के बारे में कुछ भी नहीं 
कह रहा हूं क्योंकि अगर वह पाँच सौ सत्ताइस पन्नों में अपनी बात 
. नहीं कह सका तो में ही दो पंक्ति में कया कह लूँगा !| 





र्‌ 


तुम आज बड़ी उदास दिखाई देती हो, राजश्वरी, सत्यवीन ने 
कहा । 

कुछ तो नहीं, राजेश्वरी ने कहा और भक्कराने की कोशिश की | 
लेकिन सत्यवान ने अ।क्षाती से देख, लिया कि यह मु+%२६८ यों ही 
ओठों के फैल जाने से इभा५द। कुछ नहीं है । उसने कहा-/जपतनों 
बेहर। तो जरा बाइते में देखो” और संभभूच मेज़' पर से जाइना। 
उधाक२ राजेश्वरी की तरफ बढ़ाया । लेकिन राधेश्वरी ने आइना 
नहीं लिया और लम्भा मुंह बनाकर क्रोध का अभिनय करते हुए 
कहा--यह धुभ्हारी बड़ी बुरी आदत है, सत्य | 


सत्यवाने ने आज शाम राजेश्वरी का पेहरा देखते ही भांप लिया 
था कि आज इसके सीने पर कोई बोक है जो तभी ६लक। हो सकता 
है जब राजेइ्वरी उसको बारे में कुछ बोले । मनुष्य साथाणिक 
प्राणी है भौर यहू उसका स्वश्राप है कि वह अपने किलो आत्मीय 
से अपनी तकलीफ आांटे। छेकिन जैसे आश्भीव से आत्मीय आदमी 
के आये भी नंगा होने में इस्सान को क्रिकक होती ही है उसी तरह दिल 
। को भी वंगा करने में होती है यानी उते लोगों को जिनके पास दिस 
'है। दिल यानी दिल, चमड़े का पट्टा नहीं जो कलाई पर बाषि जाता 


है! 


सत्यथवाये ने इन्हीं सब विचारों में डबे हुए कहा--चलो ज़रा 
टहल जावें। 

राजेरवरी जसे इस प्रस्त/व' का इन्द्र ही कर रही थी। उस्न 
कहा--तुम ज्ञरा बाहर चलो, में साड़ी बदल ,लूं। 

मा के दिन. थे। गुलाबी सर्दी थी। हंलको हजकी हवा चल रही 
थी। सत्यवान और राजेश्वरी <हलते ८हलेते जार्जट/उन के' एक छोर 
पर पहुंच गये । दोनों काफी खं।भोश चले जा रहे थे। ९णरेंवरी कुछ 
कहना चाहती थी, लेकिन बात जैसे ओठों तक आ औ।कर झक जाती 
थी। सत्यवाच उसका बोक हलक करना चाहपे/ था लेकिय एक 
खास हद से ज़्यादा अभ्रह भी अपनी तरफ़ से नहीं करना चाहते। 
था, पता नहीं किसकी कौन सी दुख्खती रग छू जाय। छेकिने एक सूनी 


सड़क पर काफी फार्सछे तक यों ही चूप चुप चलषप में घुटन दोनों भहसू। 
कर रहे थे। आश्षिर संत्यवेन से और न रहा गया, उसने हिं+्भत 


करके पुछा--आज तुम वहां तो नहीं गई थीं ? 
शजरेंवरी ने कोई जवाब नहीं दिया। 
. सत्थचीच ने फिर धीरे से पृछा--क्यों ? तुम कुछ बोलती क्‍यों नहीं ? 
._'इस बार राजैश्वरी ने उसे घायल गाय की सी गिगाहों से देखा । 


संत्यवान ने देखा कि राजरवरी की आंखों में आंसू हैं। उसने हलके 
से राजशवरी के कंधे पर हाथ रखा और कहा--छी 


फिर दोनों घर की तरफ लौट पड़े। र्ते भर कोई कुछ भहीं 
बोला । राजेरेपरी रीता बादल थी और सत्मवान, भलता तवा | 


घर पहुंचत ही संत्थवात ने काफी कठोर स्व॒र में कहा--राज, 


र्‌ 


उस जात॒बर के लिए 0ल्‍हारी आंख में आंसू देखकर मेरे बदन में आग 
खग जाती हे। किक + + क $ ' 


राजरवरी ने ज़मीन पर आंख गड़ाये गंड़ाथे कहा---तुम कब समभोगे, 
सत्य... . में किसी के लिए नहीं रोती, अपने भाग्य को रोती हूं. . .. 

सत्थवान को जैसे किसी ने चुटको काट ली-भाग्य ? एक तीखी जहर 
में ब॒धी हुई हँसी । राजश्वरी चूप रही। और राोजरेवरी की चुंथी से 
ही सत्यवान को सबसे उय।द। चिढ़ होती है | ठीक भी तो है, कछुआ 


जब अपना सिर भीतर, काठी के अन्दर, समेट ले तो कोई उसपर चोट 
श्री कंसे करे | 


उसने राजेइवरी का दिल दुखाने की ग़रज्ञ से कोई ऐसी कड़वी बात 
कहनी चाही कि वह अपनी चुप्पी तोड़े यानी अपनी कींठो से बाहर 
आए । उसेने कहा--तुम बार बार पत्तल ज।८ने बहां क्‍यों जाती 
हो ? वहां तुम्हारा ऐसा कौत सा खज़ाना गड़ा है ? 

इसेक। भी राणेश्वरी पर कुछ खास असर नहीं हुआ। उससे 
बड़ी जालिम सादगी से कहा--आज मेरी शदो की बर्सभां० थी . . . 

संत्येवान मारे गूस्से के शिनमिना गया। अपने छाब्दों को चबाते 
हुए बोला--तुमहा री शादी की बरसभां० ... . बड़े जशन का दिन था 
तब तो ! 


में ही न आता हो कि इसे आज ऐसी दिलखराश बातें कहने में क्या 
मज़ा मिल रहा है। उन जाखों में हंलकी सा शिकायत का भाव 
था और वैसी ही हअषकी सी थाचता कि तुम आज क्‍यों मेरे पीछे हाथ 
भोक९ पड़े हो। मेरा चेहरा क्या तुम्हें ऐसा खुश नज़र आता है कि 
उसे दुखी करना जरूरी हैं?! 


और इधर सत्थवाय सोच रहा था-यह भारतीय स्त्री भी क्या अजी 4 
जन्तु है। जिस जाहिल औद्सी ने इसकी जिल्शी- घूल में मिला दी 
है, उसी की माला जपती बैठी है और उक्षको ज्ञान के खिले।फ एके 
"फेक भी सूनते को तैयार नहीं है । जिस घर में उसके लिए कोई 
जगह नहीं है उसमें 4रबार घसने की कोशिश करती है, सभ्य 
परीके से ढुतकोरी' जाती है, मगर फिर फिर वहीं पहुषती हैँ। 
स्वाभिमान भी तो कोई चीज़ है लेकिन यहां तो वह भी गायब है। 
गोरी-चिदटी, लस्बी, ७9२हरी सी, लम्बी मगर कुछ चोड़ी भद्दी सी 
नाक, बड़ी बड़ी आंखों और घनी काली पलकों वाली र/जरवरी सूरत 
-शेकल में, शिक्षो-दीक्ष॥ में, रहन-सहन में उस आदमी से हंक९ 
गूना जच्छी है, सपभुन वह राजेदवरी के पैर की धोभन भी नहीं 
है ४६०४ 

सत्यवान. ने एक स्तबे। राणरेवरी के पति को देखा था, दबे हुए, 
पक्के रंग का, दुबला, रोगी, अफीमची चेहरा जिस्षेप५ भेक्लियां सी 
भिनकती थीं, सर पर बड़ी सी नुटिथो रक्‍्खे, मेली सी धोती और 
चीक० कभीज और कोट पहने--पूरा कार्टून है । पढ़।ई-जिखाई में बिल- 
कुल साढ़े 4।इसे, एड़ी चोटी का पंश्नीत। एक करके भी मेरा शेर एफ० 
ए० नहीं कर सका। छेकिन घर में पंसा बहुत था इसलिए शालेन के 
एफं० ए० ने पास कर सेकेच पर भी उथाद। कुछ नहीं बिगड़ा, (कान 
पर उन्हें चिपका दिया गया और वह मजे में चिपक गये । 


९।जै२१ री के पिता वाबू भगवानक्हो4 कमिएतरी में हेडक्लेक थे । 
न€१।६ तो डेढ़ ही सौ थी छेकिन ऊपरी जाभदनी काफी थी, इसलिए 
ज११) बीस साल की नौकरी में उन्होंने काफी पैसा जोड़ लिय। था। 
रै।णरव री की शादी भी उन्होंने अपनी क्मक में लाख में एक की थी । 
पूरे डढ़ साल की खोज ढूंढ़ के बाद, कई शहरों की खाक ७नभे पर उन्हें 


यह वर मिन्ने। धा--अरे दुल्हे का भी कहीं २१७१ देखा जाते। है, वह 
भी क्‍या कोई लड़की है ! ताक-नकशों का अजछ।, घर अच्छ।, 
बस' और क्या चाहिए। शहर में अपने तीन चार भकेान हैं, जमा 
हुआ के२व९ है और उसमें तो फिर आप जानते ही हैं कितवी 
भरत होती है। ... गरज राजेश्वरी के पिता की दृष्टि में यह मिया।' 
भुचड़े किसी नौलखाह९ से कम नहीं थे जो वह अपनी लाइवी रांज॑ के 
गल में डाल रहे थे | उन्होंने बहुत मगन होकर राज की मां से कहा 
था--कितनों को भिलत हें ऐसे जड़के ? चलो अपनी राजों की 
जिल्दगी बन गयी, राज करेगी... .. . ; 


और इसमें शक की गृन्जाइश भी कहां थी--चार बड़े बड़े पंडितों ने 
बैठकर वर-वधू का जायचा मिलाया था और एक स्वर से फतवा दिया 
था कि ऐसा अद्भुत योग कभी ही कभी देखने में जात। है, संबच्ध पक्का 
करने में तनिक भी विलस्थ न कीजिए, शुभ कार्य में देर न करती 
चाहिए, भगवान का नाम लेकर जाइए कल ही लड़का छेंक आ।६ए, 
आपेको लेड़को रानी बनेगी, रानी, ऐसा ही योग है । 


बस फिर क्या था, बाबू भगवानेसहाय दूसरे ही रोज़ गए और 
फेलदात कर आए--कान१९ से इलाहाबाद दूर ही कितना। लड़का 
छिक गया यानी राणो तो अब रानी बनेगी और बनेंगी । भगवान 
को यहू जोड़ा मंजूर था तभी तो दोतों की क्षुंडलियां ॥।५५ में इतनी 
मिल्लीं कि ज्योतिषी लोग भी दंग रह गये ! 


उन्हीं प्भोतिषियों ने पोधी-पत्रा वेशक९ विवाह के लिए शुभ से शुभ' 
दित और मुह॒तं भी 4५।९ दिया और उस दिन उसी शुभ से शुभ 
मूहते में दस साल की राजेश्वरी फन्द्रशाभ्ताद के संग विवाहँ-सूत्र | 
में बाघ दी गई । संदीध की बात, विवाह के तीन हफ्ते पहले से 


उसे बूखार आने लगा, लेकिन इस मारे कि कहीं. वह शुभतम लग्भ 
हाथ से न चली जाय, . तीन हफ्ते के ज्वर से एकदम दूठी हुई, कम्रजीर 
राजेश्वरी को एक तरह से गोद में उठकर उप्तको मा ने अग्नि के 


फेरे जगवर्थ | 


और फिर जब हर नुक्ते से ऐसी बेहतरीने शादी हो रही थी 
तब भला यह कैसे मुभकिंव था कि खर्च के भाभले में बाबू धाहेब 
फिश्नड्‌डी रह जाते। उन्होंने काफी 0६७४ दिखल।ई, जो चीज जहां 
की भशहु₹ थी वहां से भंग।ई- गई, मि6६ बची के लिए लक्षनंऊ से 
हलवाई आया, ते<कारियों के लिए कशभीरी रसोइया बेजाथा गया, 
इटाव से बीक्षों पीपे घी जाथा। एक से एक अच्छी, सोने और 
चांदी के काम की बना रसी साड़ियां भंग।ई गयीं, जेवर बभ्णई से 4१%२५ 
आए, नौकरों चाकरों को देने लेने के लिए कानपुर की भिलों से 
पेतह५। जोड़े खरीदे गये । गरज़ कि किसी बात में कोताही नहीं की गयी 
कि कोई हेडकलक सह का नाम धर सके । सभी उनकी शाहश्षर्ची की 
दाद दे रहे थे, यहां तक कि लड़के वाले भी उससे प्रभावित हुए बिना 
नहीं रहे, गो यह बात वह ज़बान पर न लाते थे क्योंकि ऐसा करने में 
उनकी हेठी होती । द 
ऊंची शिक्षा जिन्‍्पभी की एक बंडी नेमत होती है ऊैकिन जब 
'सत्यवान राजेख्वरी की ओर देखत। तो उसे जैसे आंख में भिर्रे फोंक कर 
कोई यहूं बतलाता कि ऊंची शिक्षा भी जीवन का अभिशाप हो सकती 
है। अगर र/णइ्वरी एकदम अनपढ़, जाहिल-जपढ्ट औरत होती तो 
कोई कारण नहीं था कि वह अपने लाख में एक केभ।७ पति के साथ और 
अपनी संक्षुरल के' वातावरण के साथ पूरी तरह खप ने जाती । मजे 
में चौके चूल्हे से लेकर क्षफाई-निगशानी तक घर का सारा काम काज 
देखती, रात में प्रेम(वक पत्तिदेववा के पांव पश्ञोद्ती, उनकी पौया' 


का अलंकार बनती, कोई बात नहीं अगर थक।वं८ के भारे उसका 
शरीर भुसभुसी मिट्टी हो रहा है और नींद से आंखें भपी जा रही 
हैं। हर साल दो साल में एक तोहफा मियां की खिदभत' में पेश. 
करती और बस इसी तरह जिन्दभी कट जाती । तब तो, कोई भागड़ा 


उसके! विवाह तो दस साल की उम्र में हो गया था, ऊेकिन भरौचा 
हुआ सोलहवें वर्ष । उसी वर्ष उसने इन्ट्रेंस पास किया था और सो 
भी फट डिवीक्षत में । आगे पढ़ने, ल/थक बनने, दुनिया में नाम 
कमाने और ऐसे ही दूसरे #नकाने सपतों को >क९* वह पहली बार 
पति के घर आई। उसको भेजते सस्॑थ बाबू भगवानेसहाथ ने शर्तें 
लगा दी कि राजेश्वरी को और आगे पढ़ाथ/ जाय। अकसेर बातों में 
बाबू भगवानसंहाय बहुत पिछड़े हुए विचारों के आदमी थे, लेकिन 
एक अजीब बात थी कि लड़कियों को पढ़ाने का उन्हें बड़ा चाव था। 
खास तौर पर जब राज को इन्ट्रेन्स में फस्टें डिवीजन मिला तो उनके 
मन में यह बात और भी पक्‍की जम गयी कि राज ऊंची डिग्री हासिल 
करें। इसीलिए राज को रुखेसत करते समय ही उन्होंने राज के 
भंचि4। ससुर से, जो उसे विदा कराने गये थे अपनी यह इण्छी प्रकट 
कर दी थी। उन महाशय ने इस सवाल पर बहस करने फिजूल 
समझा । बाबू भगवानसहाय से वहु कहना तो बिलकुल यही चाहते 
थे, घिलकुल दो ठूक, कि साहब, हमारे यहां लड़कियों और बहुओों 
को" बहुत पढ़ाने, का रिवज नहीं है. । कोई उनसे नौकरी करानी है। 
छेकिन उन्होंने बात को वैसे न कहकर नीति से काम लेना >4।दा ठीक 
धमकी और मुसक२१२९, कुछ हां हूं करफे राजेरेवरी को विदा करा 
लाये । 


अपने इस नये घर का वातावरण र।णश्वरी को पहली ही बार 
में कुछ अज्छा। नहीं लगा । एक तो घर की हर चीज़ में ऐसा एक 
दुष्चपंन था जो राणरेवरी को खल' गया। पतिदेवेत। का हुलियां 
यों ही कुछ खास आंकषक नहीं था, मगर पास से देखने और चार 
छः रोज़ संग रहने पर तो राजेश्वरी को उनसे गहरी भरुति हो 
गई। राजेश्वरी परी न सही मगर काफी खूजंधूरत लड़कों थी और 
पतिदेवत। के जोड़ में बिठाल देते पर तो सभुष्त हुर थी। चन्द्रमा 
प्रताद, राजेश्वरी के साभपे बिलकुल कहे।र दिखाई देता था। यह सही 
हैं कि उनके घर में अशफियां गड़ी थीं लेकिन अशफियां चेनईम।भाबू 
के चेहरे-भोहर के संग भला क्या कीमिया कर देतीं | वह तो जैसा 
था वैसा था। उसपर कोई रंग-रोगन मुमकिन नहीं धा। मगर 
सबसे बड़ा गज़ब तो यह हुआ कि उस ठस चेहरे पर कोई अकल की 
रोशनी भो न थी वर्ना उसी से शायेदें कुछ बात बनती । विवाहित 
जीवन के न जानें क्‍या क्‍या लुभावनें सपने उसके षोडशवर्षीय मन में 
थे, सब पतिदेव के पहले ही दरस-परस से वहीं के वहीं ठंडे हो गये । 
फिर, उसके मन के किसी कोने में यह चीज़ भी बैठी हुई थी ही कि 
यह जाएमी एफ० ए० भी नहीं पास है। पढ़ने लिखने की उसकी 
जो नयी नयी उमंगें थीं उनको पूर्ति में उसे इस अदभी से भला क्या 
मदद मिल सकती थी। . .गरज, अपनी सभी जवान उमथों के सर्द 
हुत्वरे की शकल में राजश्वरी ने इस नये आदभी को देखा जो कि 
उसका पति था। 


: गर्मी की छुट्टियां खतभ होने पर जब राजेदवरी ने अपने ५पिये५ 
से कहा कि वह चेलकर उसका नाम भ्हिंता विधांलय में लिक्ष दें 
तो पतिदेव ने ऐसा भुंह बेनाये। मानों यह चर्चा ही कोई बेशर्भी हो 
और उन्हें इस बात पर हैरत हो रही हो वह ऐसी फोहश बात मुंह पर 


जै।पी तो कीसे ७।थी ! 


मगर वह इस तरह महू बिचफके देने से हार भागने वाली नहीं थी । 
लिहाजे। वह पूरे जोर से अपनी बात पर अड़ी, छेकित जब उसका 
कोई असर न हुआ, पद्धभावाब्‌ टस' से भस ने हुए और घर का 
सारे। कोमकाज उसकी इस उमंग को पेरों तले रोंदकर ज्यों का 
त्यों चलता रहा जैसे कोई बात ही नहीं हुई हो तो उसने भागके 
जाने की जिंद की और अपने बाब्‌ को िंद्ठछी भी लिख दी कि मे 
आकेर लिवीं ले जाभो। जब इसकी भी कोई सुनवाई यहां ने हुई 
तो जवानी के जोश में वहु खावी-पीना छोड़क९ पड़ गयी। एक-दो 
रोज़ तो सास जी ने और घर के दूसरे तोगों ने इस पर भी बहुत ध्यान 
नहीं दिया। मगर यह चीज़ भला कब तक चलती । आखिरकार 
तंग आकर और चिढ़केंर च्द्रभा के चाचा जी ने बाबू भगवान 
सहाय को लिखा कि आकर अपनी लाइली को ले जाइये, ऐसी नकचढ़ी 
तो लड़की ही नहीं देखी। आपके घर में क्‍या लड़कियों को बेजदथी 
की ट्रेनिंग दी जीती है ?. .... वेग २६-वर्ग रह पता नहीं क्या क्या उन्होंने 
तैद में अर बाबू भगवानसहाय को लिख मारा | बाबू मगवीनसहाथ 
खत मिलने के तीसरे दिन आकर राज को अपने साथ ले गये । बाबू 
स।हुं॥ राज को ले तो गये लेकिन मत ही मन डर रहे थे कि कहीं इक्षकी 
अन्णाभ बुरा न हो। हस चीज़ की गम्भीरते को वे ने संभकते हों, 
ऐसी बात नहीं थी। इस लिए उन्होंने धर से चलते समय ही सोच लिय। 
था कि चलक९ सबसे पहले राज को ५७ ंगा--बेटी जैसा देस वैसा 
भेख, अब अपने इन बड़ों को खुश रलच ही तुह। रा कतंव्य है, ऐसा काम 
करो जिसमें ये लोग तुमसे खुश रहें क्योंकि इन्हीं की खुशी में तुम्हारी 
सदी है. ... लेकिन जब उन्होंने अपनी बेटी का सूखा मुझाया हुआ 
चेहरा देखा तो सब कुछ उनके दिभ!ग से जैसे उड़ सा गया और पहुंची 
ब्रार उसके मत में जैसे जिजली सी चमकी कि अरे, यह कैसे कश|इयों 


के' हाथ मैंने अपनी लड़की ही। अपने उस आवेश में उन्होंने किसी 
से ज़्यादा बात भी नहीं की और राज को छेंकेर पहली गाड़ी से वापस 
चले गये।... 


आवेश ठंडा होने पर ५रिल्थिति को पूरी गम्भी रत। घीरे घीरे ४नके 
मन में 36९व लगी। 


ज्योतिषियों ने कहीं झूठ तो नहीं कहा ? जिस सौदे को उन्होंने 
अपनी जिनूमी का सबसे बड़ा शाहकार समझा था, उसको यह क्‍या 
गत बनी. ५ 


रजेश्वरी के वैवाहिक जीवन की यह १६ली खरोंच थी, बाघ के तखों 
की, जो वक्‍त के साथ भरी नहीं, उल्ठे जिसे वक्‍त ने एक गहरे ज़रूम 
को शकर्ल. दे दी जो कि तासूर बना, वही नाथ जिसे शाजेश्वरी की 
जिनन्‍्दगो भी कहते हे। 


राजेंश्वरी उस बार उचके घर से क्या गयी, सदा के लिए चली गयी । 
उसके संसुराणवालों ने सम लिया कि वहू मर गयी या कि वह उस 
घर में केभी आयी ही नहीं। उनको लिए राजेरश्वरी स्रतभुंष मर गयी 
थी और इसका उन्हें कोई गरम नहीं था क्योंकि रकभ जो उनके हाथ 
लगनी थी लग ही चुकी थी । उन्होंने भूलकर भी, फूओे मुंह से भी एक 
बार जरेवेरी को नहीं बुलाया और राजेश्वरी मायके में रहकर वक्‍त' 
कीट लगी और वक्‍त कटने की ग्ररज़ से पढ़ने लगी और जितना ही 
आगे पढ़ती गयी, उसके और उस्तके पति के बीच' की खाई ४तनी 
ही उथदा गहरी उोती गयी। 


बाबू भगवानसीहाथ अपनी लड़की की बेकस' जवान जिन्‍्दंगी को 
देखते थे और खून के आंसू रोते थे, रात की रात जिसत९ में १ रब 


९७ 


बंदलतें रह जाते थे। लेकिन, अब कोई चोरे। न था, पांसा अ्रलता 
पड़ा था और बाजी हर गयी थी । 


शजेश्वरी भी उस खाईं को देखती थी जो उसने खूद अपने ह्राथों 
खोदी थी मगर अब लाख चाहने पर भी जिसको पटना उसंके हाथ 
में न थ।। अब तो वह खाई थी जिसके उस पार भूरे कंबल जैसा 
घुंधलर्क। था और इस पार खड़ी थी वह, २/जेश्वरी, मिसेज राजरेवरी' 
विंगभ एम० ए० एल० ठी० जो लड़कियों को नागरिक श।स॥। और 
दुनिया का और बहुत सा अल्ज॑भ ग्रल्लम पढ़ाती थी। 


११ 


्‌ 


सत्यवान साढ़े पांच फूट का, संविश्वे रंग का, भाभूली जिस्म का 
अधदभी है। उपच्तकी आंखें देखने में तो खास बड़ी नहीं, मगर बड़ी 
तेज हैं। वह जब बहुत गौर से किसी की बात को ध्षुनत। है या 
किसी के चेहरे पर चिंगाह गड़ाते। है तो लगती दूँ कि उस' जगह 
पर अभी, देखते देखते एक बड़ा सा छेद हो ज।4०।। उसका माथा 
खूब, चौड़ा है, पर सर पर बाल बहुत छोटे-छोटे हैं । 5५।4त१९ शादी का 
कुर्ता पाजाभा १हैव०। है, कभी कभी खादी का सफेद पतलून और 
सफेद कमीज पहनती है। कुल मिला कर' उसके बहिरंग में कुछ सास 
अंकषभ न होते हुए भी कुछ है जो उसक थ्यक्तित्व को रुचिर बताते। 
$। वह शायद उसके चिन्तनशील चेहरे की ताजगी है, जो ४सको 
भीतरी ताजंगी का एर्षन है । 

सत्यवान के पिता के देहाचा को छः साल हुए। वह शक्षन७ के 
जुबली स्कूल में ड्राइ। भास्टर थे। कोफो कम उम्र में ही उनकी 
अन्त हो गया--पेंतालिस के पेटे में ही होगें तब वहु। %।फी परी- 
शानियों में उनकी जिन्दभी गुज़री थी । मुश।कित से पंचास रुपए 
, मिलते थे और इसी पत्रक्ष में उन्हें गिरत्ती चलानी थी, दो लड़कों 
“को पढ़ानी था और एक लड़को की शादी के लिए पैसा जोड़ना था | 
इन्हीं सब फिक्रों ने उन्हें घन की तरह अ«९२ही अर २ सोक्षता कर दिया 
'था। अपने बच्चों के लिए वह क९१। बहुत कुछ थाहते थे मगर कुछ 
' खास कर नहीं सके, अतभव मृत्यु ने सभी भ॑सूरे घुछ में मिला दिये | तब 
तक वह बस इतना कर पाये थे कि अपनी सारी जमा-जबा लग।कर 


उन्‍होंने सएथवती की शोदी कर दी थी । दोनों लड़कों में से बड़ा सत्यत्रत 
पिता के देहात के समय मैद्रिक में और सत्यवाध नवीं में था। पिता 
का साथी सर से उठं जाने पर उन लोगों का वक्‍त बहुत भारी गूज़रा । 
घर मे भूनी भांग नहीं थी और खाने वाले कम से कम तीन ती थे 
ही--सत्यवती का शुमार अगर न भी करें , गो कि दूसरे-तीसरे महीने 
बह भी आठ-दस रोज़ के लिए आ ही जाती थी । पास रायबरेली के एक 
गांव में ही उसका घर था। बस' दाल रोटी पर गूज़र थी। सत्यक्रत 
मैट्रिक पास करके एक जेनरल भच्ेड।ईज की दृकान पर नौकर हो 
गया। घर को कुछ सहारा! हुआ। संत्यवाव की पढ़ाई चेलती रही । 
ओबली में ही ५७॒ते। था। फीस माफ होने में कोई मृशकिल नहीं हुई ॥ 
सपववान पढ़ने में तेज भी बहुत था, सदा क्लोस में अव्वल आते! था | 
मैट्रिक की परीक्षा में आन्त भर में उसकी आठवीं पोजीशन आईं, 
बजीफो मिला और पढ़ने का सिलसिला रुका नहीं । ६००२ 
भीडिए०८ में उसकी कोई पोजीशन तो नहीं आयी मगर प्रथम श्रेणी 
जरूर भिली। बी० ए० में पहुँचने के बाद उसने दयूशन करना 
शुरू कर दिया। और उसी साल वह लोग लखनऊ से इलाहाबे।५ 
चले आये । ट्यूशन के अलावा विदेशी उपन्यासों के अनुवाद से भी 
वह कुछ न कुछ कमा छेता था । क्‍ 


सत्य को अपनों पढ़ाई के लिए जो लम्भ। संघर्ष करवी पड़ा था 
उसने उसके स्वभाव में एक खास तरह को गम्भीरता ला दी थी 
जो आम तौर पर अच्छे खाते पीते घरों के लड़कों में नहीं पायी' जाती, 
जो पढ़ाई के नाम पर, ठाठ के साथ बाप के पैसों पर भुवछर 
उड़ऐे हैं, खूब चाय पीते हैं, खूब सिनेमा देखते हैं, खूब' शड़े (कियों 
को घ्रते हे और खूब ज्ीठ हॉकेते ई। इसकी ठीक निषरीत, जोन 
के सब्ष ने ही जीवन के प्रति सत्य के दृष्टिकोण को २+भी९ बना 
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दियाथा, कुछ इस तरह का भाव कि यह ज़िन्दगी एक बहुत बड़ी 
अभानत है, जिसे बेहुदभी के साथ ंव(ने का हक किसी को नहीं है । 
जब यह जिन्दगी मिली है तो उसे इस तरह जियो कि वह किसी 
मंजिल पर पहुंचे, कि तुम्हें भी इस बात का एहसास हो कि तुमने 
अपनी ज़िन्दगी को कौड़ी मोल बिकने नहीं दिया। .. किसी देखके 
का यह मकूला सत्य के सर्म पर जाकेर बेठ गया था कि आदमी 
की जिन्दगी के हर पल का कोई ने कोई लक्ष्य होना चाहिये । सत्य 
से अब अगर कोई पूछे भी कि यह बात किसने क़ही है तो वह कोई 
जवाब न दे सकेगा, लेकिन वह चीज़ अब उसके खून में घुल गयी है 
और एक अजीब तरीके से उसे पूरे वक्‍त' उसकी चेतना रहती है, 
, एक अजीब तरीके . से हज़ार दूसरे खथालों के बीच भी । 

देश के प्रति गहरा प्यार, अंग्रेजों से ज़बरदरुत नफरत, सीदी जीवने, 
और देश के लिए कोई भी बानी बड़ी नहीं है--ये चन्द बातें उसक 
चेरिव का अंग हो गयी थीं। यही उस्की ९।जेनीति का ककेह९। भी था । 
'सेस्थवान को अब भी अपने लड़कपन के वह दिन याद हूँ जब पांकों में 
नमक बनीथा जातो था और सड़कों पर हजारों आदमियों के 
जूलूस निकलते थे, जब लाख-लाख दो-दो लाख लोगों की भीटिंगें होती 
थीं जिनमें तिल रखने को जगह न होती थी, जब १(७णियिर आजणादी 
या मौत ' का बिल्ला सीने पर लग।थे जुबूक के आगे आगे चलते थे और 
दौड़ दौड़ कर मीटिय का इन्तजाभ करते थे, जब मी०थ से जरा हु:क२ 
जिश्वावी' गांधी और जवेहर, सरदार भगत सिंह और बदुकेश्वरदत् 
के बज बेचते थे जिन्हें नौजवान बड़ी आन बान से अपने सीने पर टांक 
लेते थे । सत्यवान तब बहुत छोटा था, मुशकिल से सात आठ साल का, 
जेकिंच उन दिनों जो एक आम' हलेचल' थी उसने जैसे हवा में बिजलो' 
दौड़ा दी थी और बच्चे-बूढ़े-जवान, औरत-मर्द सब उस भिंजेसी को 
अपने खून में दोड़ता महसूस करते थे। उस सरकेश जमने की धंघली सी 
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याद सत्यवान के मन में बाकी है । संत्यवाने कभी कभी सोचता : सड़क" 
पन में भी कसा जोश होता है, बेसा जोश तो णवानी में भी नहीं 
होता | कसा मज़ा आाते। था गला फाड़ फाड़ कर नारे लगाने में : 
अश्फों पार्क में वह जब नमक बनाया जा रहा था तब उस नमक के 
पंड़ाहे के लिए पुलिस वालों और वालंटियरों में कैसी छीनाऋपदी 
हुई थी, वह दिन भी मणंदार थे ! गा 


सत्यवान को भावी और जवाहर से भी ज्यादा मूहब्बत थी सरदा२ 
भगत सिंह से क्योंकि उसे फांसी लगी थी और बह जवान था और 
बहादु९ था--फांसी का झूला भूल गया भर्दानो भभतसिह । उसने अपनी 
मां से छः पैसे लेकर सरदार भगतेसिंह का बैज खरीदा था और उसे 
अपनी गुलाबी १(पतल्ििने की कमीज में लध)कर खुश खुश घर आया था । 


. घर के बड़े लोग भी इन मीटियों में जाते थे, संत्यवान की मां भी 
जाती थीं, ७ैेकिच इस जरा से, अंगूठे बर।बर, लड़के का भीज्यि या 
आुलूंस में जाना उचकेो अच्छ। ने लगता था। ज़ब तक वह घर लौटन 
आता, प्राण उनके नहों में क्षमायें रहते, लड़की कहीं खो न जाय, 
कहीं दब न जाय, बीसों तरह की शंकाएं मन में जाभती थीं। लेडी 
भी जूलूसों पर अकसर बरचती ही थी, घोड़े भी भीड़ पर दौड़ाये जाते 
द्वी थे। इन सभी का उनको डर लभता था ।और फिर भीर मन का तो 
<१५।१ ही होता है कि वह बुरी से बरी बातें अपने और अपने प्रिय- 
जनों के लिए कट सोच डालत। है, जैसे लाठी अगर चलेगी तो कोई करेडे- 
बुल ताक कर एक लेढी इस ज़रा से छोकरे के सिर पर ही तो भार 
देगा | उन दिनों की याद करको अब भी सत्य को बड़ा सुख मिलता 
है। संयोग से उन दिनों जक्षन में सत्य का घर एक ऐसे मुहल्ले 
में था, अभीनुद्दौला पार्क में, जहाँ से ही सारे जुलूस उठते थे औरं' 
खत्म होते थे। मीधदिगें भी त्रभाम वहीं होती थीं। सारे ४दक्षत्रों को 


रैभ्‌ 


केन्द्र वही था, इस लिए जूलूस हम शा ही सत्य के घर के क्षाभने से निकेलत 
थें और वह हंगेशा। मां की नज़र बचाक९ उनमें शामिल हो जाता 
था। तभी से अंग्रेजों के प्रति एक जबरदस्त घृणा उसके मन में भर 
गयी थी, जैसी कि बच्चे के दिल में ही भर क्षकती है। कुछ इस 
तरह का भाव : ये अंग्रेज़' बड़े जालिभ होते हैं, सात प्मुंदर पार से 
आकर हम लोगों पर राज कर रहे हे और हम जब कहते हे कि हमें 
तुम्हारा राज नहीं चाहिए, हमें हमारा मुल्क वापस दे दो तो सब 
हमारे आदभियों को पकड़ कर जेल ले जाते हे और वहां खूब पीठते 
है, उन्हें बूटों से कुबथते हैं। जेल बहुत बरी जगह है, वहां खाने 
को. भी ठीक से नहीं भिलत। सरदार भगतेसिह् बड़ा बहादुर 
था, उसने 4।इसर२।भ पर, बड़े लाट पर, बम फेंका था। पर उसे 
फांसी हो गयी .. सरदार भगतसिह के बारे में उसने श।य4 धर 
में ही लोगों को जो बातें करते सुना था, उनमें से एक बात उसके 
मत पर अभिट छाप छोड़ गयी थी: बड़ा बहादुर आदमी था 
भगततिह । जब जल्लाद भगतसिह के मुँह पर काली ठोपी' पहनने के 
लिए आगे बढ़ा तो जानते हो भगतप्तिहं ने क्या कहा ? भगतेसिह 
ने कहा--रहने दो, उसकी ज़रूरत नहीं है। में मौत से नहीं डरत।। 
अरे बेवकूफ, तुझे क्या नहीं मालूम कि यह हिन्दुस्तान है जहां के 
बेहा।डुर मौतं को मुसकराकेर गले से लगाते है। यह केहेकर भगतसिह 
ने आगे बढ़ कर खुद अपने हाथों से फाँध्षी का फन्‍्दा अपने गये सें 
डाल लिया और निश्लाकर कहा--इंकंजाब जिच्दाबेद । फिर जलल्‍्लाक 
से कंहा-- अब किस बात की देरी है” ? ऐसा बहार था वह 
भगप॑चिहें ! 


पता नहीं, द शायद ऐसी कोई बात भगतरसिह ने नहीं कही थी। 
वर पर जो बातचीत सत्य ने सूती थी शाथद उसमें भी इतने तफश्ील 
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के साथ यह बात नहीं कही गयी थी, लेकिन अपनी ही गढ़ी हुई 
यह कहीची अकेली सब्च।ई की तरह सत्य के मन में जमकर बैठ गयीं 
थी और अब अगर उसे कोई बतल।प। कि भगतेसिह ने यह बात नहीं 
यह बात कही थी तो वह हरगिज ते भॉिता और दूस२। आदमी अगर 
अपनी बात पर जड़ जाता तो सत्य रो देता। अपने वीर की पूजा 
वह जिन फूलों से कर रहा था, उनके अक्षाव। उसे और कोई फूल 
नहीं नाहिए था । 

भगततिहं से ज़रा घटकर जिस दुसरे आदंभी की जगह उसके दिल 
में थी, वह था अशफाकउलल--काकोरी केसवाला अशफाकउल्लो । 

र।भप्रसादे बिस्थिल का कहा हुआ यह शेर तभी से सत्य को याद 
हैः 

दरो दीवार पर हसरत से नज़र करते है। 
खुद रहो अहले वतन हम तो सफ२ करते है । 

अशफोक़ंउरले' को फैजोबे।९८ जेल में फांसी लगी थी ! 
उसक बारे में यह बात भशहुर थी कि फांसी की कोठरो में उसकी 
वज़न चालीस पौंड बढ़ गया था--दुनिया के इेतिह।स में यह एक अनोखी 
भेटना' थी। जो बात वीरों के संबन्ध में सिर्फ एक कविकल्पना थी 
उसे अशफाकछल्य। की जिन्दगी और मौत ने सच कर दिखे।था था ॥ 
सत्यवान' को अब भी याद है अशेफाकउल्ला की इस कहानी से 3संकी 
७ातों कसी फूल उठी थी, उसके भीतर जोश' का जैसे उब।ल सा 
आभथ। था और उसके सन ने चिल्लाकर कहा था ताकि सारी ६निय। 
सून सके--यह हिन्दुस्तान हूँ ! 

बागी धभ।ने की यही हलचलें उसको घृट्टी में पड़ी थीं। सगर 
उनके साथ ही साथ सत्य के मन की अवाव८ में उसके एक भोभा का 
भी बड़ा हाथ था। द 
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सत्य के भोस। बचा रस के एक गांव में रहते थे । 3०७ घतनी किसान 
थे। घर में कभी घी-दूध की कमी नहीं पड़ी । खूब खाते थे और एक 
हआ।र डण्ड और तीन हंजा९ बैठक रोज़ निकावत थे। बड़े भर्तमौला 
जीव थे। शामको भांग उ्क लिए रोटी से भी ज्यादा अरूरी पड़ती 
थी। उर्दू शायरी के बड़े शौकीन थे। उपच्चाक्ों में सिवाय प्रेमचन्द 
के और कुछ भी पढ़ना गूनाह बेज॑र्जत समभते थे । बड़े मुंहफट इन्स।न 
थे, बेधड़क कहते थे: इन वाहि4।त जिक्खाड़ों से मुझे सख्त चिढ़ है। 
चोती बांधने की तीज नहीं, चले हो नाविल लिखने ! सब के सब . 
एक सिरे से, भूख भारते हैं, भूख । वही मसल है, पैसा न कौड़ी, नाक 
किराप दौड़ी | जवाब नाविल लिखना कोई खाला जी का घर नहीं है । 
जिन्दगी देखते नहीं, ॥दमी की खाक-धूल ५६नान' नहीं लेकिन ध।हब, 
हम तो वावित जिंखेंगे ! हम. तो साहब, कख भ।रंगे, कोई हमारा 
क्‍या कर लेगा ! ! 
घर में, गांव में, अज्ञीज-रिश्तेदारों में वह किशी क़दर खब्ती 
: भशहुर थे। और क्यों न होते, वह सदा एक्सद्रीम्स पर रहते थे। 
भव्य मार्ग तो उन्होंने क्षीत। ही नहीं थ!। और जिस चीज़ को हम 
आज के रोज़ दुनिया या सभाज कहते हैं यह मध्यम मार्ग पर चलने ही 
की अवमंदी समझते है। और फिर उनको लल्लों चैणो भी नहीं 
. आपी थी, जो कि आज दिन जीवनवथात्री का एक जरूरी पाथेय है । 
और इईपन। ही' नहीं उनके संग एक तीसरा गजब यह भी तो था 
. कि काम घन्‍्धे के खथाबं से वह खासे मटिथाफुस' आदभी थे, खेती 
| बड़ी का काम घर के दूसरे लोग करते थे और आप इंड पेलते थे 
- और भांग का गोला चढ़ाते थे और एक सांस में तीन 'सेर दुध पीते 
ये। ...एंसा आदमी खब्ती नहीं तो और क्या होगा | 


मगर सत्य पर अपन इस खब्ती भागा का बहुत अध्वर था। भाभा 
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उसे प्यार भी बहुत करते थे, जब भी आते ढेर सी भिठाइयां लाते। 
मगर सत्य के मन में 8वकों जो जगह मिली हुई थी उसका खास के।रण 
था कि वह दो बार जेल गये थे, सन्‌ २१ में भी और सन्‌ ३० में 
भी, जब कि सत्य के घर वालों या निकट संबन्धियों में दर कोई. दी 
क्या एक बार भी जेल नहीं गया था। सत्य के भाभा को राजनीति 
की किताबें पढ़ने का भी शौक था,. लेकिन दांव-पेंच वह ज़्यादा 
कुछ नहीं समभते थे, लट॒ठमार ॥।<भी थे लंट्ठमार (/जनीति समभते 
थे--इन ह९।५५दे गोरों को यहां किसनो बुलाया ? हम पर हुकभत 
करने का इन्हें क्या हक़ ? 


अशज्जेदी की लेडाई का रूप भी उन्होंने अपने ढंग से समझ रखा 
था। कहते थे--यह पुलिस के डंडे खाना भी कोई लड़ाई है ? यह 
मेरे बस का रोग नहीं ! लाठी का जबीब लाठी--यह बात तो ठीक है 
मगर यह बकरी की तरह सिर भुकाकर डंडे खाना ! छि:, इस तरह भी 
क्या कभी कोई म्‌ल्क आजाद हुआ हैं? सब बुद्धूपन की बातें हैं, धाबी 
के किये-धरे कुछ होगा नहीं . . . . . हां हां गांधी ने लोगों को जगाया, 
वह सब ठीक है मगर इससे उ4।५। उम्मीद बुड़ढे से न करो'। भाजीदी 
की लड़ाई कामएलब है हथियारों की लड़ाई ..... रा 


उनको यूधा[वल्था के कई दोस्त आतंकंजादी आन्दोलन में चले गये 

थे, पिस्तौल और ब्रम ही उनके क्षाथी थे। अपने घर-बार, बाल-अच्चों 
की सणबूरियों और स्वभाव में किसी ध्येय के प्रति आत्यन्तिक निष्ठा 
की कमी के करण वह उस भाग पर नहीं जा पाये श्रौर अपने मस्त- 
भौल। ढंग से डेंड पेलते और दूध प्रीति रहे लेकिन ७चक स्वभाव में जो 
उप्रता। थी और जवानी के जो संस्कार थे उनको कारण उनका 
स्ाभाविक फुकाव हथियारंबन्द राजनीति की ओर होता था। इसी 
लिए बावजूद इक्षके कि वह दो बार #षी ज़ी के आन्दोलन में जेल गये, 
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सजा कादी, कभी उन्हें वह डंडे खाने वाली राणवीति' समझ में 
नहीं आयी । वह अक्सर अहिंसा का मस्तौ्ण उड़ीतें: हुं, भहिस। 
बरतो ! उन लोगों के साथ जिन्होंने दिल की जगह पर मुर्दा खाल 
की मशक बांध रखी है ? यह भी अच्छा। खटखट। बांधा है, गांधी जी 
ने हम लोगों की द्ुम में ! 


. यह भ।भ। जब भी घर आते तो सदा इसी लहंज में बात करते और 
सत्य को उनकी बातें सदा बहुत अच्छी लगतीं--भौर इस तरह अलक्ष्य रूप 
में उसक मन का एक खास तरह का ढांचा तंथार होता जा रहा था । 
मगर यह चीज़ हो रही थी उसके भीतर ही भीतर चलने वाले एक 
गहरे संघर्ष के जरिये। यों कहें तो कह सकते हूँ कि बेरक्षों तक 
उसेके दिल और दिमाग में जबरदस्त रसख्साकशी रही। बचपन के 
संस्कारी और साहस के कारताभों के प्रति (९०।६ के सहणे जे]कर्ष५ 
से 3(की दिल उसे भगतप्तिह की तरफ खींचता था (और इसमें 
रती भर श॒क नहीं कि बरसों तक वही उसको ह॒दयासन का एकछ न 
स्वाभी. रहा, गांधी और ज१ह₹ किसी के लिये वह जगह उस्तक दिल 
मेंनथी) ...... छेकिय उस्तर्का दिभीभ उसे गांधी की तरफ खींचता 
था क्योंकि . जैसे जैसे सत्य में चीज़ों को समझने का भाह्या पैदा हो 
रहा था वैसे वैसे उसको मन में यह शंका ५७०८ से स्प७८१२ रूप' 
लेती जा रही थी कि भगतेसिह और बदकेईबरदवल और घन्द्रशेश्वर 
आजाद का ररेता सही राष्त। नहीं है, आजादी का रास्ता नहीं है। 
उसके मन में सवाल-जवाब चशते : उनकी बहादुरी दुनिया में बेजोड़ 
है। देश को आज्ञीद करने के लिए वह लोग जिस' तरह सिर हथेली 
पर ७१९ लड़े उसकी आगे दुनिया के बड़े से बड़े वीरों का सिर कुक जायगा 
मगर तुम मुझको यह बतलाजी उस सबका नतीजा क्या विकली । 
आपने किसी गोरे अफेक्षर या भवर्नर पर बस फेंका था गोली चेल।थी ।? 
अगर आपका वार केभयाब हुआ (जैसा कि अकसर नहीं होता था) तो 
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एक गोरा मारा गया और उक्षकी जगह ठीक उसी की- के।रबन कापी 
एक दूसरा गोरा आ गया... और इसकी कीमत आपको क्‍या चुकानी 
पड़ी ? अगर संकड़ों नहीं तो बीसियों हिंन्दु्प।/नियों की जानें, लम्बा- 
चौड। षड़यन्त्र का केसे, दस पांच को फांसी, दस पद्दहं को के।ल।- 
पानी और उतनों ही को दस दस' पांच पांच साल की बामश- 
क्कत सजे।एं । और बस फिर काफी दिन के लिए उस इल। में जोश 
ठंडा... नहीं नहीं, तुम यह मत समझो कि में फांसी और कालो- 
पानी की बात कहकर, जान जाने की बात +कहु+< तुम्हें डरवाने की 
कोशिश कर रहा हुं । जानें तो जायंग्री ही, उस्म क्‍या बात है । अजादी 
की लड़ाई में जानें तो जाती ही हैं, एक-दो दस-बीस की क्‍या बात है, 
हजारों लाखों लोगों की जाने जाती हें, लोग फांसी चढ़ते हें गोली से 
उड़ये जाते हैं, कालापानी भेजे जाते हैं। वह सब तो आजादी की लड़ाई 
का दस्तूर है। में उससे कब इनकार करता हूँ। लेकिन यहां पर 
सवाल जात जाने था न जाने का नहीं है, सवाल आजादी का है। 
आजादी तुम किसके लिए चाहते हो ? देश वालों के लिये। तो 
फिर आतंकेवदियों ने क्‍या कभी देश वालों को ५%।२। ? क्‍यों नहीं 
धुक।री ? इसलिये कि उन्होंवे जनता को मिट्टी का लोंदा समभा, 
हां, मिट्टी का लोंदा, गोबर का ढेर ! और में कहत। हूं इसी लिए उन्हें 
कामथाबी नहीं मिली । और इंसीलिये भांधी को कामयाबी मिली | यह 
ठीक है कि गांधी ने देश को डंडा-भोली खाते की ही शिक्षा दी, डंडा- 
गोली चलाने की नहीं, जिसके बिना कभी कोई देश. आज़ाद नहीं 
हुआ करता, मगर इस बात से क्या कोई इनकार कर सकती है कि 
गांधी ने देश की जनता को ५क।९। और जनता उसकी पु+।९ पर दौड़ी? 
गांधी की यह साधन की पवित्रता' वाली बात खुद मुझे बकवास मालूम 
होती हैं। में यह तक मानते को तैयार हूँ कि अहिला ने देश को किसी 
कदर निर्वीर्य भी बनाया है। बनाथा है, और ज़रूर बंनोथा है, 
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लोगों में लड़ते मरने के साहे को कमजोर किया है यहां तक कि खून 
देखकर उन्हें गण या गश नहीं तो मितली तो जरूर आने लगती है। में 
यह सब मानने के लिये तैयार हूं, लेकिन इसके बाद भी में यह कहूंगा कि 
गांधी जवंता का तेता है जो जनता की नब्ज़' पहचानता है, जिसने 
कभी इस बात को नज़र की ओट नहीं होने दिया कि देश की करोड़ों 
जर्वतों को पीछे छोड़कर कोई आज्ादो की लड़ाई नहीं लड़ी जा 


मगर सन्‌ ४० में गांधी जी ने वह व्यक्तिगत संत्याह क्‍यों चलाया 
थी ? वह भी कैसा अजीब आन्दोलन था ! इंगलेन्ड ने बिना हिन्दु- 
स्तानियों की मर्जी के हिन्दुल्त)व को अपने साथ लैड़ाई में पश्ी० 
लिया . . . . कितती सख्त बेहुदा, जाविराता हेरक॑ते थी ! इससे बड़ा 
तेभाचों हमारे मुंह पर और क्या ही सकता था और इससे बड़ा' सबूत 
हमारी गुलामी का। सारी दुनिया ने देखा कि अंग्रेज की दुम की तरह 
हिन्दुस्तानी भी धड़।ई में खिच आये .. . . मगर इस जिश्लत को जवाब 
गांधी जी ने काहे से दिया ? व्यक्तिभत सत्याग्रह से । समझ में नहीं 
औते। उस वक्‍त वह अपना व्यक्तिगत ४९५६ का चर्खा लेकर क्‍यों बैठ 
गये ? सबसे बड़े संत्याअरही वितोबा भावे हे ! यह चीज़ उसे सदा अख- 
रती थी, लेकिन इसका कोई जव।बं उसके पास नहीं था। फिर भी जब 
भी उसे व्यक्तिशत सत्य्रहः का ध्यान आता तो उसके साथ साभ 
उसे उन कांग्रेसी नेताओं का भी ध्यान आये बिसा न रहता जो मणि- 
. स्ट्रेंट को देलीफोन करके कि में घर पर ही हुं आप 4१२ मझे 
शिरफ्तार कर लौजिएं और भज़े में गले में जयम।ले पहुन+९, पान अब ते 
हुए, मत ही मन अपने आप को बड़ा क्रान्तिकारी समकते हुए, इश्मी- 
नान के साथ पुलिस की बैन वर्ना अक९ भणिस्ट्रेट की निजी कार 
में बैठकर कृष्ण॑भन्दिर का रश्ता छेते थे । 
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रे 


प्रफुल्ल बाबू--श्री प्रफुल्लकांति बैनर्जी-भबर्मेंट इन्टस्मीडिए८ काडैज 
में गणित के अध्यापक है। मझोला कद, गरुंमी रंग, ७रहर। जिस्म 
जिंशकी हड्डियां साक्षी चौड़ी और भज्ेबत हैं। मिल की धोती और 
कुर्ता ही उनकी पोश।क है। खादी वह नहीं पहतेते । सन्‌ इक्कीस से 
लेकेर सन्‌ बयाज्रीस' तक उन्होंने बराबर खादी पहनी, खादी छोड़ 
एक सूत उनके शरीर पर न होता था। मगर फिर उनको विभारों में 
थोड़ा १रिवर्तन आने लगा। कहते, खादी बहुत मंहथ्री' पड़ती है, हर 
आदमी खादी नहीं पहन क्षकंता। या कहते, यह चीज़ नेता लोगों 
के ही बदन पर शोभा देती है, हर नत्यू-बुद्ध के लिये नहीं है खादी ! 
कभी ज्यादा गम्भीर होते तो क्लारी के अथशास्त की बलिया उधड़वा 
शकू करते । मगर तब तक खादी उन्होंने छोडी न थी। केफों 
दित तक यह सिलाध्षणो चला। फिर लड़ाई छिड़ी और फिर वह 
परव में फेली, पल ह|रब९ की घ८व। हुई, जापान उसके अच्धर शरीक 
हुआ, और फिर हिन्दुस्तान भी खिचकरमंदाने जंग में आ गया। 
यह सही है कि हिन्दुस्तान की जभीने पर लड़ाई नहीं हुई, सिवाय बाद 
के कुछ दिनों के । मगर लड़ाई श्रू होने के पहले दिन से (हदुस्तीन 
को. उस भहाभारी का साभना' करना पड़ा जिसे ब्लकभाक८ कहते 
हैँ" और जो आजकल की लड़ाई का एक फरूरी नेतीण। होता है, वैसा 
ही जरूरी नतीजा जैसा लड़ाई के भैंदान में लाशों का गिरता | फरके 
बस' इतना होता है कि लड़।ई के मैदान में लाएशें गिरती हैं ३फ५ से 
और भशीनंगन से और भी(२ देश में लाझशें गिरती है भूल से और 
ठिशुरत से । इसीलिये कुछ लोग कहते हें कि लड़ाई और «ल॑कभाकेदे 


का चोली-दामन का साथ है। असल बात शायद यह है कि लड़ाई 
खुद पैसा बताने का एक विराद ब्लैकमार्केट है। इसलिये वह भी 
ड्लैकमाकंट और यह भी ब्लेकमाकंट, सारा भाभज। गेँठ जाती है, 
यहां से वहां तक, चांदी ही चांदी है। 


हां तो अभी बात हम लोग प्रफुल्ल बाब्‌ की कर रहे थे, उनकी खादी 
पहनने की। ..-तो जबसे ब्लेकभाकंट वालों ने खादी पर इनायत 
करनी श्रू की तबसे प्रफुल्ल बाबूं की नि१।हं में खादी गिरने लगी और 
बह अपनी इक्कीस साल की अदत धीरे-धीरे छोड़ चले । यहां तक कि 
होते होते उनको खादी से ' दिली नफरत हो गयी और वह उसे 
अहिसक भेड़ियों की पोश।क कहने लगे, उत लोगों की जो शायद 
आदमी की खाल का पंपश भी पहन सकेते थै बशतें वह अपनी मौत 
से मरा हो (चाहे फिर उन्हीं की पैदा की हुई भूख से, सड़क किनारे 
उसक। दम टूटा हो ! ) कहते, अब तो भाई, खादी एक जरूरी स।इन- 
_बो्ड हो गया है ब्लैकभाकंट का। बस, स्वच्छ रवेत खादों का परिधान 
पहन लो, फिर जो भन' में आवे करो, कोई तुमसे जवाब तलब नहीं कर 
सकता । देशभक्त का इससे बड़ा प्रमाण दु९। क्या हो सकता 
|... . कहने का भतंलर्थ यह कि जैसे जेसे इस अभागे देश में ब्लैक- 
मार्केट करने वालों का चक्रवर्ती साम्राज्य बढ़ने लगा और जैसे जैसे 
आदमखोरों ने, जिनके मुंह में आदमी का खून' लगा हुआ था, खादी 
को भेड़ की खाल की तरह ओढ़ना शुरू किया, वैसे वेसे फुल बाबू 
जो सन्‌ इक्कीस' से खादी का सेवन करते आ रहे थे, उससे किनाराकश 
'होने लगे, यहां तक' कि अब वह खादों का सूत भी अपने ४री२ पर 
चरण करो भहापातक समकते हैं, महापातक । आप चाहें तो उन्हें 
सिड़ी समझे सकते हैँ, बहुत से लोग उनको बहुत सी बातों के लिये उनको 
पिड़ी सभमेते दे, आप भी अगर उनको सिड़ी सम लेंगे तो कोई नयी 
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बात न हो जे।थगी' मगर यह बात बिल॑कुर्ण सही है कि अब उत्तको 
ज।दी हराम है। 

प्रफूल्ण बाबू की उम्र ५चीस के आस-पास होगी, मगर उनके कषरी९ 
में गज़ब की फूर्ती है, आजकल के तो अच्छे अच्छे नौजवानों में उतनी 
फूर्ती मुशकिल से मिलेंगी । अलस्थ या अभ(द की उनके यहां गृज़र ही 
नहीं हैं। शिथिलता किस बीमारी को कहते हैं यह प्रफुस्त॑बाषू ने 
जाने। ही नहीं, सदा किसी न.किसी काम से लगे रहने ही का वह 
जिन्दगी सभभते हें और जब ऐसा न हो तब वही उनके स॑बोल से 
मौत है। 


प्रफुल्लबोबू की समय की प।बन्दी तो शहर की चर्चा का विषय 
हो गयी है (अजीब देश है यह भी जिसमें समय की प।बन्दी चर्चा का 
विषय बनती हैं!) आप भी जब चाहें आजमाकर देख सकते 
हैं, घड़ी का कॉंटी नौ बजकर पत्रपन मिनट पर पहुंच) नहीं कि प्रफृल्ल 
बाबू अपना ७।ता लिये कालेज ग्रेट में दाखिल होते दिखाई दिये--यह 
एक एसा सिलसिले। है जिक्ष्में आज तक, इतने बरसों में एक भी रोज़ 
न्यतिकेस नहीं हुआ है सिवाय उन कुछ दिनों के जब अफुर्लबाबू 
बीमार पड़ गये हों। बहुत से शड़ेकों ने चुपके चुपके प्रफुल्लबाषूं को 
आज़माया है और यह काफी कुछ उनके कौतुक का विषय है कि 
कोई आदमी समय का इतना प।बेन्द हो। वक्‍त की ऐसी भी क्‍या 
पावन्दी ! जापमी' ने हुआ घड़ी हो गया ! सिड़ी हे यार सिड़ी ! कुछ 
सड़के उन्हें भले सिड़ी समझ लें मगर बहुत से ऐसे भी हे जो अफुल्लबॉबू 
को देखकर अपनी घड़ी ठीक करते हैं। मश्तेथन्‌ अगर कोई रात को 
धड़ी में चाभी देना भूल गया और सबेरे रुक गयी और उसने कोलरेण 
आने के लिये पास पड़ीस_ के किसी बनिये या वकील साहब की दीवाज 
धड़ी से मिलकर अपनी घड़ी चला ली और उसे इसका भरोसा त 
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हुआ कि उत्तू+। वक्‍त ठोक हैं तो फिर उसकी घड़ी में दस बीस 
मिनट का चाहे जो हेर-फेर हो वह जरूर प्रफूल्लब।बू को काऊेज गेट 
में दाखिल होते देखकर अपनी घड़ी के कांटों को नौ बजकर प्रपन 
िर्ष८ पर पहुंचा देता। अजीब बात थी कि सभी लड़के श।थंद इसी 
से भीतर ही भीतर उतसे डरते थे--स्च५भुच यह एक अजीब देश है 
जहां समय की पाबंदी करने वादों का था तो मज़ाक बनाया जाता 
है या फिर लोग उनसे ऐसा डरते हैं जैसे वे आदमी' नहीं कंटलने कुत्ते 
हों ! लड़ेके उनसे डरते ज़रूर हैं क्योंकि बावजूद इसके कि वहु डांट-डपट 
ज़रा भी नहीं करते, एक से एक बीहड़ लड़के जो इसरे भ।०रों की नाक 
में दम किये रहते है, प्रफुल्लब।ब के यहां जा कर एकदम भीभी 
बिल्ली बन जाते हैं। उन्हें खुद पता नहीं चलता कि उन पर यह क्‍या. 
जादू चल जाता है। कभी कभी वे अपने ऊपर लानतें भी भेजते हैं, 
अपने, ज।पको बहुत कोसते हें और बड़ी कोशिश करते है कि दूसरे 
क्‍्वासों ही का सिलसिला यहां भी चालू करें, मगर कर नहीं पाते, 
पता' नहीं वह क्‍या चीज़ है जो उनकी जाबाने को, उत्तके हाथ पांव 
को जकड़ देती है, जैसे अपने शिकणो में ले लेती है । वह शायद अफुल्ले 
बाबू की कर्मठ जिलदथी का, समय की पाबेन्दी भी शिक्षका ही एक 
पहलू है, अदृश्य प्रभाव है। वही चीज़ है जो सभी लड़कों को और 
सास करके उनको जो अपनी जिन्दगी भट्‌टी के मोल उड़ापे है, नैतिक 
रूप से अपने। बन्दी बना लेती है और वे कुछ चीं चपड़ नहीं कर 
पाते क्योंकि खुद उनका जो विवेक है (सोया हुआ ही सही), जो 
सदृप्रेरणा है (मूछित ही सही) वह पहले ही इस सिड़ी आदमी 
की बश्यता, उसेक। आनुगत्य स्वीकार कर छेती है। 


प्रफुत्तघाबू में जो चीज़ लड़कों को सबसे उथाद। कौतुक को भालूभ 
होती है, वह है' उनका छीता । उस छाते के जिच। उनकी तसवीर 
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ही लड़को अपने दिभ।भ में नहीं खड़ी कर पाते। सुबह हो, दो५हर 
हो, शाम हो, थ।$। हो, गर्मी हो, बरक्षोत्त हो, धूप हो चाहे न हो, 
पानी गिर रहा हो चाहे न गिर रहा हो मगर प्रफूल्लब।बू के हाथ 
में उनका छाते। जरूर होगा। लड़के अर्क्वर आपस में इसका मज़ाक 
बचाते । ि 

एक कहता--लगता है प्रोफूल्लो बाबू यह छाती कर मां के पेट 
से निकल थे ..... ु 

पूरा कहुते--मुमकिन है एक रोज़ तुम देखो कि म।९८रमोश।ई 
अपनी एक टांग को आ२भ करने के लिये घर छोड़ आये हैं लेकिन 
इस गरीब छाते को उस दिन भी छूटूटी नस्रीबे न होगी-- 

तीसरा कहंत।--बंगाली बाबू कहीं रात को भी छातों बंगाकरे 
तो नहीं सोते ? .... द 

चौथा, जो अखबारी दुनिया की ज्यादा खबर रखते, कहंपे-- 
प्रफूत्लबब्‌ हमार कालेज के चें+बरजेन हैं -- 

५चवाँ उसमें हलका सा संशोपन पेश करता--नहीं यार, ते++९- 
लेन नहीं, खूड़ो' उधादा ठोक रहेंगा। 

गरज़ उनक छाते को रेकर जितने मुंह उतनी बातें थीं। मगर 
यह सारी' भतभना और जुमलेबाजियाँ और अटकंलें तभी तक थीं 
जब तक प्रफुल्लबाब्‌ वेलास में नहीं आये हैें। उधर वह क्लास में 
दाखिल हुए और इधर सबको सांप सूंध गया । सब यों सीधे होकर 
बैठ जाते थे जैसी सबको रीढ़ को सीधा करने के लिये बांस कौ 
चौड़ी खपातियां बांध दी गयी हों और सबक कान यों खड़े हो जाते 
थे जेसे शिकारी का आभास भिलने पर खरहे के कान खड़े हो जाते 
है । उनकी जात से सभा सबकी रूह कब्ज रहती है। वह न किसी' 
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को डांठें-5:%२, न कोई बदज़बानी करें, न बात बात पर गुस्सा दिख 
सायें। हां इतनी बात जरूर है कि उन्हें बात से रथा५। काम पसन्द है, 
खुद भी बात कम और कम उथादा करते हें और दूसरों से भी यही 
बाहँते हैँ । अवृशशासत उनको पसन्द है, कहते हें अनुशासन ही वह 
'चीज़ है जो आदमी को ज।वं१९ से अलग करती हूँ । और तीसरी बात 
यह कि ३+तहूं।च में कापी कड।ई से अाचते हे | कल सि में उसका महज | 
लड़का एक भी नहीं है । 
प्रंफूल्लब।बू सीं११७ फ्रेम का, काले रंग का १२, लगाते हूँ, बाल 
कुछ कुछ पक चले हूँ लश्कर कनपेटी के, पेशानी पर भुरियां भी 
क।फों हैं जो कि एक ऐसी जिन्दगी की गवाही देती हैं जिसके दिन 
आसान नहीं गूज़रे हें, जिसने बहुत तकलीफ और परीशे।नियां सही 
हूँ । वेश-भूषा चाल-ढाल सबसे प्रफुल्लबं।ब रूपये में सवा सोलह 
आने बंगाली हें, मगर बोल चाल में उनको पकड़ सकन। आपके 
लिये मुर्किले होगा। बरसों से यू० पी० में रहते रहते वह बहुत 
साफ हिन्दी बोलने लगे हैं, अगर उनकी बोली में बंगला टान' रहता 
भी है तो इतना हंलका कि सिर्फ मंजे हुए कान ही उसको पकड़ 
सकते हैं । 
नये बैरहने में 3क। घर है और वहां से वह पैदल ही कालेज 
आते हैं और ठीक साढ़े नौ बजे घर से मिकल' कर नौ बेजकर 
पचंपन मिनट पर के।लेज के गेट में द/लखिक होते है । पिछले पत्रह साल 
से, यानी जबसे वह इस के।लेज में आये, यही उनका नित्य का क्रम 
है। उसके पहले की बात बहुत पुराभी हो गयी है और यहां पर 
किसी को नहीं मालूम । 


श्ष 
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नो 3१९0० सन्‌ बथालिस को जो आंधी देश में आयी उसने ७(य३।च॑ 
को भी सीखचों के पीछे ला खड़ा किया। उस समय वह एम० ए० 
फाइनल का छात्र था। 

वह भी एक ऐतिहासिक दिन था.  सबेरे लड़कों रेस्तरां में 
चाय पी रहे थे जब रेडियो पर खबर आयी कि गांधी जी, ज॑१।३९- 
लाल, मौज अ।ज।८द और दूसरे सभी लोग वर्किंग कमेठी की भीटिग 
के ठीक' बाद पकड़ लिये गये। फिश। में पहले से ही काफो संनसेनी 
थी, नेताओं की गिरफ्तारी की अतिपल ओशंका थी। स्वयं 
गांधी जी ने अपने 'हरिजन! में काफी २ह९थपर्ण संकेतों की भाषा में उस 
परित्यथति की ओर इशार। कर दिया था जब जनता को अपना 
रास्ता आप तय क९ना होगा, जब उसको राह दिखाने वाले उस्तक 
बीच न होंगे, जब हर अदभी खुद अपना लीडर होगा, बगरहे वर्गेरह । 
पढ़े-लिखे लोग, म्र्यत: उत्ताही छाऊ, जिनमें सत्थवान भी था, हर 
हंफते हरिजन? के गांधी जी के लेखों और सम्पदकौयों का बेचनी 
के साथ इंतजार किया करते थे और फिर सभी अपने अपने ढंग से 
उनके मतलब लेगाते थे। जड़ाईं की हालत यह थी कि भलय के बाद 
अब बर्मा में अग्रेक फौणों को शिकर्तें पर शिकरेतें देकर जे।पानी फौणों 
ने हिंल्ुस्तान की तरफ रुख करत शुरू कर दिया था, और उसी की 
तैयारी के रूप में जमने और जापानी रेडियो के प्रचार ने जनता के 
मन में सेंघ लगान। शुरू कर दिया था। योरप की बड़ाई का हाल 
यह था कि हिंप्यर की फौजें स्तवालिनग्राद को सर करने के लिये, 


सम्‌द्र की बिफरी हुई बहरों की तरह उसको दीवेरी से आ आकर टक- 
राती था। हिटलर ने पागल जादमी की तरह चिश्लेकर तमाभे दुनिया 
के सामने कह दिया था कि वह स्तालिनग्राद को सर क९भ। और जरूर 
करेगा, इसके लिये उसे फिर चाहे जो कीमत चुकानी पड़े । लिहाजा 
वह रोज़ रोज़ वयी नयी ताजादम फौजों को उस आग में फ्रोंक रहा था 
"और वह आग थी कि सबको खाक करती चली जा रही थी। हिटलरो' 
 'फौजों का एक हिस्सा काफी तेज़ रफतार से काकेशस में बढ़ा चला 
जा रहा था, बाक्‌ का तेल और क़ूबान का गेहूं उसको आंखों के आगे 
लहर। रहा था और उसकी अंखो के आगे लह९। रही थी (हिच्दुस्तान 
की हरी भरी जभीच, समरकंद और बूखर२। होते हुए। सब कुछ 
तोड़ते-ताइ़पे हिटलर पागले सांड की तरह हिन्दुस्तान में घूस जाना 
जाहती था जहां हिदल* और तोजो के खूनी पंजे भिलने वाले थे । 
हिल्लरी दस्ते- एक दत्याकार मेढ़ें की तरह जिसके सर पर खून 
सवार हो गया है स्तालिनभद की चद्टानी दीवारों से ४१२९ रहे 
थे | स्तालिन ने भी आदेश जारी कर दिया था कि अब एक सूत भर भी 
पीछे नहीं हटना है, खून की आखिरी बंद तक लड़ो और पीछे मत 
हटो, बो॥॥। के उस पार तुन्होरे लिये धरती नहीं है, ऐसा ही जान 
लो । और लोगों ने ऐसा ही जान लिया था, देसोलिए स्तालिनश्रद 
की गली-ल में, घर-घर में, भकान की सीढ़ियाँ पर, भकान के 
बर्णी प्र, सड़कों पर, पार्को में सब जगह सोवियत नोगरिक चाहे 
'चह फौणी वर्दी में हों चाहे शरधारण कपड़ों में, सर से कफन आंधकर 
अपनी जिन्‍्दभी की यह आखिरी लड़ाई ऐसे लड़ रहे थे जैसे उन्हें 
एक नहीं सो जानें हों, सौ नहीं ६९ जानें हों। लिहाजा हमला१९ 
भेढ़े के सींग दूट रहे थे, स्वार्लिनश्राद की दीवारें ठूट रही थीं मगर 
स्त|लिन५९ की रक्षा में जान लड़ा देने वालों के इश्पाली संकश५ की 
दीवारें नहीं दूट रही शरीं। 


ये 


पल्छिम और पूरब दोनों ही जगह यही कड़ाई का चकशा था। 
आधार करप्स मिशन हिन्दुस्तीन से वापस जा चुका था और अंग्रेजों 
का रथ फिर वेसा ही उद्धत और प्रतिहिंसा जभांव वाला हो गया 
था। इन सभी कारणों से हवा में बड़ी सनसनी ,थी, कुछ पता नहीं 
चलता था कि ऊंट किस करवट ब०७भ। । 


नेताओं की गिरफ्तारी की खब२ बिजली की करेंट की तरह लोगों 
को लगी। प्रायः दो घंठे बाद, ठीक दस बजे जब यूनिवर्सिदी का 
वक्‍त हुआ लड़के यूनियन के दफुपर में इकेट्छा हुए। यूवियन की _ 
जबरदस्त मीटिंग हुई, हाल खास भरा हुआ था । सभी बड़े 
तैश में थे । बड़ी तेज़ ।*८ स्पीचें हुईं, इतने जोशों के साथ' नारे लगे 
कि लेगत। था हाल की दीवारें गिर पड़ेगी । सत्यवान तो यों बहुत ही 
शीाप्ते स्वभाव का ओदभी था और स्वीत्र वगैरह देने से दूर ही 
'रहता था, पब्लिके के संभव आने के खथाल से ही उसकी नानी 
मरती थी। मगर वह भी उस दिन इतने आ।वेश में था कि उसने भी 
एक तगड़ी भरमसागरभ तकरीर कर ही डाली। पहले तो उसकी 
जेबान थोडा जंटपथयी, चार छः बार वह शब्दों के लिए अटका, 
दो-एक बार दिभाग से वह खास प्वाइंट भी उड़ गये जिन पर वह 
जोर देना चाहता था, जिस चीज़ से उसे सख्त पेराहट 
मालूम हुई, लेकिन उशरक सच्चे जावे ने उसे जेल्दी ही संभाण 
(लिया . और जब उसकी भाषण खत्म हुआ तब हाल तालियों की 
गड़पड़ाहू: से गूंज रहा था और सत्य के दिभा१ के भीतर जंसे 
डंजन चल रहा था। लड़कों ने काफी कुछ हेरत से, मंच पर से 
४ंतरतें हुए सत्य को देखा, जैसे उन्हें थक्रीच न आ रहा हो कि यह 
'ओंपू लड़का जो श्।मने से किस्ली लड़की को जाते देखकर रास्ते से तीन 
'गज़ दुर हुट जय। करता हो, जो किधी से बीलेता-पे।लेता भी कस ही 


३१ 


हो और जो न वो रे६१९ में चाय और कहवे का जाम उंडेलता हो 
और न' यूनियर्न के एलेक्शन सें कभी साथने आता हो और जिसके 
कपड़े भी इतने हद से उथादा मामूली हों, केसे इतनी पुरअसर 
तकरीर कर सका। 


बहरभूरत आन्दोलन को चलोने के लिये दो लड़कियों समेत नौ 
व्यक्तियों की जो जंगी कमेटी बनी उसमें सत्य को भी रक्‍खा गया । 
और सत्य पूरे बिलोजान से अपने काम में जूट गया। कालेणों में, 
बजा रों में, सब जगह अपने आप ही हंड़त।थ हो रही थीं। बात सारी 
प्रद्शतों के संग०व की थी। 

सत्य पूरे जोश से काम कर रहा था। व्यक्तिगत सत्याग्रह के प्रति 
उसके मन में जो आक्रोश था उसे अब निकास' मिल रहा था। उससे 
फ्रांस की राज्यकांन्ति के बारे में इधर-उधर जो कुछ भी पढ़ा था 
और रूस के इंकलाब के बारे में सात दिने जिन्होंने $निया को हिल। 
दिया! नाम की जो किताब पढ़ी थी, उनके सहारे उसने समझा लिया 
कि हिन्दुस्तान में भी इंफलार्ण की अश्वी घड़ी आ पहुंची, अब 
बस इसी में मंदान भारप भर की देर है। 

3३० और अाखि२क/९ बीस तारोख्व को याती' ग्यारहवें रोज़ वह 
पकड़ गया । क्‍ 

रेल की ५८री के पास सन्देह॑णजनक हालत में घूमते हुए पाये जाने 
के अभियोग में उसे नौ भहीष की सज्ञा हुई। 

जेल में उसे अपने संग वीरे'छ नाम्न के एक कस्यूनिस्थ को ५१क२ 
बड़ा अचंभा हुआ। उसको समझ ही में नहीं भआाबे। कि अखिर किसी 
कम्युतिस्ट को यहां क्‍यों बन्द किया गया है, कम्यूनिस्ट तो आन्दोलन 


२२ 


के खिलाफ हैँ ! वे तो वॉर-एफर्ट को मदद पहुंचाने का नारा उठते 
हैँ तब भला उनसे क्षरकार को क्‍या डर 2 यूद्ध का विरोध करना 
तो दूर की बात वे तो खूल्लभखुला ४सक। साथ देते हें। तब फिर 

यहाँ बन्द करने में स्रकें।' को क्‍या भसतलहेत है ? उर्के 
मन में एक हलको-सी शंका यह भी जगी: कहीं यह तो नहीं है कि 
आन्दोलनक/रिथीं का भेंद लेने के लिये श्षरक।२ नें इस आदमी को 
ठीक हम लोगों के बीच बिठाल दिया हो ! 


सत्य बड़े अश्रिय ढंग से वीरेन्द्र से भिला, जैसे जान ब#कर उसे 
'अपभोनित करने के लिए, निभाहों में कुछ यह भाव लिये हुए: हां 
हां में तुम्हें खूब जानता हूं। मूफसे मत उड़ो, हम लोग उड़ती 
चिड़िया पहतानते हैं, तुम किस खेत की मली हो । तुम्हारी असलियत 
मूफसे नहीं छिपी है। में तुम्हें जन्म-ज॑त्भान्तर से १हनानता' हुं, तुम 
वही हौआ को बरुगल।तेवाले साँप हो ! ...भिल्८व का पैरेड।३५ लॉस्ट 
अभी सत्य को भूला नहीं था। द 


लेकिन सत्य का यह भाव उंथ।ढा दित चले नहीं सका कथों कि वीरेन्द् 
ने इसके लिए रत्ती भर भी ईंधन नहीं णुभाथा। उसकी शान्ते मीठा 
बती+ सत्य की संन्‍्देहाग्ति पर ठंडे पानी का काम करता । वह कभी 
किसी बात पर नाक-भौं न चढ़ाता, अगर कोई लगने नोशोी बात 
भी कही जाती, तब भी वह हुंसकर ही उत्तेका ज॑व।॥ देता, कुछ इतने 
निध्कलूष ढंग से कि उसपर सबन्‍्देह करने बाण शर्मा जाय, जेसे 
उसकी दुढ़ विर्मिभष दृष्टि कह रही हो: यह क्‍या छोठी छोटी. बातें 
उठा लाये, यह कहां का कबाइुखानी बठोर लाये ! इस तरह उसक 
मर्म का खक्ष्य साधकर छोड़े गये तीर भी जैसे उच्चक भर्म को 
आाहेत ने करके पौराणिक कथाओं के सभात उसे नमस्कार करके: 


श्र 


बंदी उपके: पैरों पर गिर जाते हों, पूजा के फूल की तरह। एक 
मुस्कराहट थी जो कभी उप्तके चेहरे से अलग न होती थी... 


. «और उस्तको' इसे मृश्षकराहुट, इस मीठे बर्षाव ने ही धीरे 
धीरे सत्य को उसक प्रति आबस्त कर दिया। उसी ने सत्य के 
भन में धीरे धीरे वीरेन के प्रति मेत्री का एक हलके सा भाव 
ज॑ग।नाी शुरू किया। अभी यह विचारों की मेत्री नहीं थी, संग संग 
रहने को, सहज सावंवी4 संबन्ध की मैत्री थी। लेकिन फिर भी वह 
$॥कर्षण की एक डोर थी जो सत्य को बीरेच्य की ओर खींच 
रही. थी और सत्य बीरेचष्त की उस अपराणेय, ढीठ मुसकराह८ के 
आगे लगाते।२ हारंत। और क्ंकतों चला जा रहा था। सत्य को जैसे 
साफ सुनाई पड़ता कि वीरेंछ् की वह मुक्षकराहुट उसे चुनौती दे 
रही है: तुम भुकसे नफरत करते हो, करो, मगर कब तक ? तुम 
मेरे पास आक्षोगे आजोगे आभजोगे . . .. . 


वीरेन्द्र के प्रति जो आकर्षण वह महसूस केरता था उससे लई॑ने 
की भी उसते कई बार कोशिश की, उसके संबन्ध में कई भूठी- 
सच्चो कल्पदारथें करके सत्य ने उसे अपने मत में गिरान। चाही, एक 
विरोधी विचारधारा के साथ किसी तरह का समझौता करने के लिए 
उसने खुद अपनी काफो जानत-मेत्रोभत की, लेकिन उस सबका कुछ 
खास' नतीजा नहीं निकला। वह अपने सन को बहुत ध्रमक्रा्न की 
कोशिश करवा कि वीरेन्द्र की मूसकराहुट तो एक छलावा' है, वह 
तो केवल बहिरंग है, ब।हरी आवरण जिसमें यह सोने-भांदी की 
गोट लगी हुई है, पर उसको असलियत, उसेकीं काली भयानके श्रस- 
लिथत तो' कुछ और ही है, उसकी ओर से मेरा बेखब२ होना दीक 
है क्या ? लेकिन अपनी इन सारी ४भड़बुनों और जी तोड़ कोशिशों 
के बाद जब फिर उसकी बाप्चीत वीरेन्द्र से होती और वीरेन्द्र वैसी 
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हीं सहज भि०ासे और विष्कपट मुस्कर।हुंट के साथ उससे बात केरता 
तो सत्य के मन की सभी मेड़ें जो इतने जतंत से उ७यी णाती थीं, एक 
एक करके ढहुने लगतीं क्योंकि सत्य का मना क्षतभ॑च इस बात को 
स्वीकार न' कर पाता कि वीरेन्द्र की मू क्७राहुट दग।ताज म्‌क र।हेटे 
है। उसका मन इसकी हुँकांरी न भरते और कोई जैसे उसके 
भीतर बंठा हुआ उससे कहता रहता : पागल हुए हो, दगाबाओं 
आएदंभी के चेहरे पर, (वह लाख मजा हुआ खिलाड़ी सड्डी) क्या कभी 
ऐसी पानी की तरह साफ बिल्लौर मूखकर।हुट आ सकती' है ? तुम्हें 
क्या इतनी भी तसीज़ नहीं है ? यह निष्पाप हँसी तो उसके 
दिल का दर्पन है, क्या इपने। भी तुम्हें पता नहीं चलते। ., . और 
फिर सत्य बिल्कुल निरस्त हो जाता । 

और बात सिर्फ मृक्षकराहुट या मीठे बतव की नहीं थी, वीरेन्द् 
का सारा रहन-सहन सत्य को बहुत बाईरजएं ढंग का, गम्भीर और 
€वामिमानधूर्ण मालूम पड़ता, जैसा कि राजनीतिक कंयकर्ताओं का 
होना चाहिये। सत्य को वीरेन्द्र के अन्दर जो चीज़ सबसे अच्छी 
जगती और उस पर असर करती वह थी जेल अधिकारियों के 
प्रति उसका कड़ा, अक्लैड़ रख और बिलकुने बेम्रीवत बतौष। 
वही वीरेच्र जो एकदम भिठास का पुतला था, जो अपने साथ के सियासी 
कौदियों, गेर-सियासी केदियों, भशक्कतिथों, नंबरदीरों सबसे सदा मुस- 
क२।कर बोलता था, सुपरिल्‍्ठेन्डेन्ट और जलर के सामने बिलकुल 
दूसरा ही ज।ढ्मी हो ज।तों, बफे की तरह सर्दे, एकदेभ पत्थर, सजीव 
चुनौती । उस वक्‍त उसक चेहरे पर मुसकर।ह४ की एक रेखा न होती । 
उसका हर अन्दे।ज उनसे यह कहता जान पड़ती : हम और तुम दो 
हैं, हभ।रे बीच कुछ भी समान नहीं है। तुम उसी हुकुभत' के एक 
“भिकहलाल कुत्ते हो जिश्वेकी ईद से ईंट बजा देने के लिये हम' निकछे हें । 
हम कंदी हैं और तुम हमकी कैद करने वाले , तुम हमारे दुर्धन हो 
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और .हम तुम्हारे दुश्मन । हमारे बीच जंग का एलोन' है, हम तुम्हारे 
साथ दोस्ती का अभिनय नहीं करना चाहते। हम पु*भ्हारी इस दगा- 
बाज, फूठी मसकराहुट का जेवाब मूसकराहु८ से नहीं देंगे, हरविज 
नहीं दंगे... ... 

यह नहीं था कि सत्य के दूसरे सब क्षाथी जेल' अधिक।रियों के 
सामने भीगी जिल्‍ली बन जाते हों। उत्तका भी रवंथा, दो-चार जोगी 
को छोड़कर, काफी ठीक ९हता। था, लेकिन उनमें किसी में वह 
मिर्भीकंता और वह सूवभिमान और आचरण का वह तीखा राजनीतिक 
सर्निर्दड नहीं सिलता था जो वीरेन्द्र के बर्ता4 में। यह सही है कि 
दूसरे लोग भी भीगी बिल्ली तहीं बन जाते थे, लेकिन वे अपने 
और जेल अधिकारियों में बसा तीखा अलभाव भी नहीं करते थे, 
जो कि सत्य को छूगा कि किया जाना चाहिए। सत्य सोचता कि 
शायद इसीलिए उनके बर्ताव में एक तरह को कमण्ोरी आ ज। पी 
थी जिसे किसी कदर खीस' निपोरना भी कहा जा सकता है। कुछ इस 
तरह का भाव : यह कोई खाल जी का घर नहीं है। यह जेल है। 
यहां बाहर की तरह कुल भरने की कोशिएश। मत करो। यहां तो 
ऐसे रहो कि सब खुशी खुशी बीत जाये, निबह जाये, पानी में रहकर 
भगर से बर नहीं किया जाते। 


यह चीज़ उनके बर्ताव में एक तरह का ओछ७।पन ला देती थी' जिसे 
कोई नाम देना कठिन है मगर जो सत्य को मत ही मन बहुत खलती 
थी और इक्षोलिएं और भी खलती थी कि वह अपने अवजान में 
ही उसका मिलान कम्यूनिस्ट वीरेदछ के अशचरण से करता था। 
' सत्य को अपने जान्दीलेनकारी साथियों के दूसरे व्यव6ू।रों में भी बहुत 
कुछ ऐसा ही ओछापत भिलेता था और यह चीज़ उसे सोचने पर 
:सजबूर करती थी । जब वह अपने साथियों को प्या७ और आलू और 
भवर्श्नन और डबलेरेटी और लाइमजूस के लिये ऋगड़ते देखता और 
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जब वह उच्चका भिलेव॑ वीरेन्द्र से करता तो उसकी छाती पर एक 
घूंसा सा लगता । उत्तेके। मन कभी यह भानने को तंथार न होता 
कि एक कम्युनिस्ट, जो देश की आज़ादी” की लड़ाई की पीठ में 
छूरा भोंकता है, उसका आचरण आजादी के इन भतंवालों से श्रेष्ठ 
हो सकता हूँ । ढेकिन जब वह प्राय: हर रोज़ ही ऐसी बातों को देखता 
तो यह जातमी बात थी कि सत्य बीरेष्ध के प्रति अपने सारे द्वेष के 
बावजूद इन चीजों का जाथंजा ले और जब वह लेता तो उसका मन 
असंदिग्ध भाव से इस बात की गवाही देता कि वीरेन्र के अभरण 
में एक गाम्भीय है जिसको हम लोगों में कमी है। अगर वह चीज़ 
हममें भी होती तो हम क्यों इन दुच्ची बातों के लिये सरफ्ड़ौजल 
करते ? जेल क्या हम यही करने के लिये आये हैं ? यह वीरेन्द्र क्यों 
कभी इन बातों का ख्याल भी दिल में नहीं जात। ? वह क्‍यों अपने 
हिस्से की चीज़ दूसरे को देने के लिए सदा इतना तत्पर रहता है? 


फिर सत्य यह भी देखता कि जहां उसके दूसरे साथी बिलकुचे 
अनू शास्षवहीन जिन्दगी बिताते--न उनके सोने का ठीक न उठने का 
ठीक, और न उन्हें पढ़ने-लिखन से कोई बहस--वहां वो रचछ की जिन्दगी 
एक सरले से मगर कठोर अनृशासन में ब्रंधी हुई थी। काफी सोचने 
विच रने और प्रयोग करने के बाद उसने अपने दिन का एक काय्ये- 
क्रम निश्चित कर लिया था और अब उसी पर अमल करता था। 
जहां ध|रक के दूसरे लोग जिन्दगी से उकताये हुए से दिन भर इधर- 
७प९ लूढ़कते फिरते, अपने जिस्तरों में पड़े हुए ऊंघते रहते या 
फिजूल की बकब।स॑ करके खुद भी 4कते और दूसरों को भी 4काते, वहाँ 
वीरेचऋ सही माने में एक सैनिक की सी जिन्‍देभी' बसर करता 
थीरेल को कभी किसी तरह की 3कताहं: महसूस न होती और उसकां 
मन हर समय भ्रश्नक्ष रहुत। और उसकी साँवला चेहर। आन्तरिक 
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प्रसक्षता के का रण सवेरे के वक्त के फूल की सी ताशभी लिये रहता । 
और न उसकी वह जाइुमरी मुसकराहुट कभी उसके चेहरे से अलग 
होती । पढ़ाई के लिये उसे समय भी खूब भिलेत। और बह प्रायः दिन 
भर और रात के ५।२६-एक और कभी कभी दो-तीन बजे तक भी अपनी 
मेज पर बैठकर भमाकसेवाद-लेनिंननाद की, इतिहास और विज्ञान 
की, साहित्य और १०६९ आन्दोलन की मोटी मोटी ५२पेके और पुस्ति- 
काएँ पढ़ता और उनके नोट लेता रहता। भारी किताबों के पढ़ने से 
जब उसे थकन महसूस होती तो वह बिस्त९ पर लेटकर कोई कह।नी 
या उपन्यास पढ़ने लग जाता। मगर जो कहानियां और उपन्यास 
वह पढ़ता था, वह भी वैसे नहीं होते थे जैसे कि सत्य के कुछ 
(थी पढ़ा करते--जासूसी उपन्यास या कालेज के लड़के-लड़कियों 
के रोमांस के हलके - फूलक उपन्योतत। उपेन्योस का भेतेलब' वे लोग 
यही समभते थे। इसके बर-अक्स जो कहानियां और उपच्यास वीरेऋ 
पढ़ता था उनका संबन्ध स्रभाज के जीते-जागेते लोगों से, उत्तको 
जिन्दगी , के गहरे मस॒लीं से होता था। नये सोवियंत उपन्यास- 
कारों में उसे शोदोलोव और इलिय। एरेनबुर्ग की चीज़ें सबसे 
पयादा पसन्द थीं और उनमें भी एरेनबर्ग की कलम पर तो वह जान 
देता था | उसके बारे में वह कहते) था कि विश्व साहित्य के इतिहारा में 
ऐसा दुसर। लेखक म्‌श्किल से मिलेगा जिसको कल॑भ में ऐसा लोहा हो, 
यह आग हो, जिसने अपने मूल्क की आजादी के लूटेरों के खिलाफ 
इतनी नफरत जभायों' हो, जिसने अपनी' कलेम का इस्तेमाल इतनी 
कमियाबी' के साथ एक तलधार की तरह किभा हो, एक बंदूक की 
तरह , एक मशीनंगन की तरह । उन्हीं दिनों एरेनबूर्गं का उपन्यास 
पेरिस का पतन! और लड़ाई के स्कोचों रिपोर्ताओं का एक संग्रह, 
जिस्म हिंट७९, गोरिंग वगैरह के स्केच भी थे, ताजा ताज़ा आाय। 
था। बीरेष्४ उसे खुद तो बहुत चाव से ५५०। ही था, दूं॥षदों को उसे 
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पढ़के€ सूनाने में भी बड़ा आनन्द आता था। सत्य को उसने कई 
स्केच पढक९ सुनाये थे, और सत्य वीरेछ के साथ हँसा था, वीरेच्॥ की 
ही तरह उसकी रपों में भी हिटलर की तरफ ज्ेबरदरुत नेफरप॑ जहर 
की तरह दोड़ी थी। उसने एरेनब्‌गं की चीजों को प्रोपाणत्ड 
कहकर दालने की कोशिश की थी क्योंकि हिटलर के प्रति उसके 
मन में मैत्री का भाव था, लेकिन एरेनबूर्ग की केलभ का जादू था कि 
' उसके भी सर पर चढ़कर बोल रहा था। पढ़ते वक्‍त तो वह उसके 
रौ में बंह जाता ही था, बाद में भी वह गंभीरता से उस पर गौर 
करने के लिये मजबूर होता था, यह पता लगाने के लिये कि अगर 
कहीं किसी दिल में लपलपाप्ी अश्विशिख्ा की तरह ४१७७ और 
निर्धूम घणा हैं तो वह आयी कहां से ? ... .और जब वह इस' सवाज 

१ह९।६ से डूबने की कोशिंश करता तब उसे स्भुच अपने दिल की 
कुछ रमें दूटती महसूस होतीं, जांखों पर पड़े हुए पर्दो की एकाथष 
परत गिरती भरहपू्ष होती । द 


पुराने कथ।कारों में वीरेन्र को थोकी और चेकोव की $तदियां सबसे 
उंध।दा अच्छी बगती थीं। उस्का' पक्का विश्वास था कि गोर्की की 
मा से अच्छा उपच्य।स' आज तक नहीं लिखा गया। रोमें रोल। का 
में दम न लूंगा' (आई विल नॉट रेस्ट) उसने छः बार पढ़ा था | टस- 
ठाय उसे बहुत पसन्द नहीं था। भ्रभकथाओं के लल्के के रूप में वह 
तुर्गंनेब को बहुत पसन्द करते था। रोलां की 'करिस्तीफ! उसकी बड़ी 
प्रिय कितीबं थी । भारतीय कथाकारों में एक अकेले अभधन्द को 
पेंढ़ुकर उसे सन्तोष मिलता था। किसी जअंभाष में उसे दारत से 
बहुत इश्क था, केकिन' एक अर्सा हुआ जबसे उसने शरत्‌ को पढ़ना 
एक तरह से छोड़-सा दिया । अगर कभी कोई उससे इसके 
बारे में (छत तो वह कुछ खिसियाकर कहते! : बहुत श्लेमेःव है, 
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उसके संग मेरा निबहता मुश्किल है | रवीदने।र्थ के उपन्यास उसने 
दो-तीन पढ़े थे, काफी अच्छे भो लगे लेकिन उनमें चिन्तन श्य।दा और 
ऐक्शन कम था। वीरेन्द्र के पास साकस-एंगेल्स-लेनिन-स्तालिन की 
बहुत सी किताबें थीं जिन्हें वह रोज़ बड़े ध्यान से पढ़ता। वही ती 
उसका मुख्य जाहार था। 

सत्य को स्वयं पढ़ने का बड़ा व्यसन था, वीरेन्ध में भी यही 
व्यसन, पाकर वह अनायास ही उसकी ओर खिचा। उसका अनृ- 
शासित जीवन और नियमित अध्ययन आदि ऐसी चोज़ें थीं जिन्होंने 
बरबस सत्य के मन में वीरेदड्ध के प्रति आदर का भाव जया | सत्य 
स्वयं गरीबी में रहकर पढ़ा था, इश्नलिये पढ़ाई की कौमत को भी 
समझता था और उसे होसिल करने के लिए जिन्दगी को जिस अनू- 
'शासन की डोर में बांवध। पड़ता है, उसे भी समझता था । 

इन्हीं सब का ९भों से सत्य, बावजूद इसके कि शूरू में कम्युनिस्टों 
के खिलाफ उसके दिल में बड़ा ब्‌ ग्ज था, वीरेचद्र की तरफ िनो, उसी 
तरह जिच, बिंलकुंल उसी तरह, जिस तरह रस्साकशी में कमजोर 
आदभी भजबूए आदमी की तरफ सिचता चला थातो है, बार बार 
जमीन में पेर भ्रड्ाकर अड़ने की कोशिश के बावर्जूप खिक्ता चला 
णीत। है । 

.मगर सत्य का वीरेन्द्र की तरफ खिंचना सिर्फे एक कमजोर आ(देभी 
का दूसर मज़बूत आदभी की तरफ सिंचनों नहीं था, बल्कि एक 
कमणोर विनारबारा' का भ्जूत विष२१।९ की तरफ सखिंचता भी 
था। लेकिन जो अहमियत खेत में घीज डोलने के पहले १भ।भ फाड़- 
भांवाड़ साफ करने की होती है और ज़मीन को ठीक करने की, उसे 
मोड़ने की, उसभ हल चलाने की होती है, वही अहमियत सत्य के 
लिये बीरेए के दैनिक आधरणे की थी। उसने धीरे धीरे सत्य के 
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मत के उत्त तभाभ फ्राड़-फषाड़ों और ककड़े-पत्थरों को साफ कर 
3।ले। जिन्‍्हूं ७१९ वह जेल के अन्दर 4।खिल हुआ था, और उसक मन 
की धरती को इसके लिये तैथार किया कि उसेभें नया बीज पड़े । 

शुरू शुरू के दिनों की बात है। एक रोज़ सत्य ने वीरेच्र को 


छेड़ने की गरज़ से कहा--मेरी समझ में नहीं आता सरकार ने आपको 


यहां पर क्‍यों बन्द कर रक्ख हैं ? 
वीरेन्द्र ने कहा--यह तो ९क।₹ से पुछिये । 


सत्य--सरकोर से क्‍यों, आप ही बतलाइये न। मुभकिन है 


आपके पास इस राज़ की कुंजी हो |... . . 

वीरेच ने मुसंकराकर जवाब दिया--हपाते क्यों हैं, लगत। है खुद 
अपक पास अगर इस राज़ की नहीं तो दूसरे किसी राज़ की कोई 
कुंजी ज़रूर है। वही पेश कीजिए न, मुभकिच है उसी से यह राज 
भी खल जाय 


सत्य ने भांप लिया कि सासने यह कोई हलक चार। नहीं है । उसने 


अपने स्वर में कुछ आवेश भरकर कहा-आप तो आन्दोलन के खि।फ 
हैं? 

वीरेच्ई ने बड़ी साथभो से कहा--हां । 

सत्य ने समझा उसने बड़ा ५ला मार लिया, मृजरिम अपनो जुर्म 
इकबाल कर रहा है। उसने और भी ज।वेरे में कहा--आप' इस 
बात से भी इनकार नहीं कर सकते कि आपको पार्टी अंग्रेजों से 
मिल गयी हैं ? 


वीरेन्द्र ने अपने स्व॒र को जरा भी न चढ़ाते हुए, वेसे ही मद्धिम 


ढंग से कहा-नहीं में इस बात से इनकार करता हूँ । 


सत्य इस ज4।4 से बड़ा अप्रतिभ हुआ, पर अपने जापको संभालते। 


हुआ बोल--आप इस बात से इनक।€ करते हैं ! 
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वीरेछ ने वैसे ही ॥।प० और दृढ़ स्वर में कहा-हां । 
. सत्य--तब फिर आपने आन्दीलन का साथ क्‍यों नहीं दिया ? 
वीरेह्न--इेस लिये कि यह आन्दोलन सामूहिक आत्महत्या की 
भीजन। से ज्यादा कुछ नहीं । 
वीरेनऋ का जवाब हथौड़ें की चोट की तरह सत्य पर पड़ा । काफी 
अश्रत्थाशित जवाब था। सत्य थोड़ी देर को सकेते में आ गया, ऐसे 
जन।ब की उसने कल्पना भी नहीं की थी। यर्काथक उससे कोई जवाब 
नहीं बन पड़ा । 


सत्य को लाभोशे देखकर बीरेच्छ ने मृसकरात हुए कहा--मगर 
बह अलग एक बहस हैँ सत्यधाबू, जिक्षमें मतभेद की गूंजाइ९ है। 
कोई जरूरी नहीं कि दो व्यक्ति या दो राजनीतिक दल परि- 
स्थिति का मूल्यांकन एक ढंग से करें। आप पूरी ईभानदारी के साथ 
कह सकते हें कि परिस्थिति का आपने जो सूश्यांकन' किया वही 
सही था और हमने जो मूल्यांकन' किया वह एक सिरे से गलत था | 


वीरेन्द्र की इस' बात से सत्य को थोड़ा केरर जा!था । तभी' वीरेन्द्र 
ते अपनी बात को जारी २लते हुए कहा--मगर वहु अलभ एक बहस 
है. सत्य बाबू, ऊेकिंन इस बात को तो आप भी मानेंगे कि किसी पार्टी 
को यह केहवा कि वह मुल्क के दुर्मैनीं से मिल गयी है, बहुत बड़ी 
जिम्मेदारी का काम है ? इसलिए में आपसे ५७१ हूं और आप 
सीने पर हाथ रक़्*९ बिला भिकक म्‌मे बताइये कि आपके कितने 
साथियों को कम्यूनिस्टों ने पुलिस के हवाले किया है ? 
. बीरेतओं ने यह एक पेचीदा सवाल किया था, सत्य से कोई जवाब 
बन नहीं पड़ा । भूठ वह बीलना नहीं चाहुत। था और सतभ्त बात 
यह थी कि वेसी कोई चीज़ सत्य की जानकारी में नहीं 
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हुई थी। इसको बरलखिलाफ आस्दोलनकारी लेड़कों को छिपान में 
कृम्यु निस्ट लड़कों ने यहाँ-वहां मदद ही की थी। सत्य ने अपने मन 
में कहा--कम्यनिस्टों ने बेशक आन्दोलन का विरोध करके बहुत 
गन्दा काम किया मगर में यह कैसे कह द्‌ . . वैसे वह १।६० तो लोगों को 
पकड़वा सकते ही थे क्योंकि उन्हें गृप्त आन्दोलन की कई भीतरी बातें 
मालूम थीं... . अरे मालूम हो ही जाती हैं, लड़कों के बीच वह 
आन्दोलन ऐसा बहुत गृप्त था भी कहां। छेकिन भाई, में तो नहीं 
ज।नंत। कि उन्होंने पुलिस को कुछ भी बतलाथ। हो । 


वीरेन्द्र ने सीधे हमला करेको उसकी नफरत की पहली दीवार 
तोड़ दी थी। आत्मरक्षा के लिये उसने मन ही मन दूसरी दीष२ खड़ी 
की : लेकिन क्या किसी को पकड़ेवन। ही सब कुछ है। हो सकता है 
यहां पर उन्होंने यह काम न कियो हो, लेकिन इंसक। यह मतलब 
थोड़े ही है कि उन्होंने कहीं भी ऐसा काम नहीं किया । बलिया में 
धिहा२ में ... समते हैं।... और अगर थोड़ी देर को यह मान' भी 
लें कि उन्होंने किसी को पकेड़वया नहीं तो क्या इतने ही से उ्तक 
सारे पाप धूल गये ! 


उसने कहा--मेरी जानके।री में तो ऐसी कोई बात नहीं हुई है। 
दुसरी जगहों का हाल मूझे मालूम नहीं . . . . मगर सब(ल उस चीज़ का 
नहीं है . . . 

बीरेचड ने सत्य की बात क।८त॑ हुए बड़ी गम्भीरत। से कहा--माफ: 
कीजिएगा संत्यवाबू, असल सवाल उसी चीज़ का है। हरध्तरी तमाम 
बातें बहस से तय हो जांथेंगी' लेकिन यह एक चीज़ कभी बहस से 
नहीं तय हो सकेगी कि मेंने अपने आप को अंग्रेज़ों के हाथ बेंचा-है या 
नहीं। वैसे ही जेसे में अगर यह, सेबाल आपसे पूछ कि इस 
भद्दीने जापानियीं ने के हृज्जार ५७ अपको भेजे तो... तो फिर ६२. 
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'जीच ब।तचीत की कोई ज़मीन ही नहीं रह जाथथी । इसीलिए में यह 
समझता हूं कि यह एक-दूसरे को गाली फंककर मारना हमें सच्चाई 
के पास पहुंचने में जरा भी भदद नहीं पहुचा सकेगा, उल्टें रुक।बंढे पैदा 
*९गे।। मेरी बात का ब्रा मत मारनिएगभा सत्येब॑ब , किसी को 
गाणी देने से आशाने काम दुनिया में इंसरा। नहीं है। जापके यह 
कहने से कि में अंग्रेज़ों का दलाल हूं, में अंग्रेज़ों का दलाल नहीं हो ज।ऊ१। 
मगर जे।पको जिल्दगी की राह जरूर इस गलीज भूठ के अंधेरे जंगल 
में स्री जायेगी: : . « 

यह कहते कहते वीरेन्द्र के स्वर में थोड़ा ॥बैश आा गया था । 
लेकिन लगभग दूसरे ही क्षण उसने अपनी उस प्यारी मुसकराहुंट 
से फिज्ञा के तनव को तोड़ते हुए कहा--लीजिए, जिभरे७ पीजिए, 
सारी बात आज ही खत्म हो जायेभी तो दिन कैसे कटेंगे .. , सरकार 
ने जब आप लोगों का भेद लेने के लिए म्‌झे यहां डाल ही दिया है, तो 
फिर दिन तो क।८्व ही पड़ेंगे, चाहे रो कर काट चाहे हंक्षक९ ! 


वीरेच्न की इस बात से सत्य बहुत कठा। यह व्यंग किस' पर है, 
यह समभने में उसे देर नहीं लगी, लेकिन तत्काल कोई माकूल जवाब 
नहीं सा । उसने सिगरेट सूलगा ली और कुछ सोचता हुआ उसे पीने 
लगा । वीरेचई ने जिस तरह बिता भिभेके या बगल भांके, साफ और 
जीर4।र दब्दों में अपनी बातें कही थीं, उससे सत्य हिल उठा । 

उस दिन के बाद फिर सत्य और वीरेन्र' में जो बातें हुई उनमें 
सेच॑भुचत वितररों का लेनदेन हुआ क्योंकि अब उनके दर्म्यान' वह #न्देषीं 
. का भूत नहीं था। उन से एक बार छुट%।२। हो जाने पर जम सत्य 
ने वी २८ की बातों पर गौर किभा तो उसे उनमें कुछ सार भालूभ 
हुआ । जैसे, पीरऋ से बात होने के पहले उसके ध्यान में ही' यह बात 
नहीं आयी थी कि एक दुश्मन का मुक।बला करते समय देश की आं।क्षादी 


है. 


चाहने वायों की एक तरह की रणनीति होगी, एक तरह का दाँव- 
पेंच होगा और जब एक ही वक्‍त एक के बदले दो 4९भवों का म्‌काबला 
करना हो तब दूसरे तरह की रणनीति और दूसरे तरह का दांव-पेंच 
होगा । दोनों में अन्तर तो होगा ही । अब यह एक अलग सवाल है कि 
वह अन्त क्या हो । लेकिन इतनी बात तो पक्‍की हैँ कि एक ही समय 
दो दुश्मवीं का मुक।बला करने की रणनीति वह नहीं हो सकती जो 
एक दुश्मन का मूक।बेल। करने की होती हैं। मगर इस चीज़ पर सत्य 
का ध्यान इसके पहले नहीं गया था। यों यह मृ8छलना सत्य के मन 
में कभी नहीं थी कि जापानी हिन्दुस्त।व की आजाद करने आ रहे 
हैं। इसके संबन्ष में बाल बर।बर भी सन्देहें सत्य के मन में नहीं था 
कि जापानी भी साम्राण्यवदी हैं और हमें गूलाम बनाचा चाहते हैं, 
यों बातें चाहे वह कितनी ही मीठी भीठी क्‍यों न करें। तो इस तरह 
को कोई मृगकछलचा उसक मन में नहीं थी। हां, यह भूपछलना उसकी 
मन में ज़रूर थी कि अंग्रेजों और ज।१।नियों की आपसी टरवेकर का 
फयंद। इसी वक्‍त आन्दोलन छोड़कर उठोथा जा सकता है। सत्य 
की इतनी बात से तो बीरूद भी संहंभत था कि अंग्रेजों और ज।पानियों 
की आपसी टक्कर का फायदे। उठाया जा सकता है और उठाया 
जाना चाहिए, मगर केसे ? यह सबाल' उठते ही सत्य और वीरेन्द्र 
के दो रास्ते हो जाते थे । वीरेन्द्र का कहना था कि अंग्रेजों और जापा*« 
'नियों की आपसी टक्कर का फायदा उठाते हुए दोनों से लड़ने का 
सबसे अश्छा। तरीका होता देश रक्षा के लिये देशव।सियों का 
आवाहर्च करनी और देश रक्षा के ही लिए, देश रक्षा के ही 
नाम पर जनता के विशाल संगरदेन तैयार करना। चूंकि यह सारा काम 
देश रक्षा के उद्देय को साभने रख कर होता इसलिए गोरे शासक 
' छुछ चीं चपड़ भी न कर सकते और जनेत। के ऐसे शक्तिशाली संग- 
ठन तैयार हो जाते जो जापानियों का मुके।बले| तो करते ही साम ही 


डप . 


वक्‍त आते पर इनसे भी समझते । दूसरे जब ये संगठन अबिके से अधिक 
. झाबित अपने हाथ में लेने के लिए निरन्तर लड़ते तो इस' खास 
परिस्थिति में कौन इन जन संगठनों में शक्ति केन्द्रित होने से रोक 
सकता ? लिहाओ। हम समभते हैं कि किप्स प्रस्ताव को मान लेना 
नाहिए था, आखिरी मंजिल की शकल में नहीं रास्ते के एक १३$)व की 
शकेल में, अंग्रेजों के खिलाफ अपनी लडाई की एक जरूरी चौकी की 
धकल में । 


सत्य को यह चोज्ज सिर के पीछे से हाथ ले जाकर नाक पकड़ने 
जेपी मालूम होती थी। उसका खयाल था कि अपने लक्ष्य की सिद्धि 
का सही-सच्चा रास्ता आन्दोलन ही हैँ जो कि छिंड़ा हुआ हैं। इसके 
बआरे में बात करते हुए वीरेनद्र ने अच्तरराष्ट्रीय पैमाने पर जनता 
को ताकतों और स्ाभ्रार््थवादी तेकतों की मोच॑बन्दी की एक साफ 
दारंवीरः सत्य के सामने लाकर यह दिखलाने की कोशिश की कि 
उस खास परिस्थिति में ऐसा कोई ॥।नदोलेच' छेंड़ना जो देदा की 
सुरक्षा को ख़तरें में डालता हो न सिर्फ जापानियों के खिलाफ हमें 
पनिरूत कर देता हूं बल्कि इन गोरे ॥।सकों के खिथ।फ भी निरस्त कर 
देता है, इस मतलब में कि इस तरह का आन्दोलन -छेड़कर हम' अपने 
आपको जचती के अन्तरराष्ट्रीय फासिस्त-विरोधी मोर्चे से काटकर 
« अलग कर देते हे और गोरे शासकों को इस बात का भौक। देते है कि वे 
देश की हिफोजत के नाम पर हमारे ऊपर हमला कर सर्के, हमारी 
राष्ट्रीय शक्तितयों को छिन्न भिन्न कर सकें । तो फ़िर, आप ही' बतेल।इवे, 
ऐसा आन्दोलन सामूहिक आत्मपाते नहीं तो और क्या है ? अंग्रेजों 
का काम तो आप खुद ही हलक. किये दे रहे हैं क्योंकि वहु तो पहले ही से 
यह चाहते हैँ कि अपने साम्राज्यवादी ढंग से, याती देश को गुलामी 
की अंजोर में जकंड़ा रखकर जापानियों का मुकेाबलो क्रिथ। जाय, 
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इसका नतीजा फिर जो हो, चाहे फिर हिन्दुस्तान में भी सलय और 
बर्मा के पतन की' कहानी दुहरानी ही क्यों न पड़े! 

वीरेन्द्र की यह बात सत्य की समझ में कुछ कुछ जरूर आती थी 
क्योंकि भलथ और बर्मा में जापानियों की जीत अ॑त्यक्ष प्रमाण के रूप . 
में मौजूद थी। वीरेन्द्र की बात की रोशनी में जब वह हिन्दुल्पान 
को देखता था तो उसे भलयथ' और बर्मा ही की तरह हिन्दुस्तान की 
हाणते उस' आदमी की सी मालूम होती थी जिसके लिए दो रीछ आपक्ष 
में लड॒ रहे हों और जिनके दोनों के दांत उस आदमी को पफाड़े छाल 
रहे हों। जब वीरेन्द्र ने सत्य से पूछा कि क्‍या वह मुल्क जो खुद 
दांव पर लगा हुआ है कह सकेता है कि उसे इस बात से बहस नहीं 
कि कौन से दो लोग उस्षको किस्मत का फंधशल। करने के लिये 
आपस में लड़ रहे हैं ? क्‍या यह इच्चहाई दर्जे की गुलाम भनोवृत्ति 
नहीं होगी ? क्‍या कोई भी स्वाभिभावी देश इस स्थिति को कबूल 
कर सफेत। है ? क्‍या ऐसी स्थिति में हमें यही ज्ञेब देता है कि 
हम इईंट-पत्थर या खंटभल-पिस्सू की तरह जड़ पड़े रहें और अपनी 
उकस्मत की बागडोर अपने हाथ में लेने के लिये कुछ न करें ? 

तब इसके जवाब में सत्य ने कहा था +--इपी लिय तो हमने आगे 
बढ़कर दुद्मन की चौकी पर धावा किया ओर जाप॑वं मुल्क का साथ 
बहीं दिया ... 


बीरेच ने म॒क्तक कर कहा--मगर भाई, यही तो हमें देखन। है 
कि इस चीज़, का कोई नतीजा निकर्थना मुमकिन भी था था नहीं । 
सत्य ने कहां--यह कोशिश किये बगर कसे जाना जा सकता है 7 
वीरेनद्न ने कहा--तब तो यह अंधेरे में तीर तल।ने जैसी बात 
हो गयी, लग गया तो तीर नहीं तो तुषक। ! में ती समभता हूं कि सभी 
चीओं की तरह आज़ादी की लड़ाई का भी एक विज्ञान होता हैं, 
उसके। काम कोरी भावन। या आवेश से नहीं चला करता । मेरी सभ# 
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में तो हमारी लड़ाई सफण ही तहीं हो भ्केती जब तक हमारे साभने 
उसकी पुरी तसंबीर या कम से कम एक मोटा सा खाका न हो । 

फिर कुछ क्षगों की शान्ति के बाद वीरेन्र ने मुधकरकर९ कहा- 
लड़ाई बड़ी जलिम चीज़ है सत्यबबू, बहुत बार उसमें अपने मन को 
म।रेना पड़ता है। दिल कहता है: छोड़ो अपनी यह सब बकेधास॑, 
कूद भी पड़ो । जनता के अन्दर जोश लहरें मार रहा हैं। ... मगर 
फिर दूसरे ही क्षण दिमाग इस तरह हवा के साथ' बह जानें से रोकता 
है और कहता है--हवा का रुख मोड़ो, क्योंकि हवा का यह जो 
रुख' है उससे अपने ही घोसलेा उजड़ जायगा। 

. इस पर सत्य ने व्यंग के हलके से आभास के साथ कहा था---हवा का 
रुख मोड़ता असन काम नहीं है वीरेन्द्र बाबू . . . 

. .बीरेनत ने कहा था--मूझभे मालूम है....फिर कुछ देर की 
स्भोंशी के बाद गम्भीर चिन्ती की मुद्रा को फककफ्ोर कर अपने से जैनग 
करते हुए वीरेन्द्र ते कहा--मगर यह क्‍या, हम लोगों का खेल का वक्‍त 
जनिकले। जा रहा है और हम लोग यह सिद्धान्त-चर्चा छेक२ बेके 
है |! जरदी चलिये, दो गेम खेल लिया जाय, पेट का पानी भी तो हिल, 
जलिये उघर वोली नेट एकदम खाली है, सारी भीड़ इधर वाझे 
नेट पर है. .ओ . . .इधर मैच ठना हुआ है कपूर और दीक्षित में 
इसलिये तमाश।हयों की यह भीड़ है . . . . - हु 
.. वीरेन् के साथ सत्य की जो बहसे होती थीं, उनमें दोनों के बीच 
अब सन्देहों की छाथ। नहीं थी, इसलियं बात करने में भी आश्रनी 
होती थी और बात सभकेग में भी। वीरेच्ग की बातें सत्य को 
कम्यूनिस्ट नहीं बना पाई, कक्‍्योंकि' किसी के विचार इतनी आसानी से 
नहीं बदण। करते। वे तो तभी बदलते हें जब आदमी खुद अपने 
अनुभव और ज्ञान के सहारे किसी पेचीदा गूत्यी को सुलकाने की 
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सरतोड़ कोशिश कर रहा हो मगर सूलंका न॑ पाता हो औरे 
ऐसे ही समय में उसे नई रोशनी मिल जाय। भबीरेंन£ की बातों ने 
सत्य के साथ इतना जरूर किया कि उसके मन से उन सन्देहों को दूर 
कर दिया जो उस्तक मन में कम्युनिस्टों के खिलाफ पत्र रहे थे और जिस 
तरह ऊपर की काई छूट जाने पर भीतर से चमकता हुआ. कुन्दने 
निकल आता हूँ उस्ती तरह अब उसके अन्दर यह आकर्णी। जगी कि 
कम्यूनिस्टों का साहित्य पढ़े । सत्य अर्रेति से अध्ययच्शील था ही ॥ 
हो । इसीलिए शैब उसके दूसरे साथीं बैठ कर गप्प भारते या ताश या 
करम खेलते या यों ही पड़े सोया करते या कोलणे की किनन्‍्हीं मालती 
खन्ना या उबंशी: सप्रू या भेचकी विवेदी का जिक्र चिकालत, तब सत्य 
कुछ लिये बैठा पढ़ता हीता । 


पीरेनद्र की जिस किताब ने सबसे पहले और सबसे ज्यादा सत्य 
के दिमाभ को भंकोड़ सा दिया, वह थी रजनी पमदत्त की लिखी हुईं 
एक छोटी सी पुश्तिक।, अंग्रेज़ी में, नाम था राष्ट्रीय आन्दोलन का 
संक्षिप्त इतिहास । इस ज्ञरा सी पुस्तिका ने उसे बिलकुल हिलाकर 
रख दिया ) अस| बात यह थी कि सत्य परम' गांधी-भकत था--यहां तक 
कि सादगी और भत्मनिर्भरत। के खयाल से एक समय यूनिवश्धिटी में 
भी वह चभरोषे। जूता पहनते था, खूद अपना कपड़ा धोता था, चर्खा 
चलाता था--और उस: १सितका ने लिखित प्रमाणों के आध।२ पर 
यह साबित कियो था कि गांधी जी ने जिस सभ्य सन्‌ २६ में चौरी 
चौरा' के नाम पर और सन्‌ ४२ में शोल।१२ कं।५ड के नाम पर आन्दो- 
लग को ५%५म से रोक दिया था, उस समय आन्‍न्दीलन एक नये शिखर 
पर चढ़ रहा था और किसान जनता अपने तभाभ हथियारों समेत, 
परे जोश और हिम्मत के साथ लाखों की तादाद में किसान क्रान्ति के 
लिये भागे आ रही थी। उस स्रभथ के वाइसराव' लाई. रेड के 
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खतों के उद्धरण देकर, जो कि उसने घर अपने मित्रों और परिवार 
को लिखे थे, छेखके ने यह दिखाय!ः था कि उस संमय आन्दोलन के 
वेग और 9स।९ को देखकर बूटिश शासक वर्ग की नाड़ी छूटने लगी थी 
और चतुर राजपीतिज्ञों के समान उन्हें यह चीज़ साफ दिखाई देने लगी 
थी कि बोरिया-बकचा उठाकर घर चलन का का वक्‍त आ गया । 

शोला५२ काण्ड के समय तो गोरे श।सकों की दृष्टि से स्थिति और 
भी भव।वह हो गयी थी क्योंकि जनता ने कान्तिकारी ढंग से शहरों 
पर कंक्ष्य। करनो शुरू कर दिया था। यह राष्ट्रीय आन्दोलन का नया 
ऋन्तिगगरी शिक्षर था। 

ऐसे समय पर दोनों बार गांधी जी ने यह कहकर आ।न्‍दीलन 
को वापस ले जिया कि हिसा हो गयी। और हिंसा अराजेकते। का 
द्वार खोल देती है! छेकिन, पाभदंत' ने दिखलोथा था कि खुद 
क्षोल।पुर काण्ड! इस सिद्धान्त! को भूठ साबित करता है क्‍योंकि 
तीन दिन तक वह शहर कांन्तिक( री जचत। के कब्जे में रंहां' मगर सरकारी 
&म। २तों तक की एक कुर्सी या खिड़को का एक शीक्षा' भी नहीं दूटा 
और शहर का सारा काम बहुत सूचाद रूप से चलता रहा । इसका मतलब 
यह हुआ कि क्रान्तिकारी हिंसा जराजकता का नहीं, उन्नतंतर व्य- 
बस्थे। का द्वार लोचपी है । 


इस ज्ञान ने सत्य के मन पर न९तर के घाव का काम किंथ। । और 
जैसे त०९ के घाव में पहली अनुभूति पीड़ा की होती है, न९१२ का गुण 
'तो .बाद को ही पता चलता है, वैसे ही इस प्राम/णिक सत्य की जान- 
कारी से पहची अनुभूति जो सत्थवा्व को हुई वहू भहूरी पीड़ा की 
थी] उसको बरसों की पोसी हुई श्रद्धा पर पामदध ने बड़ी बेदर्दी से 
चाकू चला दिया था। उसके मन ने भांधीजी को आजादी की शड़३ 
के एक अवोखे सेन।पति के रूप में स्वीकार किया था । अब उसे मजबूर. 
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द्वोकर भानेन। पड़ रहा था कि उसके इस सेन पिर्ति का सबसे बड़ा 
अनोलापन शायर यही था कि वह देश की इस जिन्‍्दभी' और 
मौत की लड़ाई को इंकलाबी शकल नहीं अधतियार करने देनां भाहता 
था और (मातरों चाहे न मानो ! ) जिह क्षण वह चीज ये हु रेक्ल 
अित4।९ करने लगती उसी क्षण यह सेनापति स्वयं अपने सैनिकों 
की वीरता और ऋत्तिपरता से डरकर लड़ाई को रोक देता और 
लड़ने वालों की सं॥5त शक्ति को बिखेर.कर दुरेभन से संधि की 
बातें करने लगता ! शरड़ाई का सचभुच यह एक अनोखा क।यद। था-- 
जीतते हुए ध्नापति का हारते हुए दुश्भव के आगे आत्मस्षमपण ! 
'पहले तो यह चीज़ सत्य की समझ ही में नहीं आयी, अजीब अध्टपटी 
सी बात थी। एक बार उक२षक श्रद्धालु मन ने इसे गांधी जी के दुश्मनों 
का ढेषपूर्ण भ्रच।र कहकर भी टालने की कोशिश की, पर बात कुछ 
बनी नहीं--लाईड रेडिंग के उन खतों को वह केसे छू मन्तर कर देता 
जो चित्ल। चिल्ला कर एक दूसरी ही कहानी कह रहे थे, अल्‍दोलन 
के बढ़ते हुए वेग की कहानी और उस बढ़ते हुए वेग को देखक९ भोरे 
शासक वर्ग के डर की कहानी । इतिहास की उंगली का इशारा बहुत 
पाफ था; वह जनता के साथ, आजादी के जन आन्दोलन के साथ 
विश्वासभाते था, हां विश्वासप ते, चौंकते क्या हो, इसके लिये कोई 
दुसरा शब्द कोष में हो तो बताओ |. . , किन वह उसकी देवता पर 
एक इतना बड़ा अभियोग था कि उस्चक। मन उसे स ६५ स्वीकार नहीं 
कर पाता था और यहां-वहां, कोने-अतरों में, अपने लिये आश्रय 
' खोजता था। मगर कहीं आश्रय नहीं था--लाडई सेग के उन मनहूस' 
खतों ने बचत के सभी २।६ते बन्द कर दिये थे ! 

वह अपंने सन में तक॑ करत। : अगर उस समय आन्दोलन का वेग 
और प्रसार १९१९ बढ़ रहा था, जैसा कि इन सतों से बिल कुर्णे साफ 
है, तो ऐसे समय जाचोलव को आगे ते बढ़ने देना, उसे पीछे. को 
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खींनना, उच्च५९ रोक लगाचा या उसे वापस ले लेना विश्वोत्तेषात के 
अलावा और कुछ नहीं कहा जा सकता. . . 

जिस रात उसने यह चीज़ पढ़ी उसे रात भर नींद नहीं ज।बो; सब 
अपनी लालदेनें बूकौकर सो रहे थे अपने अपने दूले पर, एक अकेला 
वह रोशनी को भद्धिम करके चित लेटा शून्य में ताक रहा था। उस 
रात के बाद भी तीन चार रोज़ तक वह किसी गहरे सोच में डूबा, 
मुंह 3०क।ये घूमता. रहा : उसको पुरानी श्रद्धा और इस तये कठोर ज्ञान 
में महाभारत चल रहा था। आखि२क।९ श्रद्धा की हार हुईं। उसे यह 
हार अपनी हार मालूम हुई और दुःख भी उत्न। ही हुआ। संगर 
हार हार थी और उससे बचने का कोई राष्ता नहीं था। 


अपने इस' तये ज्ञान की सूली पर चढ़ने के पहले, बहुत पहले, भी 
सत्य की संथक में यह नहीं आती था कि एक जगह किसी छोटे से 
गांव में किसानों के हाथ से एक मरदुद पुलिस कॉस्टेबुल के मारे 
जाने की वजह से सारे देश का आन्दोलन क्यों 4५७ ले लिया 
जाय । अहिसा कौ रक्षा ? फिजूल की परकेबासी। अहिसा हभार। 
साधने है या स|ध्य ? अगर साधन हो तब तो ठीक है, हमें उच्क प्रयो- 
क्‍्ता में दिलचस्पी हो सकती है, अगर गांधी जी की बदौलत निभा 
को यह एक नयी चीज़ मिलनी हे तो जहूर मिलें। लेकिन अ्िकां 
ही अगर ह०।९। 6५4 हो तो फिर उसमें अथोषता। के अलोभा और किसी 
को भला क्‍या दिलचस्पी हो सकती है ? अच्छों ही अगर भांधी जी 
ज॑गेल में जाकर शेरों और भालूओं पर उस्तरक। प्रयोग करें। देश की 
जनता को तो अहिशा में तभी तक दिलचस्पी हो सकती है जब तक 
कि वह जाजांदी हासिल करने का एक हथियार है। ऐसी सूरत में 
अगर किस।नों ने किसी जगह पर गुस्से में आकर पुलिस' के किसी 
कांस्पषुथ की मार भी डालो तो क्‍या इतनी सी बात पर देश का 
आगे बढ़ा हुआ कदम पीछे हुठा लेना ठीक है ? आशलिर वहु कार्ट 
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बुल था क्या ? वह कारूबुल था उस गोरे राज का प्रतीक जिसने 
लोगों का जीना ह९+ कर दिया है और जिसको खिलाफ ही जंग 
छिड़ी हुई है। वह केसटबूल था किसानों से बे॥॥र छेने बला, उन्हें. 
हंघीलात॑ में बन्द करके मूर्यणा बचाने वाला, डंडों और जूतों से उनकी 
चभड़ी उधेड़ने बला, उनकी खिलाफ चोरी डकैती कत्ल और लेड़को 
भभाव के भूठे मुकदमे चला कर उन्हें साल दो साल से ले कर 
ड।भल तक की कौद कराने १।लॉ, उन्हें अपने पंजे में लेकर उनसे मन- 
साना रूपया ऐंठने वाला। ऐसे कॉंस्टबूल को अगर हमेश। के दबे” 
पिसे किसानों ने गृस्से में और अपनी लड़ाई के जोश में मार भी डाला 
तो क्‍या इतनी सी बात. पर उस लड।ई को ठप किथा जा सकता है 
जिक्षकों कामयाबी पर करोड़ों ॥दमियीं की जिन्दगी कौ खुशी और 
बेहतरी निर्भर है ? नहीं, एक बार नहीं, हजा९ बार नहीं। कोई 
कितना ही बड़ा क्‍यों न हो, किसी को यह हक़ नहीं पहुंचते, आजादी 
की जंग' कोई बच्चों का खिल१।ड नहीं है । तुम शायद यह कहोगे 
कि साध्य अगर पविंत है, क्षल्॑। है, अच्छा है, हीसिल करने के 
काबिल है तो उसका साधन भी परविन' होना चाहिए। मगर साधन 
की परा्चितत का तुम्हारा भाष॑दड कया है ? मेरे नजदरोक जाजादी 
हासिल करने का हर साधन पवित है। मेरे नर्जदीक' कोई भी साधन 
अपनिंत नहीं है जो हमें अपने लक्ष्यविन्दु तक पहुंचने में मदद करता है। 
मेरे नज़दीक वह अहिंसा ही अपवित्र है जो करोड़ों मरों और थोरतों, 
स्त्रियों और बच्चों और बूढ़ों की बेहतर ज़िन्दगी के लिये ठाने गये 
इस सेभ्र।म के साथ दगा करती' है, मेरे नजदीक उसको कौड़ी बराबर 
भोल नहीं है, ऐसी' अहिस। आप अपने घर रखिये और शहद लगाकर 
जटिये, मुल्क को उसकी कतई जरूरत नहीं हैं। भान0। हे हिंसा 
अच्छी चीज़ नहीं है लेकिन जब तक दुनिया में डाकुओं भौर णत्थादों 
का राज क१।यम है, उन थोगों का राज केथम है जो दूसरों के मुंह 
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का निवाली छीचकेर अपनी. घर भरते हैं, तब तक हिसा से बच। नहीं 
जा सकता, तब तक हिसा उन सभी लोगों के लिये एक आपद्धम 
रहेगी जो अपना घर, अपना खेत-खलिहान, अपना देश, अपनी बहु- 
बेटियों की इज्जत और अपने बन्‍्षों की मूसकराहु० लूटते और क्रत्ल 
होते नहीं देखने। चे।हंते . . . . . . - 


भांधी जी के नेतृत्व की इस' चीज़' के खिज।फ सत्य के जोशीले 
मन में १६९ असन्तोष था, छेकिन इसका कोई उचित के।रण उसकी 
समझ में नहीं आता था। इसका कोई ठीक कार्य - १२" संबन्ध 
वह नहीं बिठाल पाता था । इस पुस्तिका! ने पहली बार उसके 
दिमाग को एक नये रास्ते पर लाकर खड़ा कर दिया। सभाज में 
हर समय चणत्े हुए वर्ग-संधर्ष को उसने देखा था, छेकिन बस देखा 
था जैसे कोई रेलगाड़ी को देखे या पेड़ को देखें, समफा नहीं था। 
वह खूद निभ्ष' मध्यवर्धीय घराने की भ्रीबी में पलान्या, इसलिये 
यह बात भी उससे छिपी नहीं थी कि समाज में मुदठी भर लोग , 
अभोर होते हैं जिनके लिये सभी सुख-सूविध।ओं के ६९१७ जे खुले होते 
हैं, जो जके-बर्क कपड़े पहनते हैं, अच्छे बंगलों में रहते है, मध्छा 
कोना खाते हें और बस अपने ही जैसे अच्छे लोगों से मिलते हैं और 
करोड़ों लोग भरीब होते है जो भूखे रहते हें या आधा पेट खाते 
हैं, जिन्हें एक एक दाना गेहूं था चावल जूटाने के लिये हाय 
हाय करनी पड़ती है, जो मैले-कुंचेछे कपड़े पहनते हें और अंधेरे 
घरों में रहते हैं, छोटी छोटी को०रियों में जिनभें धूप का तो जिक 
ही क्या हवा और रोशनी /की भी भूजर नहीं है, वीसियों लोग घुस 
पिल कर रहते हें और अक्षर टाट के एक फटे से पर्दे की आड़ करबों 
वहीं आहार निद्रा भैभुन, जीवन के सभी कार्य सभ्पादित करते है । 
ये जानवरों की जिन्दगी बसर करते हैं मगर जान५२ नहीं हैं । 

यह सब सत्य ने +चछी तरह देखा-भाल। था लेकिन इसे उसने जिन्दगी 
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का. एक चिरन्तव अपरिव्ततीय, नियव समझ कर कबूल कर लिया 
था और कभी उसे इसकी जरूरत नंहीं पड़ी थी कि वह सवाल करत।, 
ऐसा क्यों है ? सब लोगों की १२।बरी एक अछी आदर्श है लेकिन 
उसे हासिल करने का कोई ठीक रास्ता भी है , है तो कौन सा है, 
यह सब अभी उत्तक लिग्रे बन्द अध्याय थे। लिहाज। यह जता भी 
अभी उसे नहीं थो कि क्षरमाज में यह जो अभीर-गरीब का भेद 
है, उसी में उस संघर्ष का बीज भी छिप। हुआ है जिससे सभाण 
आगे बढ़त। है--अमीर का संघर्ष अपने आलिकाते को बन।थ रखने के 
लिये, अपनी तर्ज जिन्दगी पर आंच न आने देने के लिये और १रीब॑ 
का संघर्ष अपनी गरीबी के घेरे से 4ह९ आते के लिये। यही वह 
कोयला-पानी है जिससे समाज के ईजर् में हरकेते ओतोी' है| इसकी 
चेतना तो उसे तब हुई जब उसने भाषस और एंगल्स का कम्यु- 
नि€₹ु८ घोषण।पत्र' पढ़ा। उसको ५९6क९ तो सत्य को ऐसा लगा कि 
उसका नया जन्म हुआ है। सारे सवालात जो पामदतत की किताब 
पढ़ते के बाद उसे तंग कर रहे थे उन सब का जवाब उसे किम्युनिर्टे 
घोषणापत्र” में भिल गया। इधिहास केसी केसी संभाण-रचनांओं 
का हव!ल। देता है, आज सभाण का क्‍या रूप है, सभाज को चलाने 
वाली शक्ति कौन सी है, नयी सम।ण रेप॑ना का रूप क्‍या होगा, 
कैसे वह समाण ओरयंगा, भजदुर-श्रेणी ही क्‍यों तया सेभाज बना की 
इस लड़ाई की अगूबई करती है- सारी तस्तेवी * अब उसके आगे साफ 
हो गयी । उसकी अपनी जिन्दगी के तीखे १शिचेय ने उसे यह तया 
ज्ञान अपने भीतर सभोन में बड़ी मदद पहुंचथी । अब उसे इस बात 
का पता चल गया था कि वर्ग-संघर्ष माक्सवादे की अ्रेयोगेश।ला का 
तैयार किया हुआ कोई रसायन नहीं अल्कि सेभाण की एक नंगी 
हकीकत है जिस पर भाकषसं वाद ने सिर्फ अपनी रीक्षती फेंकी है । जब 
यह रोशनी नहीं थी तब भी वर्ग-संधर्ष था और वह तब तक सभाण से 


भर 


नहीं जा सकता जब तक कि वर्यो' का ख्ोत्मां करके एक नये तरह 
के, वर्यहीन समाज को रचना नहीं की जाती जिक्षमं कोई किसी का 
भीलिक' नहीं हे, जिसमें सब मजदूर हें या किश्षान हैं, ब्‌&णीवी हें 
मेहनतकश हैं, सब साथी हें, जिक्र चीजों की पै4।बार मुदठी भर लोगों 
के यहां दोलत का अंबार लगाने के लिये नहीं जनता की जरूरत के 
लिये की जाती है । अब वह यह भी जान गया था कि सब' की 4९बरी' 
सिर्फ एक .जच्छा आदर्श या सपना नहीं है बल्कि वह साध्य भी है 
और उसका साधन ही है माक्संवाद। उसके संपनी देखने वाले तो 
माप के पहले भी' बहुत हुए थे, लेकिन भाक्स ने ही उस सपने को 
सच कर दिखाने की राह बतायी। 'कम्यूतिस्ट घोषणापत्र” पढ़कर 
सत्य को सचमुच ऐसा लगा जैसा किसी ने उसे अंधेरे कुएं में से निकाल 
कर .सूरज' की रोशनी में ला खड़ा किंथ। हो, जैसे उसे दो नयी 
आंखे मिल गयी हों। कम्यूनिस्ट घोषणापत्र पढ़ने के बात पामदत्त 
की किताब को बातें उसके स|भन और भी साफ हुई और उत्तको 
समझ में आया कि क्‍यों १[धी जी ने आगे बढ़ते हुए किसान इंकल।ब 
की पीठ में छरा मोंका । जिस जाजाद हिन्दुश्तान की तक्षवीर उनके 
साभने थी उसमें र।जा। भी था रंक भी थे, जमींदर भी था किसीन 
भी थे, मिल का भालिक भी था और उसके सजदुर भी थे यानी सभाज 
में जो वर्ग थे वह सभी ज्यों के त्यों बने रहने वाले थे, समा के ढांचे 
में किसी बुनियादों तबदोली की जरूरत नहीं थी। सिर्फे इतने ही से 
काम बने जाने बाण था कि सभाज के जो चौधरी लोग अपन! 
“कत्तेव्य' भूल गये हैं उन्हें उनके कर्तव्य की याद दिल। दी जाय और 
बस जादु-भष्तर को तरह उत्तका हृदय परिवर्तन हो ज।4भा और 
९णी अपनी रैयत को, ज़मींदार अपने किसानों को और मिल का 
आलिक अपने मजदूरों को अपना बेटा समझने लग णोथंगा। बस 
इतनी ही सी तो बात है, इसके लिये क्रान्ति की क्‍या जरूरत हे? 
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सगर जब किसान अपनी जि**गीके कड़वे अनुभव को और अपनी 
भांथों को और उन्हें ह।सिल करने के लिये अपनी हंसिया और कुदाली' 
जौर अपनी लाठियों को लेकर जड़ाई में आगे आने लगे तो गांधी 
जी का सेया-पोसा सपना खतरे में पड़ गया और चूंकि उन्हें उस' इंकेलाबं 
से डर लेगता था जो कि उनके सपने को या ससाज की उनकी 
तसवीर को गंडासे से चीर कर सभाण के समूचे ढांचे को उलट- 
पुलट कर रख देता, चूनांचे उन्होंने उकी कली को ही मसल 
डालने में अपनी खैरियत देखी । यही वह राज़ था जो अब तक 
उसको समझ में नहीं आता था और जो अब अच्छी तरह 
समझ में आ गया। उसने जान लिया कि श्रमाज में पूरे बकत जो 
वर्ग-संघर्ष चल रहा है उसर्भे कोई भी जादभी तत्स्थ नहीं रह सकता, 
उसेमें कोई यह नहीं कह सकता कि में न तो इसके साथ हुं न उसके, 
में तो सबसे अलग हूं जो आदमी ऐसा कहता है वह अपने साथ 
और दुनिया के साथ छल करता है। उसने जान लिया कि जो भी 
जादभी निश्चानर्ष॑ प्रतिशत शोषित जनता का साथ नहीं देता, उनसे 
हमदर्दी नहीं रखता, उनकी लड़ाई में भरसंक॑ योग नहीं देता, वह 
4६सअसल शोषकों का साथ देता है, वह चाहे या न चाहे। यह कोई 
जरूरी बात नहीं हैँ कि हर हालत में पूंजीपति लोग उसे थेली थमाते 
ही हों गो कि यह बात भी सही है कि ऐसे ही लोगों को पूंणीपतियीं 
की थजियाँ कई कई शक थों में मिलती हैं। इसमें सन्देह नहीं कि सत्य 
के गांधीवारी मन को इससे बहुत भहरी ठेस लगी, कुछ कुछ बेसी 
ही पीड़ा जैसी बिच्छू के डंक भारने से होती है, लेकिन कई रोज़ की 
उधेड़बुन के बाद उसने अपने सन को समझा लिय। कि गांधी जी को 
बिड़ल। की थैली नहीं मिलती तो न मिले, उससे क्‍या, लेकिन इसमें तुमको 
क्या कैल।भ हैं कि बिड़ली अगर ५|धी जी को मदद पहुंचाता हैं तो इसी- 
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लिये कि वह जे।नत। है कि गांधी जीं के हाथों में उसके हित सुरक्षित 
हैं। अपनी इंप नप्री समझ की रोशती में जब सत्य ने इस' बात 
पर गौर किया कि सन्‌ बत्तीस में किसानों के बारब।र यह कहने पर 
भी कि लगावबंदी का आन्दोलन शुरू किया जाय, गांधी जी ने यह 
आंदोलन नहीं शुरू किया, तो इसका असले कारण क्या था। और 
तब उसकी समझ में वह बात भी आ गयी जो उसे बहुत॑ बार तंग किया 
करती थी, कि गांधी जी ने सन चालीस में जो युद्ध-विरोधी आन्दोलन 
छेड़ा था उसको क्‍यों व्यक्तिगत सत्याग्रह की शकल दी गयी और 
क्यों वह आन्दोलन एक निहायत फिजूल-सा, निस्तण और नपुंसक 
सा प्रतीकात्मक॑ विरोध छोड़ और कुछ नहीं बनने दिया गया। सब 
का +*।९ण एक था, बस एक : गांधी जी जनता की' क्रान्तिकारी भावना 
से डरते थे और उसे उभरने नहीं देना भाहते थे और इसलिये 
वह जब कभी उभरते लगती तो उसका गला घोंट देते | और बाद में 
तो उन्‍्हींप उस' रास्त चलना ही छोड़ दिया जहां उसका उसरन का 
अंदेशा होता । 


जेल से छटते समय जब सत्य वीरेन्र से गले भिला तो उसको भांख 
में आंसू थे: उसका एक बड़ा १६९ दोस्त और हमदंद साथी पीछे 
छूट रहा था, एक ऐसा साथी जिशकी बदोलत उसे नयी आंखें मिश्री 
थीं, जिश्ने उसे अपनी णिन्दभी की राह १६च।नने में मदद दी' थी, 
जो तकलीफ में और औराभ में, हर समय उत्तका साथी था, जिसमे 
इक्कीस राते जाग-जाभके ९ उसे दवा और पानी दिया था और सर 
सहलोथा था। इन नौ महीनों में वह वीरेड से कई बार ऋगहा था, 
कई बार उसने उसे सख्त लगने वाली बातें कही थीं, ऊेकित बीरेनऋ एक 
बार भी उस पर गुस्सा नहीं हुआ था, एक बार भी उस्तक चेहरे 
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की वह जादृभरी मुस्कराहु८ उसके चेहरे से अलग नहीं हुई थी । 


गले भिल%९ चलते समय सत्य ने वीरेद्ध को मटठी तान कर लाल' 
सेलाभ किया। वीरेन्र ने अपनी चिरसंंगिनी मुस्कराहट से उसको 


जवानें दिया । 
सत्य ने कहा--अब तो बाहर ही मूलाकात होगी ..... , 
वीरेन्व ने कहा--देखों कब तक होती हैँ . . . . 
सत्य--ऐसा क्‍यों कहते हो ? 
वीरेन्द्र--मेरे निकलने का कुछ ठीक नहीं है न । 


सत्य--मगर यह डिफेंस आफ इन्डिया ऐक्ट के मातहत नजर- 


बन्दी भी निरवधि तो होगी नहीं ? 
वीरेद्र--नहीं निरवधि तो नहीं है, निर्वधि तो दुनिया में कुछ 
भी नहीं होता सत्य, थोड़। अनिर्चित हैं. और क्या. .... अच्छा अब 


तुम' चलो, देखो तुम्हें ले जाने बाला वाडर बेचैन हो रहा है . . . 


बाड़ र ने अपनी ओर से जाश्वर्त करने के लिये केहा--नहीं नहीं: 
बाब जी, आप लोग जी खोल २ बातें कर लीजिये मभक्तो कोई जल्‍दी 


फिर ज़रा रुकक २ कहा--हम लोग भी ॥।<भी ही होते हैं ४९+। ९, 
हमारे भी दिल होता है। 

उलोहने। ९१७2 था। वीरेन्द्र ने जोर से हंसते हुए कहा--मेरी' 
बात बहुत बुरी लग गयी २।भनाथ' , . सरके।र का हर कास अपने वक्‍त 
से होता है न इसीलिये मेंने वैसा कहा था। तुम्हारा दिल दुखा ही 
तो मूझे माफ कर दो। अब देखो न, सत्य4।बूं की रिहाई करने के 


हक 


लिये वहां दफुपर में जथर से लेकर एकाउच्टेन्ट तक सब बेचैन हो 
रहे होंगे, कितनी जल्दी हिसाब-किंत।ब साफ हो और कैदी को फाटक 
से १ह५ किया जाय--- 

नॉडर से जिंत॑नी देर ये बातें हुई! उतनी ही देर में वीरेन्द्र ने अपनी 
उस क्षणिक कभंजोरी को जीत लिया था। काफी एक चौड़ी सी 
मुस्क३।हुट उसके चेहरे पर फैली हुई थी जब उसने कहा--घबराओ 
नहीं सत्य, जल्दी ही बाहर आकर तुमसे मिलूंगा। ... फिर एक 
जार उससे गले भिला, जोर से हाथ भिलाथा, सत्य के और भी 
चार साथियों को वभ९ते किया और घूम पड़ा। इतनी तेजी से यह्‌ 
सब कास हुआ कि सत्य नहीं देख पाया कि वीरेन्द्र के चेहरे पर मुस्कर।हु८ 
ही थी या और भी कुछ, भसलन्‌ थी के छूट जाने की, फिर अकेऊे 
रह जाने की उदासी । 


सत्य मई में जेल से छूटा। यूनिवर्सिटी बन्द हो च्‌की थी । 
आन्दोलन भी कब का ठंडा पड़ चुका था। 

जुलाई के भहीव में सत्य ने फिर अपनी फाइनल की पढ़ाई हक 
की। जेल जाने से उसका पूरा साल बर्बाद हो गया था, लेकिन 
इसका उसे कतई गम तन था। एक तो इसलिये कि उसे अपने राज- 
नीतिक विश्व के लिये जेल हुई थी, दुसरे इसलिये भी कि जेल में ही 
उसे अपनी जिल्दगी की राह सिली। उसके मन वीरेन्द्र के प्रति 
एक आंतरिक इंत्शापी और आददरपूर्ण स्नेह से भरा था। कहु१। ही 
होगा कि उसी ने उसके जीवन का वह शक्र की तरह अमकंक्षा 
हुआ झुच्तारा निश्चित कर दिया था और अब उसी की ओर पैर 
बढ़ाये हुए चले जाते के संकल्प से लैस होकर उसने अपनी नयी जिन्दगी 
शुरू की । 


अपनी है३ के तीसरे रोज़ सत्य प्रफूल्लबंब के यहां गया। अफुल्चें 
बाबू के लड़के अमूल्य ही उन दिनों पार्ठी के मंत्री थे और पार्टी में ॥रीके 
होने के लिये सबसे पहले उनसे मिलते। जरूरी था। 


संबेरे का वक्‍त था। अभी मृशकिल से आठ बजा था मगर गर्मी 
का हाल यह था कि कुछ मत पूछिए, आंख 36कर घृप की तरफ ताकने 
की हिन्सत ते पड़ती थी। मोटे लोगों के शरीर से पसीने का पत्ाला' 
चल रहा था और दुबले-पतले लोगों को मारे गर्मी के जेसे 
संकेड़ों षीटिय| काट रही थीं। हवा अभी से गर्म हो चली थी और 
घंठे दो घंढे बाद तो वह हवा नहीं लपट हो ज।थभी | प्रफूल्लबाबू 
५९१आ। बन्द किए भीतर बैठे कुछ पढ़ रहे थे जब सत्य ने ज।कर उनके 
दरवाज्ज पर दस्तक दी | प्रफुल्लबेनू ने दरवाज़ा ख्ीता तो 
एक अपरिचित आकृति समन खड़ी थी। कौन हो सकता है यह सांवला 
सा लड़क। ? मेरा विद्यार्थी तो है नहीं । इसे मुझसे क्या काम है 


कुछ रूखी सी, भारी आवाज में बोले--कहिये किसे चाहते 
दे! 


सत्य ने कहा--में अभूल्य बनर्जी से भिलचा चाहता हूं, मुझे उन्ही 
से काम है। 


प्रफुल्लबाब्‌ ने जैसे तसदीक कराने के लिये पृछा--अभूल्य से ? 
और. वहीं से खड़ें खड़े अ।व७| दी खोख), लोसा, बाहर एक सज्जन 
तुमसे भिलने आये हैं. .. और मु्षकर।हुं: की जैसे एक ऋलक (िख्षाके ९ 
(क्या समझते हो, में मुखकरा भी सकता हूं ! ) उन्होंने सत्य को बगल 
के एक कमरे में कुर्सी पर बैठने का इशार। करते हुए कहा--आपे 
बे७ए, अमृल्य अभी जात है, और वापस अपने कभरे में चले गये । 
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सत्य यह ध्रोचषता हुआ कुर्सी पर बैठा कि मां-बाप भी अपने बच्चों 
का कसा नाम रख देते हें। अब देखों न, इन भहे।शय को, ये किस 
तरफ से प्रफुल्लकांति हैं, नाम की आखिर कुछ तो तुक होनी भाहय ! 
क्या बस यही नाम बचा था रखने को, ६४९। कोई नाम ही नहीं था, 
अरे कुछ भी रख देते, कठोरकांति, शुष्ककांति, विराभर्काति, बीसों 
नाम हो सकते थे! 


|२ 


अमह्य बेनर्णी के यहां से ३०१९ सत्य सीधे ज।ज०।उनें गया, 
राजेइवरी से भिल्नने । कोई तीन भहीन से उसने उसे नहीं देखा था। 
उसके पहले तो एक बार राज जेल में 3३8 मिलते गयी थी। 
सत्य पहुंच। तो राज चहाकर निकली ही थी। पर-वर अच्छी तरह , 
भोगा था, कंघा कर रही थी, कंप्रा बाल में फंसा कर राज बह, 
विकेट गेठ तक जायी.। सत्य ने मिजने के लिये हाथ बढ़ाया.। राज ने 
भी अपना दाहिता हाथ उसके दाहिंग हाथ में डाल दिया और उसे 
अपनी तरफ सींचते हुए +भ२ की ओर चली। खूब १रोताज़ा ही 
रही थी, एकदम सफ़ेद साड़ी पहने थी और ओोडिकोलोन की ७ुशथ्‌ 
से वह और उसकी कमर। लदा हुआ था। सत्य को भी ओडिकोघोन 
की खुशबू बहुत अच्छी लगती हैं, ७कित उसने सदा उसको अपनी 
औकात से १६९ की चीज़ समझा, गो वह ऐसी कुछ सास महंगी 
नहीं है। पहले.तो बहुत दिनों तक वह बोडिकोद्ोन को देवाई सेममता 
था क्योंकि उसको वही इस्तेभाल उसने देखा था, किक्षी को बहुत _ 
तेज़ बुखार चढ़ता तो पानी में मीडिकोली भिजञाकर उसी कौ ५८८ी 
मायें पर रखेते। 3जोहुने के स्वर में एक मीठी सी फंटका२ सुनात 
हुए राज ने कहा--तुम इतने न।लाथके कब से हो गये जी | _ 
सत्य ने मृककशप्रे हुए कहा--क्यों, क्या बात है 
धर्म नहीं ५।ती, पूछते हो क्यों क्या बात है ! कब छूट जेल 
से ? आज आने की श्र मित्री है ! 


खफ़ा मत हो राज, अभी परसों दोपहर को तो छूटा हूं, सिर्फ 
कल का ही दिन तो बीच में है, सच पूछो तो जेल के फाटक से ि केले 
अभी अड़तालिस घंटे भी नहीं हुए । 

राज ने सत्य को क्र्सी पर बिठाजकर ठेबुलफेन चल।था और स्वयं 
पास ही तखत पर बैठते हुए कहा--तुम ढुंबले हो गये हो सत्य । 

गर्मी नहीं देखतीं कैसी भयानक पड़ रही है, और तुम अपने। चेहरा 
भी तो देखो जरा आइने' में, आंख के नीचे हलके पड़े जा रहे हें-- 

कूछ पढ़ें भी तो ! मुझे यही तो रोना है कि मेरे शरीर को क्‍यों 
कभी कुछ नहीं होता, सबसे परवीदी नीरोग रहने लाथक प्रुण्य मेंने 
कौन-सा किया है ? मुझे. तो कभी कभी लगता है. कि में सूखी लकड़ी 
के संमार्न होती जा रही हुं जिसपर मौसम का कोई ४२९ नहीं 
द्ोता-सीजन्ड वृड-मुझको देखकर तुम्हें भी ऐसा लगता है. न सत्य ! 

नहीं, मुभकों तो बैसा नहीं लग०।। उलठे में देख रहा हूं कि इस 

बार मौसम का असर तुम्हारे ऊपर पहले से कहीं उयादा है, तुम खासी 
दुबली हो गयी हो, इन चन्द महीनों में ही । 

. ऐसा! देखो मुझे डरवाओ मत नहीं तो मेरी जान दी सिकेस 
जायेगी, +हकर उसने अजब एक शोखी से सत्य को देखा, ओऔ9ों को 
जोड़कर बाहर की तरफ फुंका और हलके से मुस्कराथी | यह सके 
कुछ उसने इस तरह किया जैसे वह तेरह-चौदह साल की छोकरी 
हो । सत्य को अच्छी लगी यह चीज लेकिन थोड़ी अजीब जुरूर लगी ॥ 
उसने कोई जवाब नहीं दिया!। . 


. सत्य की समझ में नहीं आयां कि किस तसवीर को ठोक समझे | 
तभी राज ने मु3कराते हुए पूछा--कद्ो अब वंया इश्क हैँ! 
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ये ने जवेब दिया-अभी तो मूक्े एम० ए० ही करचे। बाकों 
है, अभी इरादे का क्‍या सवाल उठता है। 
राज ने कहा--मेरा पूछने का मतलबे यही है कि अब पढ़ोगे नया 
फिर वही पॉलि८क्स करोगे ? 


सत्य, ने कहा--फिलहाल तो कोई जेल-जेल जाने का सिलसिल! 
है नहीं, इसलिये पढ़ भी सकेता हूं और थोड़ी बहुत पोलिटिक्स भी कर 
सकेते। हूं । 


वी फिर आ रहे हो अब की यूनियन एलकक्‍्शन॑ में ? 
न बाबा, यूतिय्न एलेक्शन मृभसे ने होगा। में एलडेक्शैन पॉलि- 


टिक्‍्स थोड़े ही करूँगा, उसक लिये तो यों ही खत्रियों लोग हैं। में तो 
ज़रा मजदूरों के बीचू काम करना चाहता हूं । अस्षण में तो में किसानों 
के बीच जानो चाहता हूँ मगर अभी उक्षक। सुधीग जुदभा नहीं: . ... 

राज ने कीक सी मारते हुए कहा--अ०छ७। तो अब आप पर 
कृम्पू निज्म का भूत सवार हुआ मालूम होता है, हूं 555 | कह कर वहफिर 
ज़रा मानीखेज ढंग से भुसकरायी । और फिर सत्य को उसकी उस . 
कीक और उस मूसकर।हु८ से लगा जैसे राज की उमर कई बरस कर्म 
हो गयी है। सत्य को यह चीज धप-छाँह के खेल जैसी लगी, जरा 
देर में बदली घिर अथो, फिर जरा देर में धूप खिल गयी और फिर 
ज़रा ही देर में घूप ग।षब और बदली छायी हुई । 


बातों का सिलेसिया। बहुत देर तक चलता रहा जिस बीच एक 
छोड़ दो दो बार ताजे नीबू का शर्षते पिया गया। राज सत्य को जेसे 
छोड़ना ही न॒ चाहती थी। जब जब वह चलने को होता, या तो 
सोधे डपट देती : अभी बैठों, अभी कहीं नहीं जाना । या कुछ रूठने 
का सा भाव दिखलाती; हां भाई, यहां क्‍यों अच्छा धरगंभां, यहां 
क्‍या एक्स हैं? मिलने चले आये, यही क्‍या कम हुआ ...«- 
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गरज इसी सब में 4।९्ं बजने आये । बारह, जेठ की चिलचिंलाती हुई 
धूप, आंख नहीं दी जाती थी । आखि२क।२ सत्य जब चक्षन के लिये 
उठ ही खड़ा हुआ तो भी राज ने कहा---अब कहां जाते हो इस 
चिलचिलाती हुई धृप में । यहीं खाना खाओ और आ।२।|स करो । शाम 
को चलेंगे घूमने, कोई अच्छी सिनेमा हो तो उत्तम चवंगे। फिर 
रात को घर जो । 


सत्य ने मन में कहा--यह तो अच्छा दित भर का भ्रोभ्राभ बतलाय। 
राज ने ! .. उसने छेड़ने के लिये उसको बात में बात जोड़ी, रात को 
भी जाने की क्‍या जरूरत है, यहीं सो जाऊं ! 


राज ने छेड़ का पूरा रस लेते हुए मु्षकरकेर कहा--बुरा भी क्‍या 
है ! पर सत्य माना नहीं। बोल।-मां भी तो खाना बनाकर बैठी राह 
देख रही होगी। नहीं, यह नहीं हो श्षकता। कल-परसों में फिर 
जाऊंग।.। तब दित भर रहुंगा--और कहोगी' तो रात भर भी । फेहक२ 
सत्य मूृक्ष७ राथा । राज ने सत्य की मुसकराहु८४ का कोई जवाब नहीं 
दिया, वह अपने किसी क्षयांतर में डूबी रही। थकाथक' उसने जरा 
चढ़े हुए स्वर में और सत्य को ठेलते हुए कहा--अच्छा तो जाओ । 
सत्य राज के पास से बला तो यह चीज उसे किसी कदर तंग कर 
रही थी। राज की आज की यह आन-बान, यह 3भंग, यह शोखी, 
किशोरियों जेप्ती यह चपलता एक नयी चीज थी। राज की अब 
तक जो शेकल उसको आंखों में थी वह थी हिन्दू सभाण के प्रति एक 
मृत अभियोग की, एक पषिण प्रतिमा की, जिसे समाज के शाप 
ने ही ५५।४ बना दिया है, शिक्षक पास अपनी अभिव्यक्षिति भी 
नहीं, जो मूक, निःशब्द, दुःख सहन करना ही जानती है । 
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मगर राज पाषाण-प्रतिमा तो नहीं। वह तो जीधित "्यक्त 
हैं। सत्य ने यदि उसको पाषाण-अतिथा संमके लिया हो तो इसमें 
राज की क्या धलती । 


यों गलती ज्यादा सत्य ने भी नहीं की क्योंकि उसने तो कभी राजे- 
शवरी को रात की तारीकी में नहीं देखा जब घर में सिर्फ वह होती 
थो और उसको बुड्ढी नौके रची और 3सका वह सर्द पलंग, जिस पर वह 
बेचैन करवटें बदलती थी। र/जेश्वरी तरस' जाती थी कि कोई उसे 
अपनी गोद में भर ले और उसे इतने जोर से चूमे कि उश्षके होठों की 
जलन मिट जाये । वह किसी का परस अपने चिबूक पर ज।ह4ी थी । 
उसकी भी उमंग थी कि वह किसी की आंखों में आंखें डाले क्योंकि वह 
मन को अच्छा लगता है । अपने सत्र की उस उभंग के वह क्‍या करे, 
कोई तो उसे नहीं बतजाता । पर वह उभंग तो उठती ही हे,उसका गला 
वह केसे घोंट दे। क्षत्थवान ने अगर कभी राज की उन बड़ी बड़ी जांखों 
में उतरने की कोशिश की होती तो ये सारी उ्गे और ये सारे सवा- 
लातउसे दिख जाते । लेकिन सत्य ऐसा करता भी कैसे, अभी तो वह 
' खुद लड़की! है, दिनभर की दौड़ धूप के बाद मुर्दे की नींद सोता 
है । उसे क्या मालूम कि आंखों से नींद उड़ भी जाथा करती है । 
हां उसे इतना मालूम है कि शरीर की भी भूख होती है, केकिन 
जानना महसूस करन। तो नहीं होता। वह भूख कितेंची' भेय।नक होती 
है इसे तो कोई किसी को नहीं बतंजी सकता । 
जेसे आज' ही जब वह चला गया तब फिर वह यह देखने तो नहीं 
आया कि राज ने फिर क्या किया । 


सत्य की पीठ फिरप ही राज की सारी खुदी न जानें कहां हवा 
हो गयी । उश्षके ऊपर फिर वही भिबिड़ 3९|धी छा गयी । इतने महीनों 
आर, सत्य को देखकर और उससे भी ज्यादा भद्दीनों बाद सत्य को अज।५ 
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देखक'९ उसको मत में जो उमंग आयी थी, वह सब उसके संग ही 
जैसे चली गयी और वह फिर अपनी घुटन और धुलन पर लौट आयी, 
जो सब उध्षकों जांखों के नीचे नीले हंलकीं में दिखाई दे रहे थे । 
आवेग की बाढ़ उतर जाने पर एक अजीब थर्क्' मन-प्राण को 

जेकेंड लेती है । वह भाभक ९ अपने सोने के कमरे में चली गयी और 
बड़ी देर तक तकिये में मुंह ग।$%९ पेट के बल लेटी रही । थोड़ी देर तक 
कुछ फफकने की भी आवाज जाथी, फिर बन्द हो गयी और लामोशी 
छा गयी। चृ५ताप पड़ी पड़ी वह तकिये को भिगोती रही। खाने के 
लिये यों ही काफ़ो देर हो चुकी थी। नौक९।नी पूछते के लिये आभथी । 
पर राज ने मना कर दिया। इसी तरह पड़े पड़े उसकी न जाने कब 
आंख लग गयी । आंख खूली तो पांच का समय हो रहा था। धूप और 
गर्मी का अब भी वही हाल था। दिन भर के सभ्चाऐे के बाद सड़कों 
का चेलनी अब शरू हो रहा था। राज को खयाल आया कि उसने भी 
सत्य से बा86९ निर्कलने की, घमने जाने की बात कही थी। मगर अब 
तो सत्य नहीं था और अकले कहीं घूमने जाने के खयाल से उसे डर 
ज॑गेती था । द 

. लिहाजा सजबूर होकर उसने महदिवी की दी१शिक्षे।' मेज पर 
से उठाथी और लेदे लेठो उसी को बड़ी देर तक पढ़ेती रही । 
राज को महादेवी की कविताएं, खां+९ दीपशिखा' बहुत अच्छी 
झुगती है । उसके बहुत से गीतों को वह भंकेछे में बेठी गुन- 
गृताती रहती हैं। मन को कोई संहारा तो नहीं मिलता, हां केन्द्र 
की पीड़ा और घृटन को कभी आंसुर्भों कभी उच्छवासों और कभी 
अपने भाग्य की वक्रेगति पर एक हलकी सी मगर नीम की तरह 
कंड़वी विद्रप की मुसकराहुट के रूप में बाहर फेंकर्च “का भौक। णेरूर 
मिलता हैं। उससे ही दिल का बोझ कुछ हवके। होता है। उतनी 
ही सन्त्वना बहुत हैँ । 
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; सत्य दूसरे रोज ठीक दोपहरी में आया । 

जेठ की दो५हरी के सन्चोटे में कमरे में अकेले होने पर बातचीत 
का रंग कुछ बदल।। सत्य ने छेड़ निकाली---कल तो तुम बड़ी १९९ 
नजर जेती थीं, आज फिर तुम्हारे चेहरे की रंगत उड़ी हुई है-- 

राज ने कोई जवाब नहीं दिया, कुछ पढ़ती रही। 

सत्य ने हेसकर उसके हाथ से किताब छीनते हुए कहा--यह सब 
नहीं चले॥), बीबी जी। में अपनी खोपड़ी का मकक्‍्खने पिघलाकीर 
पृदठीगंज से यहां चला आ रहा हुं तो इसलिय नहीं कि आप बे७क२९-- 
कौन सी किताब है यह, ओह सान्ध्यगीत' है...भहादेवी से तुम्हें बहुत 
इृदक ही गया है। .... 


दर१।जों और लिड़कियों पर हरे हरे कांभज लगे हुए थे जिनसे 
छ७नेक॑९ हरी हरी रोशनी कभरे में आ रही थी। कमरे की सजबेट 
भी अच्छी थी। दो-तीन खूब अ्छी भ।४5८ की हुईं तसवीरें दीवारों 
पर टेगी थीं। बिह।< टेक्सटाइल के खूबसूरत पर्दे और मेजपोश कमरे 
के वातावरण में कुछ एक अजब भाव भर रहे थे। सत्य ने उसको 
नाम देने की कोशिश करते हुए कहा-बड़े पोएटिक ढंग से कमरा 
सजाथ। गया है! और इसमें बै5क९ महादेवी के गीत गुनगुनाये 
जाते हें. . अब फिर तुम्हें और चाहिए ही कया. . . 


राज ने सत्य को परेरा। सत्य ने टि८कारी भारत हुए कहा-- 
ऐसे म्‌झे मत देखो राज वर्ना में जलकर खाक हो ज।ऊगा । और मुस- 
लेर।था[ । 

इस बार राज भी मृस्केर। दी । क्‍ 

' तुम इतनी घरघूसनी क्‍यों हो राज ? न कहीं जागो ने आणो, 
न तुम्हारा कोई संगी,न सैभाती . 


६९ 


मुझे कहीं जननी अच्छा नहीं जभतो। पता नहीं मुझे 
क्यों ऐसा लगत। है कि इलाह।ब।<५ में सब मेरा राई-रत्ती हाल जै।नते हैं ! 
सब जोनते हें कि मेरी जिन्दगी कितनी खोखली है, एकरभ 
भूसा ओर सब जेसे ओंठ दबे।क१९ भेरे ऊपर हँसते हैं... . 

नहीं राज, यह तुम्हारा वहम है। दुनिया में सब लोग ऐसे 
नहीं हैं... 

मूझभे तो उ्थादातर ऐसे ही लोग नजर आते है और फिर कोई बात 
भी किसी से क्‍या करे... 

दुनिय-जहाच की बातें हैँ । बातों की कोई कमी है दुनिया में । 

कौन' जाय' किसी से बात करने, फायदा भी क्या । मेरा तो यह 
कंसर। ही भला। 

सत्य ने केछ कुछ भिड़की के स्वर में कहा--कंसी बातें करती हो 
राज... . 

.. फिर कुछ रुककर, धीरे से मुक्षकशकर कहा--अगर मर्दों" से 
डर लगता हैँ (गो मर्द भी सब बरे नहीं होते) तो कुछ लड़कियों से 
ही पोष्ती पालो ... . क्‍ 

लड़कियां तो कई आंती हैं मेरे पास . . 


कई आती हैँ। जैसे मूझे पता नहीं ! एक तो वह आती हैं 
भमिसज वाष्णेय और दूक्षरी वह हैं, क्या नाम है उत्तका, सिसेण स्वेशेत। 
“>> अजब, खूसटों से पाला पड़ा है...जरा कुछ नौजवान जातं4ी।₹ 
लोगों से मेल-जोल बढ़ाओ । तुम तो अभी से बरागी हुईं जा रही हो । 


राज ने इस तरह से कहा जैसे ऊंघते ऊँघते में उसने ये तमाम बातें 
सुनी हों। वह अपने किसी दूसरे ही विता२ में धूब गयी थी । बोली-- 


ह-॥ 
चाह च 


में में? सब ठीक ही है, सत्य . . . 


० 


प्रायः एक या डेढ़ भिन०८ की खाभोशरी के बाद राज ने ही फिर कहा- 
तुम भर मूझे मत छोड़ना . . « 

कहते कहते उस्क पीनों की लबें जलेन लगीं जैसे उनके ठीक नीचे 
किसी ने दो बहुत छोटे छोटे दिये रख दिये हों। यह एक वाक्थ कहने 
में उसे पता नहीं कितना संघर्ष करता पड़ा था--थोड़ी देर को 
जैसे किसी ने आकर उसके चेहरे पर गूलाल मल दिया। वह ताक 
स्‍ुसरी ओर को रही थी, दिल अलग धड़क॑ रहा था, कान की लवें जल 
रही थीं और आंखें भर आ।थीं थीं । 


सत्य की समभ में नहीं आथ। यह सब क्‍या और क्यों हो रहा है ? 
यह उन्माद किसेलिए ? मेंने तो ऐसी कोई बात कही नहीं । 
मेने तो सिफे यही कहा कि मेल-जोल बढ़ाजी, लोगों में अजओ- 
जाओ, जिन्दगी का रंग ढंग बदलो, बेर।गी बनने से काम नहीं चलेगा, 
जिन्दगी' पहाड़ हो जाथमी . . . . तो कुछ गलत तो कहा नहीं मेंने, तो 
फिर यह रो क्‍यों पड़ी । बड़ी दुखी है बच।री । उसका भी दिल अना- 
यासः भर आया। 


बोल---कसी बात करती हो राज ! 
राज आंचल के छोर से आंखें पोंछकें९ प्र$तिस्‍५ ही चुकी थी। 


राज ने मेज पर आंखें भड़ाये गड़ायें कहा--में बहुत अभागी' हूं 
सत्य | यह मेरे दिल की सन्‍्ची भआावोन' है। मुझे डर जभता रहता 
है कि सब मुझे छोड़ देंगे... मगर तुम मुझे मत छोड़ना सत्य । कभी 
मत छोड़ना, नहीं छोड़ोगे न, तुम मेरे बड़े अच्छे दोस्त हो... . 
.. कहते-कहते एक बार फिर राज की आंखें छलछल। भाषीं। यह 
खयाल क्‍यों इसे इतन। सता रहा है ? वह 365क१९ गज भर की दूरी 
पर राज को कूर्सी के पास गया, जेब से रुमोल निकलकर राज की 
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आंखों को बगाया, उसके बलों में और गालों पर बहुत प्यार और 
हमदर्दी से घीरे धीरे हाथ फेरा। उस्चक+) बहुत जोर से जी हुआ 
. कि राज की आंखें चूम ले और उसका सिर बांहों में भरकर सीने 
से चिपका ले और बड़ी देर तक चिपकार्थ रहे और आंखें बन्द कर के। 
. राज की आंखें बन्द थीं । 
सत्य ने कहा---#७छ७ राज, अब में चलूंगा। 
. राज का जेसे सपची टूटा, बोली--जाओगे अब ? अच्छा--- 
सत्य चला गया और राज आक* पलंग पर लेट गयी और सोचने 
लगी : सत्य ने भी क्‍या सोचा होगा दिल में, मुझे जरा काबू नहीं 
अपने आप पर... . .मगर सत्य बहुत अच्छा आदमी है, वह कुछ बुरा 
नहीं सोच सकती -. . फिर भी, इस तरह रो पड़ना तो कोई अच्छी 
बात नहीं, इससे आदमी का छिछली५१ जाहिर होता है... पर 
में जान बूक कर तो रोई नहीं . . . . फिर भी फिर भी ... सत्य के दिल 
में दूसरों का बड़ा दर्द है... . सत्य ने आज भेरे बालों पर हाथ फेरा 
था, उसने मेरे भायों को छुआ, सत्य बहुत नेक आदमी है, सत्य 
बहुत नेक जादभी है, मेरे बालों पर जब वह हाथ फेरने लगा तो मेरी 
आंखें क्यों झप गयीं ? आदमी को जब बहुत सूख पहुँचता है तब 
क्या आंखें फरप जाती हैं, पता नहीं .... .पर सत्य बहुत' अच्छा 
. है, वह मेरी तकलीफ को समभता है, और आज उसने मेरे गाल 
छए और मेरे बालों पर हाथ फेरा और धीरे से कहा-छि: | मेंने सूच 
लिया, मूभकों सुनाने ही को तो कहा था उसने, मेरा रोना उसको 
अच्छे। नहीं लगता, उसका बलि में हाथ फेरना मूभको भेतच्छ! लगेंतां 
है .... और अपने उस निर्यन कक्ष में भी जहां पर कोई नहीं था, 
वह संकोच के सारे सिस८ सी गयी। उसेक मन में हलक सा पुलक 
भी था प्रश्श् भी, विस्भव भी और आकांक्षा भी और न जाने किस 
पर आत्रीशे और खुद अपने आप पर श्लानि,. . मुझसे एकाध साल 
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छोटा ही होगा सत्य और वैसा ही तो में उसे भाषती भी आयी हूं. « 


जो सवाल राज को तंग कर रहा था वही सत्य को भी तंग कर रहा 
था : राज के सिर को बांहों में भरकर सीने से लगा लेने का, उसकी 
आंखों को चूमने का खयाल मेरे दिल में क्यों आथ। ? में उससे उस 
तरह की म्‌हब्बेत करता हूं ? नहीं तो। फिर ? यह लक्षगपन है । 
मगर भाई, कोई बूरा खयाल तो मेरे दिल में आ4। नहीं | 


किसी ने जंसे उसे चिढ़ाने के लिये कहा : इससे भी बृरा औ> 
कौन सा सबब चाहते हो ? 
सत्य ने जीषश के साथ मन ही मन उस्तेका जवाब दिया : फिजूल 
की बात मत करो। राज के बारे में कोई ब्रा खथं।ल मेरे मन में नहीं 
था, में अच्छी तरह जानता हूं । न उस वक्‍त था न इस' वक्‍त है । जिस 
आओदेभी को सत्य ने इतने कक र डांटा था उसने 6०३ से कहा--अगर 
इतनी ही पक्‍की तरह तुम अपने दिल की हर बात जानते हो तो 
फिर यह सथाल ही क्‍यों उठा, इतने बचने क्‍यों हो तुम ! ' बेचेन हुं 
में ? नहीं तो, में तो बैचेन नहीं हूं। बेचेनी किस बात की ? मुझे 
बेचेनी क्‍यों होगी, मेंने कोई बुरा काम तो किया नहीं . .. दिल में तो 
पाप लाये ।” 'किसी दोस्त को दर्द में देखेकर अगर मूभे उसको उन्हीं 
आंज्षों को चूमने का खथाल जा जाये--और देखो, मेने उसको चूमा 
नहीं ! -- तो यह तो एंसा कुछ पाप नहीं तुम भी भागते हो, नहीं' 
तु+्हे। ९ बात से ही जाहिर हूँ कि कूछ दाल में काला है, दाल में काल। £ 
“पता नहीं..,पता नहीं. . नहीं नहीं... . | 
उसको संचभूच. नहीं पता था। मगर चोर उसके दिल में था 
और उस चोर की तह में था उसके 'रक्‍त में और उसके भी बाप 
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दाकों के' रक्त में घला हुआ, सदियों से चला जाता यह संस्कार कि 
यूवती स्त्री का स्पर्श पाप है। इसके अलाबा और कुछ नहीं था । 
पुरुष और स्त्री दो इल्सोनों की तरह आपस में मिल ही नहीं सकते ! 

और अगर मिलें तो जरूर क छ दाल में काला है ! सत्य को अगर कोई 
बेतल) देता तो कितना अच्छा होता--मगर कोई बतंल।यथे भी कैसे, 
किसी के क्षामत सत्य अपने दिल को तो नंगा करने से रहा !--कि 
स्त्री और पुरुष होने के पहले भी दोनों आदभी हैं, इन्सान हे, और 
दो इन्सानों के बीच अगर ऐसा प्यार का भाव आ जाय तो न तो 
वह अनुचित ही है और न उसप९ दांतों तले उंगली देने की ही जरूरत 
हैं। बंशक मनृष्य के हृदय में अलग अछूग लोगों के लिये अलग अलग तरह 
के प्यार का भाव होता है, मगर मनृष्य का हृदय कोई म्‌न्तीम नहीं है 
जिसके यहां हर हिसाब के लिये अलग अंजग बहियां हें और हर 
बही में अल अलग मर्दे बनी हुई हैं जिनमें रकमों को टांके। जाता है ! 


जब राज और सत्य को अपने अन्दर उस भाव का पता चला तो 
दोनों को अपने ऊपर बहुत शमे आयी, जैसे उन्होंने कोई भारी पाप 
कर डावा हो । 


है 


ध् 


सत्य अमृल्य के पास, उसके घर ही पर बैठा हुआ था। संयोग 
की बात उस दिन प्रफूल्लबाबू भी उन लोगों के साथ ही बेठे रहे। 
बात यों हुई कि सबेरे के वक्‍त जब सत्य अमूल्य से मिलने के लिये 
पहुंचा, तब बाप-बेटे में जोरदा९ बहस' छिड़ी हुई थी। बंगाण से. 
अक।ल को खबरें आते लगी थीं । गांवों से भूखमरों के क।फिले 
कशकर की तरफ चल पड़े थे। अभी यह आम भगभड नहीं थी | 
हरी दुर्निय। के लिये यह चीज अभी श्रू ही हो रही थी। मरने 
वालों की संख्या भी अभी शायद संकड़ों ही में थी। पिछछे कुछ 
दिनों से दो-दो चार-चार आदमियों के भूख से मरने की ख़बरें मेमन- 
सिंह से, जेसोर से, भालदा से, रंगपूर से, राणशाही से, मेदिनी([र से 
आने लगी थीं। इन ख़बरों का लोग पर कुछ खास असर नहीं था । 
अखबार वाले अकाव, के कोौरणों के बारे में पध५।(९ चुप ही रहते : 
सन्‌ बयालिस में उनकी जो क्‌८+मस हुई थी, अभी तक उसका असर 
उन पर बाकी था, भ्ोचते थे, बोलने में खैर नहीं। ६१%।-ढुवंका जरा 
हिंभ्भती अखबारबाला लिखता कि सरकार सारा ख्वीन! मोर्चे पर 
भेजे दे रही है। सरकार की पतलटन खा रही है और बंगाल भूसों 
मर रहा है .... मगर उथादातेर अखबारों में तो इतनी लिखने की भी 
हिम्भत नहीं थी कि अके।ल का करण यह है कि पण८पे सब भल्णी 
चट किये जा रही हैं। सारा गटणा मिस्र और ई९के और रंगून और 


सिंगापुर चला जा रहा है, दंवापन माल की रनों हो रही है, इधर 
लोग भूख से दम तोड़ें तो तोड़ें, किसे इसका गम है ! बैलों 
की जिन्दगी जीने वाले क॒ृत्तों की मौत मरते हैं तो मरें, उनकी जरूरत 
ही किसे है, हमें तो जरूरत सिर्फ उनकी है, जो पलेटन में भरती हो 
सके और ये लोग भला पलटने के किस काम के ! ॥७७। है दस-बीस 
लाख आदभी मर जायें, धरती का भार कम हो । 

कूछ हलकों में ये कनफुश्षकियां चलती थीं कि अंग्रेजों ने जान बूक 
कर, एक शैतानी साजिश के मातहत अकाल की ह।लंत पैदा की है जिसमें 
एक तरफ तो लोग भूख मार कर पलटन में नाम लिखषार्थ और दूसरी 
तरफ वह इतने लागर और कभणोर हो जायें कि जिस वक्‍त नेता 
जी सूृभाषबोस के सेनापतित्व में आजाद हिन्द फौज हिन्दुस्तान में 
द।खिल हो, लोग उनकी मदद के लिये कुछ कर ही न सकें, किसी 
काम ही के न रहें ! 

बाज रों में हाटों में सड़कों पर लोगों के घरों में सब जगह इसी तरह 
की बातों के बभूज उड़ते रहते। 

प्रकु्॑वब।नू और अभूल्य में भी काफो देर से इसी चीज को 
७१९ तल१।९ चल रही थीं। जिस वक्‍त सत्य पहुंचा, प्रफुल्लबाबू 
तेश के साथ कह रहे थे: ब्लैकमाकट ब्लेकेमाक८ ब्लैकभोकंट | तुम 
लीगी ने यह एक 4७७। स्टंट शुरू किया है ! 

अमूल्य अपने पिता की इस बात से काफी तिनमिला उठा, पर 
उसने जब्त करके कहा: बाबा, आप क्या सबमुच यह सोचते हूँ कि 
ब्लैकभाकट हम लोगों का स्टंट है ? 

प्रफ्त बाबू ने उसी विफरे स्वर में कहा : स्टंट नहीं तो क्‍या है ! 
में अच्छी तरह जावते। हुं कि अकाल का कारण ब्लैकमार्क० नहीं है । देश 
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का सारा गल्‍ली खींचक९ मोर्चे पर पहुंचाया जा रहा है। इसीलिये 
हे५।९। देश पीला पड़त। चला जा रहा है, भरता चला जा रहा है, 
पसेत। चला जा रहा है। यह भूलने से काम नहीं नछेभा कि हमारे 
देश में िंदेशी राज है जिसे बस अपनी लड़ाई जीतने की धुन हें 
ओर अपनी इस धुन के पीछे किसी के मरने-जीनें का कोई खयाल 
नहीं हे, हो भी नहीं सकते। । 

अमूल्य ने कहा: इससे कौन इनकार करती है ? लेकिन अगर 
इसेका प्रमाण हो कि जेचत। को भूखों म।रच में हिन्दुस्तावी करे३पर्तियों 
का भी हाथ है तो क्या इसी नाते हम उन्हें बरूश देंगे कि वे हिन्दुस्तानी 
हैं ? कलकंतें का बच्चा बच्चा जानता है कि सुरणमल नागरमेल ने 
इईस्फह।नी ने लाखों मन चावल अपने भोदाभों में भर २१७। है, बस 
सरकारी रेट से रूपया दो रूपया ज्यादा जथाथा और सारी फसल 
हथिया ली और अब उसे ब्लैेकभार्केट में भनभाने दाम पर बेंच रहे 
हैं, कोई उनको रोकने वाला नहीं है और अब खुद उन्हीं किस॑नों के 
पास कानी कौड़ी नहीं है कि चावल खरी< सकें--कौन श्रीद सकता 
हु पचास रूपए और साठ रूपए और सत्तर रूपए मन ! 

प्रफल्लभाषूं ने कहा: भलल। जब होगा ही नहीं बाज।९ में तो जिस 
भी «था१री के पास थीड़।-बहुत होगा वह स्केयर्सिटी प्राइस लेगा ही . . 
यह तो सप्लाई और डिर्माड वाली बात है -- 
द अमूल्य ने बात १८०१ हुए कहा : ब(बे।, है५१९। यही कहना है कि 
यह भूठी #हेथर्तिठी है जो पैदां की गयी है, जो खूले बाजार से ने।वले 
श्रींचकर अंधेरी सत्तियों में भर लेते के कारण पैदा हुई है-- 

प्रफु्लेबाबू ने कहा--0+ही री बात अगर सच हो तो क्षरका९ ऐसे 
लोगों को ठीक क्‍यों नहीं करती ? . द 
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अभृल्य ने कहा: वह क्‍यों करे ? उसके बाप का कया जंते। है ? 
मरते तो हम आप हैं ? उसे इसका गम क्‍यों होने लगा ? और फिर 
वही बड़े बड़े व्यापारी सरकार को भी तो क्रष्वाई करते हैं, यही लोग 
तो उसके एजेन्ट हैं, इन्हीं के जरिये तो वह अनाण खरीदेती है। बस 
फिर क्या है, पांचों थी में हे । कौन पूछने जाता है कि कितना भल्‍्ला 
कहां से श्वरोषा।। अगर किसी ने बहुत पूछ-ताछ की तो कोई भी अंट 
संट बही 35% ९ दिखा दी। कौन पता लगाने जाता हैं कि सरकारी 
'एजेन्ट ने पांच हजार मन चावल खरीदा या पचास हण।२। किसी ने 
अगर उथादा सतावा तो चाँदी की ईंट से उसका मुंह बन्द कर 
दिया . . यहां से वहां तक सारा का सारा ढाँचा ही सड़ा हुआ है, ईश्षके। 
हो भी क्‍या सकेते' है ! 


प्रफुल्त॑ध।३ पर थोड़ा असर हुआ, छेकिन वह अपनी जगह से हिलन। 
न चाहते हों, कुछ इसी अंदाज़ में उन्होंने कहा, सारा प्रध्न तो 
'खोखो, इस बात का है कि मेन एम्फेसिस तुम किस जगह पर देते हो ! 

अमृल्य ने कहा--हम।९। मेन. एम्फेसिस ब्लेकमार्केद पर है। हां 
अब आप यह सवाल जबबत्ा मुझसे कर सकते हैं कि ब्लेकेमा्कट को 
'रोक। क्यों नहीं जेते।। ब्लेकभाकठ को रोका इस' लिए नहीं जाता 
कि बगैर जनतो के, थानी किसानों के और भजदुरों के और शहर 
के हम और आप जो लोग हैं उनके सहेयोगे के' ब्लेकमार्कट को रोकेनी 
असंम्भव' है, और उन्तक। सहयोग शरकार किसी काम में नहीं केना 
चाहती है, क्योंकि वह साम्राज्यवादी संरेकोर है, क्‍योंकि वह अपने 
साम्राउ्थवादी ढाँचे में सूत बर।ब२ भी फर्क आने देना नहीं +।हती, क्योंकि 
बह हमको गूलाम बनाने वाली सरके।२ है और उसमें इतनी दम 
ही नहीं है कि वहु ६०।री-आपकी देशभक्ति को उभार सके ,. . बाबा, 
युद्ध देश का सबसे बड़ा संकेट होता है, कुछ थोड़े से नौक रणे।हु उसका 
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मुकाबजा नहीं कर सकते और जब करने की कोशिश करते हैं तो 
फिंर यही सब होता है जो कुछ हो रहा है . . -धलाभत रहें उनके केभिज 
के नोट, वह तो उन्हीं से यह चढ़ी हुई नदी पार कर जाती चाहत 
है, मगर वह कागज की नाव है... 


प्रफत्लबाबू ने कहा--में और क्या कहता हूं | इन्फूलशन . . . . , 


अमल्य' ने कहा : हां, इच्फूलशर्न .. . मगर इन्फू७ेशने और ब्लेक- 
भ।क० एक दूसरे की विरोधी चीजें तो नहीं ? दोनों एक दूसरे की 
थ्रक हैं, दोनों साआज्यवादी व्यवस्था की सच्ताने हैं-- 

सत्य चुपजा१ बेठा" पितान्पुत्र की इस १रभाभरभ बातचीत को 
सुन रहा था। खुद उसको ऊपर अमूल्य की बातों का बहुत असर 
पड़ा । अकाल के संबन्ध में स्वयं उसके मन में जो कुछ श%।ए थीं वे 
अमूल्य की बातों से काफी हद तक दूर हुईं और उस्तको भी मुंह शीलने 
का साहस हुआ- दादा, ब्लैकभ/कंट तो कोई बहस को चीज नहीं है, 
वह तो प्रत्यक्ष सत्य है और अत्थक्ष का कया प्रमाण ? अपके इसी 
रहे इल।ह।ब।< में जबर्दस्त ब्लेकभाकंट हैं। आपकी एक-एक धोती 
और एक-एक गज कपड़ा और एक-एक सेर चावल और गेहूं और 
एक बोतल मिट्टी के तेल के लिए हाय हाय करनी पड़ती है, ९शर्च 
की ६क।न॑ पर जे।कर अपना सिर तुड़वाना पड़ता है! और आप मुझे 
माकूल पैसे द्वीजिए, जो. चीज जितनी आप कहें वो लक९ भे।पक 
घर में हणि९ कर देता हूं । सारा सन।ल बस मुह मांगे दास देने का है-- 
अगर ब्लेकम।केट नहीं हैँ तो ये चीजें आती कहां से हे ? हां यह 
जरूर है कि हमको-अपको वह (दखाथी नहीं देता--और दिखाथी ही 
दे तो ब्लेकेभाक८ काहे का ! यह भी है कि हभ।री-ब।पकी पहुंच उस 
तक नहीं है, हमसे-जापसे ब्लैकमार्बीठ का व्यापारी डरते है क्योंकि 
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हमारे कपड़े उजले हैं और हम अंग्रेजी पढ़े-लिखे लोग है, पर वह है 
तो अपनी जगह पर, अ८्ल, मजबूती से बैठा हुआ। मेरे एक परि- 
चित हैं, उनकी खूब रक्षीई है वहां । उनकी मर्फित में आपको 
जो कहिए जितनी कहिए भंभाक९ दिखा दूं। 

प्रफूल्लबाब चुप होकर कूछ सोचने लगे। 

सत्य ने कहा-- दादा, ब्लैकभाकंट युद्ध का जारुण पुत्र है !' और 
हँसा । प्रफुल्लपाब भी हुए के से मुसक राथे पर कूछ बोले नहीं । 
.. अमूल्य ने कहा--चलो सत्य, अपने कमरे में चलकर बैठें, तुमसे 
कछ ज<री बातें करनी दे । 

अपने कमरे में पहुंच कर कुर्सी पर बेठते हुए अमूल्य ने कहा--सत्य+ 
बंगाल से तो अब ये अकाल की बड़ी डिस्टरिंग रिपोर्ट्स आने लगीं। 
हम लोगों को फौरन कुछ केस्त चाहिए।... 

सत्य ने कहा--हां इस काम में तो बिलकुल देरी की ही नहीं जा 
सकती । 

अमूल्य ने कहा--में स्ोनता हूं. कि तरंकाण' हम लोगों को अकार्थ 
पीड़ितीं के सहायता एक बैशथटीओो करना चाहिए, कुछ गाने, दो 
एक नृत्य और अगर सभ्भव हो तो एक छोटी सी वीटिका-- 

सत्य को अमूल्य का अस्ताव बहुत अच्छा लगा, बोली--अंच्छी 
तो रहेगा। दो ढाई घंठे का प्रोग्राम होता भाहिए 

अमूल्य ने कहा--और क्या । .. तो इसका जिभ्भा तुम लो। 

सत्य ने कहा--में तो कभरेड, भण[ूरों में काम $रुतो जौहंपी 
हूं, मुझे ऐसे %(भों में न तो कुछ खास रुचि है और न रती भर अंपुभ१ | 
५, , इसके लिए मेरा खयाल है सुशीन बहुत अच्छा २६ँ॥। नाच- 
गाने में ही तो उसके प्राण बसते है । 
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अमूल्य ने अभिश्वीसस के स्वर में कहा--सो तो ठीक है, भभर 
सृशील बड़ा बोहीमियन है, उसको कोई जिभ्मेदारी देते डर लेगते। 
है। और यह काम बहुत जिभ्मेदारी का है। 

सत्य ने कहा--जैसा समझो | 

अमूल्य ने पूछा : कब तक कर सकोगे ? 

सत्य ने कहां : वह अभी कैसे कह क्षकता हूं | जोपों से मिलकर 

तय करना पड़ेगा। 

अपल्य ने कहा : वह सब कोल बात है। वैसे कभी कुछ नहीं 
होगा | खुद तुम्हारे दिभाग में एक डेडलाइन होती चाहिए कि 
अमुक तारीख तक शो 3७२९ दे दृगा, जरा भी ढील डालच का समय 
नहीं है । द 

अमूल्य की बात सत्य को थोड़ी' अखरी । बोला--ढील से तो मुझे 
खुद सख्त नफरत है, जो काम हो चौकस हो । 

अमूल्य ने कहा : इसीलिये तो मैंने पूछा, कब तक कर सकोगे 
सोचकर बतेजि। । 

सत्य का मन आरंवस्ते हुआ, अमल्य के मन में कोई बुरा भाव 
नहीं था, वहु उक्षका तरीका ही है। कोई एक मिचट की खामोश 
के बाद उसने कहा--१०ऋह दिन तो लगेगा ही, कम से कम, गाने वाले 
ढ"ढने होंगे, आकॉस्ट्रा के लिये बात करनी होगी, बाचर्न के लिये पता 
नहीं कोई भिलव भी हैं कि नहीं 


अमूल्य ने थोड़ी बेसब्री से कहा--वह संत्र तुम अपना घुसे: पता 
लगाओ, भकते जो कुछ करने कहोगे, कहूण।। पर शो मुझे पद्धह 
जलाई तक चाहिए ही ''ाहिए“-आज २९ जून हैं 

सत्य ने कहा--बीस तक रकक्‍्खो, यूनिर्वापटी तब तक खुल गयी 
रेहभी । 
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सत्य ने सपभुच यह सब काम कभी नहीं किया था, लेकिन पार्टी 
ने जब यही काम दे दिया तो फिर इसी में ही जी जान से. लग 
गया। यहां क्षवाल नृत्यन्गीत का तो था नहीं। यहां तो सवाल था 
बंगाल के अक।लेपीड़ितों को इमदाद भेजने का। उम्मीद थी कि अच्छे 
पैसे इकट्ठा हो जायंगे : यूनिवर्सिटी तब ताजी ताजी खुलेगी, लडक आ ही 
गये रहेंगे, उनकी गिरह में पैसे भी होंगे । सिनेमा थियेटर का, नाच- 
गाने का शौक यों ही सबों को बहुत होता है और फिर इसमें तो अकाल- 
पोड़ितों की सह।यता की भी बात है । एक पंथ दो काज । ठीक रहेगा, 
लड़कों से क।फो पैसे वसूल किये जा सकेंगे। 


सत्य ने जान लेभॉक र काम किया। वह कितेती ही कूछ करता 
उसके मन को जैसे सस्तोष ही न होता, कोई उसके अन्दर बैठा बँठा 
जैसे उसे एड़ लगाथा करता--और तेज और तेज और तेज . . . 


नहहें नन्‍हें बच्चों की आँखों के नीचे हल्के हे, उनके पेट के भीतर 
भट्ठियाँ घधक रही हें, उनकी आँखों में भूख का रेगिस्तान हे, भूख 
की वहशत, भूख की दहशत . . उनकी समझ में भी ठोक से न आते। 
होगा कि वह कीसे रहते है रहते हें और फिर वहीं उसी फुटपाथ पर 
पेट में एक भयावक दंद और एंठन लिये (कभी चीश्षततें-१२हुते और 
कभी यह भी नहीं ! ) उसी तरह ढेर हो जाते हें, कुम्हुताकर गिर 
जाते हे जैसे कोई गुलाब की एक नन्‍हीं कली की डंठल पर बाँस 
की एक खपाची से सन्न से हाथ चलाये, तलवार चलाने की तरह और 
कली गिर कर जमीन में लोटने लगे ! झत्य को बच्चों के बारे में बिल- 
कल ऐसा ही एहसास होता, बच्चे आखिर क्या समभें कि उनके पेट 
में यह कैप्ती आग जल रही है, यह दद कसा है, श२२ की एक एक मांसपेशी' 
का यह दूठना कसा, यह किसने उन्हें शिकंज में कस दिया, यह 
किसने उनमें ऐंठन भर दी, यह कौन हाथ था जिसने पनका गला 
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घोंट दिया । जिन्हें भूख लगने पर एक मिनट को सब्र न होता था 
. उन्हें अब सब्र ही सब्र था, उनकी आँखों में बस एक इन्तणञार जिसका 
कहीं अन्त न था, जो काली चिकनी सड़क की तरह चलेत। चला गया 
था, दूर दूर दूर दूर . - और बस. फिर जैसे अस्रमाव की नीली घृल।बट 
में खो गया हो ...आसमाल की नीलो घृल।वं> यह आँखें ही तो नहीं... 
पंकी ये ठहरी हुईं. पथराथी हुई पुतलियाँ जो दूध का या भात 
का या लं॥रखाने की खिचड़ी का इच्तजार करते-करते ५थर। गयीं . . . 
इन्तजार का ठोस नीला आसमान ये पुतलियाँ . .. नहीं सत्य, इतना नहीं 
और तैज़ और तेज़ और तेज --६ 


सत्य को ऐसा ल१०। जैसे किसी ने अपने नाखूनी पंजों से उसका 
दिल बड़ी निरदंबत।पुवक भर्च॑ल दिया हो। भूख की मौत . . . ५९मात्मा 
दुश्मन को भी यह सज़ा न दे। वह दर्द ६8९। आदमी क्या कभी समझ 
सक0। है. ! 


भूख से दम तोड़नेवाली जवा्च, साली लड़कियों का खयाल! 
आते ही एक दूसरी ही तसवीर उसको आँखों में फिर जाती । एक 
ओर बाँस की नरम कोंपल की तरह उनका ५ह२। नीला और हलका 
हरा सा ताजा ताज़ा चेहरा, उनका गठा हुआ, खेत की धूप और 
मिटटी से तैयार, कसा हुआ शरी९, उनकी काली काली बड़ी बड़ी 
आँखें, उनक॑ लम्बे लम्बे बाल “और दूसरी ओर अद्धव।रीश्वर 
के समान, सिर से पर तक दो बरा१< हिस्सों में बंटी हुई एक 'त्य 
आह्रेति . .. एक हिस्से का चेहरा पत्थर की सिल के भीनिन्‍्द, कर 
और बेजान और मगरूर , हाथ अपनी बन्द मूदिठयों में इन्सान की 
ज़िन्दगी को दबोचे हुए और बड़े बड़े जंगली नाखूतों वाली उंगलियों से 
खून टपकंता हुआ, दूसरे हिस्से का चेहरा! भक्खेन' या तैल था चर्बी 
की तरह चिकता, गाल फूला हुआ, एक हलकी सी लालो लिये, 
आँख में सुर्मा, जिसभ पर रेशभी कुर्त्ता सोने की बदन-लगा, और उंग- 
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(धयों से पश्नीने की तरह कोई लिजलिणी चीज़ चूती हुई जो भीतर 
की वसनी है. जो बाहर आ गयी है . और पैर उद्दाम काम का बोर 
संभालने में अक्भथ, कॉपित हुए-- 

सत्य का सिर चकराने जेभता। नॉदान बच्चे मौत की स। जिशिं 
को ने समझते हुए, निभाहीं में अजब एक हैरानी और बेबसी लिये, 
जलती हुई सड़कों के फु:पाथों पर एक कोने में पड़े दस तो #ते हुए; 
और जवान लड़कियाँ जाल में फंसी मछलियों की तरह ७४८१८ पी हुई, 
बहुशियों के उजले विस्तरों पर दम पोड़ती हुई या राह चलते सफ़ेद- 
पोश उचव्कों की भूखी निभाहों के नेज़े अपने उभरे हुए सीनों पर भेलती 
हुई । 


यह था बंधाल का अकाल, ईन्‍्श।नियत का काल, भुतत फे का जाल, 
जीन है जंजाल, जादभी भूख से बेहाल, भड़ियीं के मूह में राल, उनके 
लाछ लाल गाल जैसे किसी ने मल दी गूलाल, उनकी जेंबों में माल, 
इनके लम्बे लम्बे बाल, उंगलियों जैसे कमल की नाल, राक्षसों 
ने अपने सोने के कथशों के गिर्द मढ़ ली हजारों कूज।रियों की आबर 
की खाल . .. . 


सत्य के साभे सवाल सिर्फ शो की तैयारी का नहीं, कटे बेच- 
' कर अच्छे पैसे खड़े करने का भी था। दूसरे साथियों को भी थिकटों 
की बहियाँ ५कडा दी गयी थीं कि वे अपने दोस्तों और पार्दी के 
हेमदर्दों' और आम जनता से बंगाल के अकल के ताम पर चन्दा इकटूठी 
करें। सभी साथी उसके लिये कुछ न कुछ कर रहे थे मगर अक्षल 
जिभ्मेदारी तो सत्य ही की थी। यह चन्दा इकंदू७ करने का काम 
उसने जिन्दगी में किया नहीं था, उसे बड़ी मुशक्तिणें भोजूग हो रही 


ट्ाढ 


थी । क्‍या कहे यह तो अपनी जगह पर बिलकूल ठीक है अकाल कोई 
छोटी बात नहीं है” मगर कंसे कहे और किससे कहे | अगर कोई मंह बिच- 
ब।क१र भीतर घर की ओर चल दे तो उस हालए॑ में क्या करे--यह सारी 
बातें सोच सोचकर उत्तकों हौल होता था। अपने कॉज़ की अ>छाई 
को जानकर समभकर भी... ......यह किसी के आगे मुंह खोलना . 
ही तो सबसे बड़ी विपत्ति है... .. . मे तो भृस्स आ जाय अगर कोई 
आदमी मेरे संग बदतमीजी से पेश आये । में तो ऐसे ॥।दभी को २रीहचू 
उसके गम ह पर भा लिया सूनाऊं और चार फाँप७ रसीद करके घर चला 
आऊं..... चल्हे में जायें ये टिकट-फिक्ट, लोगों में जब इर्न्साि 

ही नहीं . . . - सारी ही बातें उसने सोच डालीं, दुचिथा-जहाभ की सारी 
अच्छी बरी शंकेाओं ने एक साथ उसके ऊपर छापा मारा जैसा कि वे 
सदा ही फेभग्ोर आंदर्मियों के संग करती हैं, कहीं किसी आदमी में कोई 
कमओोरी देखी नहीं कि बस फिर कुछ पृछिएु मत। सत्य का मन 
इस चन्दे के सवाल पर बड़ा कंभशोर था बस फिर क्‍या था सारी होनी- 
अनहोनी बातें एक साथ उसके दिभाभ में कौंध गई । अगर उसे पता 
होता कि यह चन्दे वाला फमेला भी उसके सिर पड़ने बाला है, तो वह 
ऐसा बगदुट भागता कि अमूल्य को उसकी बू-बांस भी ने मिलती कुछ 
रोज़ । मगर अब तो वह ढोल गले पड़ ही गयी, अब बजागे बगर कंसे 
बने । सत्य ने ज़िभ्मेदे।री से मंह चराना भी नहीं सीखा है, शुरू से ही 
ज़िम्मेद।री उठाते उठाते ज़िम्मेदारी उठाने की एक अनायथास निष्ठा भी । 
उ्का मरित को अंग बन गयी हे। ....लिहाओ उसने सोचता 
शूरू किया कि केसे किया जाय । उस इतना तो समफ लिया कि अकेले 
ठीक बनेगा नहीं, किसी को साथ लेना ४/हिंए और किसी को साथ 
लेने का खयाल भाते ही राज उक्षक साभने ज।कर खड़ी हो गयी। 
सत्य मन ही मन मुस्कराथा--अब जम गयी बात । अब ज़रूर कुछ 


हो जायभा । 
दूसरे दिन छ: साढ़े छः बजे ही वह राज के यहाँ जा धमके। | राज 
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ने अभी बिश्व॑र भी नहीं छोड। था। लेटे लेटे ही बोली---आज इतने 
सबेर सबेरे कैसे ? ...और बड़े इत्मीनान के साथ तकिये में और ज़ोर से 
सिर गाड़ती हुई, पैर को हलके से समेट कर, मुस्क्रत हुए बोली-- 
तुम भी कैसे भूत हो सत्य ? सबेरे ही के पहर तो ज़रा मज़ा आता है, 
कुछ थोड़ी ठंड हो जाती हूँ न, रात तो तड़पते गुजर जाती हूँ- - - 

सत्य ने कहा--में तो रात को नहीं 0$पता राज ! -.«और 
जवाब में मृस्कंराय' । 

राज ने थोड़ा लजा!ते हुए कहा--में तो गर्मी की बात कह रही 


थी उल्लूराम ! ...-और मुसकराभोी। 
में भी तो गर्मी की ही बात कर रहा था रानी जी [... .और 
मुर्के (थी | 


राज ने जैसे ड५८त हुए पूछा--तुम्हें नींद आ जाती है रात को ? 

घोड़ा बेचकर सोता हूँ, घोड़ा बेचकर ! उधर भिर्त९ से पीठ 
लगी इधर आँख लगी, दोनों काम एक साथ होता है, और बस आँख 
लगी और सबेरा हो गया एक करव८' में . . . . . गर्मी नहीं गर्मी का 
बाप हो, तड़पना किस चिड़िया को कहते हूँ में नहीं जानता 

तुम अभी बच्चे हो न सत्य, इसीलिये ऐसा होता है । 

और तुम कबसे बढ़िया दादी बन गयीं ? .... . 

वह तो अब पुरानी बात हो गयी---- 

' अच्छा ... .तब तो फिर अब पाँव कब्र में ल८क होंगे ? 

'उसमें भी अब कोई कसर हूँ ?” राज ने कहा और कहने के साथ 
ही उसका न जाने कसा सा घेहर। बन गया, जैसे यह कहते कहते ही वह 
बुड॒ढी हो गयी और उसने क्षत्र में पाँव स्भभूच लटकी दिये हों । 
चेहू। कूछ अजीब विक्ृत-सा हो गया और न जाने कितने युगीं की 
थकान का १हर। सा लेप उस पर चढ़ गया। सत्य तो थोड़ी देर तक उसे 
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भौचक होकर देखता रहा, उसको समझे ही में न आथा। कि देख क्‍या 
रहा हे । बस इतना उसकी समझ में अच्छी तरह आ गया कि यह एक 
अग्रिय प्रसंग है और इसे यहीं इसी दम बन्द कर देना भचाहिएं। उसने . 
राज की बात का कोई जवीब नहीं दिया, मगर उसका दिल बराबर 
उससे संबोल करता रहा, आदमी का दिम।भ कंसे कंसे अजी थ॑ ढंग 
से काम +९त। है। यही हाल रहा तो यह राज जल्दी ही ५भल हो 
जायेगी । क्‍ 
उसने कहा : तुमने तो आज, राज, आते ही आते लड़ाई छेड़ 
दी! । 
राज ने कहा : लड़ाई मेने छेड़ी कि तुमने ? 
सत्य ने कहा : में तो 0+*ह।९ पास एक ज़रूरी काम से आया था । 
राज : अरूरी काम से ? मेरे पास ? 
सत्य : क्यों तुम अपने को किसी काम का नहीं समभतीं क्‍या ? 
मेरी जिलदभी ने खूद मुझे .७०।कर घूर पर फेंक दिया है ! 
तुम अब यह अपना फिलासफो छांटना बन्द करोभी या नहीं ? 
सत्य ने डॉ८ते हुए कहा, अकेले तुम्हीं पर दुखों का पहाड़ नहीं दूट 
पड़ा हैँ।....बंभाल में अक।७ पड़ा हुआ है, लोग पेड़. की छाल 
और पत्ते और घास खाकर जी रहे हें, पता है न तुम्हें? माँ 
अपने बेटे का कौर छीनक२ खा रही है, बाप अपने हाथ से अपनी लड़को 
को रंडी के दल।ले के हाथ बेच रहा है, इंसान, एक-एक दाने के लिये 
कत्तों की तरह ज५० में लड़ रहे हे... . और तुम्हें बस अपनी पीड़ा 
दिख।यी' देती है । अपने ध।रों ओर देखो यह अचच्तः जछो₹ पीड़ा, 
पीड़ा का अथाह पारबार। द 
बस बस बंद करो जपत। लेक्चर- : - 
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कि अपनी तकलीफ को सारी दुनिया की तकेली+% के साथ एक कर 
दो । खुद अपनी तकलोफ़ से छु८कार। पाने का भी कोई और 'ह््ता 
नहीं है राज ! में तुमसे कहने आया हूं कि मरते बंभाल के लिये 
तुम भी मेरे साथ कुछ काम करो।. 
.. मुमते कुछ नहीं होगा सत्य । 

होगा केसे नहीं | तुमस्ते नहीं होगा फिर किससे होगा ? 

तुम बड़े जिद्दी हो सत्य । तुम किसी के हाल पर रहम नहीं खाते । 

में जानता हूं में किससे क्या माँग रहा हूं राज--सत्य ने बिशतें९ पर 
उठकर बेठी हुई राज की आँख में आँख ड।/लकर< कहा । 


राज ने कोई बचत न देखते हुए, अगत्था कहा--अच्छा भजन 
ही है तो शाम को चलेंगे---जित दो-चार लोगों से मेरी जान पहचान 
है उन से छे ॥।१६ तुम्हें मिला दू गी । बस मेरा काम खत्म । मुझसे और 
कुछ करने को न कहना । 


वह तो में सब कर लूंगा गो यह मत समझना कि मुझे किफक नहीं 
मालूम होती लोगों के सामने जाकेर हाथ फैलाने में, वह किसी काम 
के लिये क्यों न्‌ हो। ऊैकिन में कहता हूं में तो' इधर अपना लजाधू रपन 
७१ ९ बैदूं और उधर नन्‍हें नन्‍हों बच्चे एक-एक बूंद दूध के लिए दम, तोड़ें! 
नहीं, यह ज्यादती है । यहाँ से वहाँ तक आग का यह जो मूरमृट तं4२ 
. हुआ हैं ते, मेने अपनी सारी फोप-भिकक उसी में फॉकनी शुरू कर दी 
हैं, कहते कहते सत्य अपने खथाले में खोया हुआ सा बहुत दूर की 
किसी चीज़ को देखता रहा। थोड़ी देर खामोश्नी रही, फिर सत्य ने 
जैसे होश में आते हुए हलके से, बहुत ही हलके से नौंकेकर कहा--हाँ 
तो लोगों से कहना-श्ुन॑ना तो में सब कर लूगा, लेकिन तुम्हें चलना जो 
हैं न' वह शाम को नहीं अभी इसी वक्‍त होगा, शाम को मुझे दू8॥र। काम 
हे । 


८्ट 


अच्छे शृदलो२ कोबुली हो---मगर में नहीं जाती, जाओ, कोई 
अभरपेस्ती हैं ।...राज ने मान करते हुए कहा 


नहीं जातीं. - अच्छा . कहकर सत्य राज से ऐसे जा गंथा 
दीनों अभी छोटे छोटे बच्चे हों । 


राज ने ९क<भ बेकाबू होते और हंसते हुए कहा--तुम तो बड़े बुरे 
आदमी हो सत्य, ५*ह।री तो अगर किसी लड़को से शादी हो जाय 
तो्‌ तुम तो उस्षवंग जान ही निकाल लो, बिलकल अपनी लॉडी बनकर 
छोड़ो । 

और नहीं क्‍या शंकर जी की बटिया की तरह उठाकर घिचौची 
पर रख दू और दही अच्छत से पूजं ! कहकर सत्य ने फिर राज को 
छड़नी शुरू किया । राज खिलखिलाती थी और चाहती थी कि सत्य 
इसी तरह उसको गृदग॒दाता और चुटकी काटता और छड़ते रहें। 
पता नहीं अभी और कितनी देर तक दो चाढानों का यह खिल१ाडू जारी 
२९हत॥ जबकि 

अंगनाई में दाखिल होते हुए एक गोरी सी तरुणी ने कहा, बहन 
जी अभी उठीं नहीं आप ! । 

. राज का पेहर। तो ऐसे फक हो गया जैसे किसी ने उस१९ घड़ों 
पानी डाल दिया हो, इस वक्‍त यह कहाँ आ मरी . . . . क्या कहेभी अपने 
दिल में, कहेगी बहन जी के यहाँ ये ये गुल खिलते हें ! 

इस तरुणी के अचानक आ।भभन से थोड़ी अचकच।ह८ तो सत्य 
को भी हुई मगर ज्यादा नहीं। राज के चेहरे पर तो जैसे कोई 
सेंदुर मल गया या जेसे तेज़ रोशनी में किसी लाल कागज का अक्स' 
उसके चेहरे पर पड़ रहा हो। उस एक सेकंड में निगाहों का जो 
लेत-देन हुआ उसमें सत्य ने जेसे राज को उलाहना दिया: भरे जब 
अपने मन में चोर नहीं तो इतना घबड़ा क्‍यों उठी हो तुम ! यह तो 
एकदम तिष्पाप खेल था। 


प्र 


राज ने निंगाही-भनिभाहों में ही उसे जबाब दिया : पाप और निष्पाप 
का निर्णय इतना जाता होता तो फिर बात ही क्‍या थी . . . और 
फिर, गधे, दुनि५। तकेा से नहीं इन्हीं इक्का-दुक्‍्का इम्प्रेशन्स के 
सहारे चलती है । 
.._ राज ने निभाहों ही निभाहों में जबाब तो दे दिया मगर सत्य के 
सरल-सहज आचरण ने उसे भी कुछ न कुछ आर्बरुए किया। राज 
ने कुछ कुछ अपने ऊपर काबू पाते और बिश्त॑९ से उठते हुए कहा : 
अरे उषा तुम यह आज सूबह सुबह ? ... लो चलो अंदर कमरे 
में बेठ . ., कहते हुए राज आगे आगे चली । राज ने परिचय कराने का 
सिलसिल। जारी रखते हुए कहा : यह है मेरा बड़ा नटखट भाई सत्य- 
वान, मुझे बहुत संतात। है और सत्य, यह है उषा मालवीय .. मेरी 
छात्रा रह चुकी है, इस वर्ष बी० ए० के दूसरे साल में है। क्‍यों 
न उषा ? 

उषा ने हामी भरी। 

सत्य ने उषा को और उपषा ने सत्य को नमस्कार किया । 

नम९क। ९ करते हुए सत्य ते पहलों बार उषा को ध्यान से देखा-- 
साफ गोरा रंग मगर बहुत गोरा नहीं, बड़ी बड़ी अखें, बहुत खूबसूरत 
नाक, नोड। सा माथा, छोट। कद, &र₹ह९/ बदन। 

उसेको देखकर सत्य को ऐसा तो जरा भी नहीं लगा कि यह कोई 
असाधारण रूपसी, उर्वशी या मेनका सामने आ गयी हो जिसे देखकर 
आदमी की आँख में तक।बॉध लग जाती है, नहीं ऐसी कोई बात नहीं । 
मगर तब भी, सत्य सोचता रहा, इस चेंहरे में यह इतना आकर्षण 
काहे का हे ।क्योंकि इस चीज़ से वह अपने तई' भी इतकार नहीं 
कर सका कि देखते ही उषा का चेहरा उसे बड़ा आकर्षक लगा 
था जेस कि सारी ज़िन्दगी में एक ही दो चेहरे लगे होंगे। इसलिए जब 
राज उषा से उसका परिचय करा रही थी तो सत्य जंगली हृश 


हैँ रे (0 


की तरह, बड़े गौर से उषा के चेहरे को देख रहा था और अन्दर 
ही अन्दर इस सवाल से उत% रहा था' कि यह हरा क्‍यों इतना 
आकषक है बल्कि यह कि यह लड़की इतनी आकंषक' क्‍यों है, क्योंकि 
बात अकेले चेहरे की नहीं है । देखते ही यह चेहरा 3सेको' आँख में 
खुब गया था, उसका वहु चन्दन का सा शीतल सुगन्षित सौंदय, 
मन और शरीर को भुलसो देने वाली आग जैसे रूप से कितनी भिन्न ! 
अन्दर ज॥+१ ९ जब सब लोग बैठे तब भी सत्य अपने आप में ही खोया' 
हुआ था। इधीलिए जब राज ने परिचय कराते हुए कहा :... इस 
वर्ष बी० ए० के दूसरे साल में हे तो सत्य जेसे आसमान पर से 
गिरा क्योंकि बड़ी मुशकिल से जिस उलभे हुए सूत के गोले का एक . 
छोर उसके हाथ आया था बह फिर उत्तक हाथ से जाती रहा। 
यह एक किशोरी का भोला सा चहर। है, सत्य अपने प्रश्व की इसी 
भीमांसा पर पहुंचा था और बी० ए० के दूसरे वर्ष में पढ़ रही है 
ते उसे फिर' आधात लगा, क्‍योंकि सत्य के नज़दीक इन दोनों बातों 
का कुछ अच्छा मेल नहीं बेठता था। मगर इस आधज।पते को सहेकेर 
भी वह उसी डगर पर बढ़ता रहा और उसने अपने मन में कहा: 
वह जो भी हो यह एक किशोरी का चेहरा हे--यही इसेक। भ६ आक- 
षंण है। किशोर सरलता और सलज्ज गांभीय का ही वह विचित्र 
सा रासावनिक संमिश्रण है जिसका एक गह-+सा केप किसी ने 
बड़े दुलार से इस पर चढ़ा दिया है। सत्य ने प्रश्न की मीमांसा 
तो कर ली मगर मन अ॥श्वर्त नहीं हुआ। यह चौदह प*हरह साल 
की छीकरी बी० ए० के दूसरे वर्ष में पढ़ती है ! सत्य को उषा 
नी पंद्रह से >९। किसी हालत में लगती ही.वन थी--शरीर की गठन 
भी तो कोई चीज़ है ।...और तब भला वह बी० ए० के दूसरे बर्षे 
कसे पढ़ सकती है ? इसे तो हद से हद नवीं दसवीं की ७/4॥ होना 
चाहिएथा ! अभी तो इक्षक मुंह से दूध की बू भी नहीं गयी होगी ! 


6 


देखते नहीं इसके होंठ, गुलाब की पंखूरियों जैसे गुलाबी-गुलाबी गीछे 
गीले ...यानी अभी औरत भी तो नहीं हुई यह, छो+ री ! खहर की एक 
पतली -सी सफेद साड़ी और नीली जमीन पर छोटे छोटे सफेद चारखानों 
का ब्लाउज पहने यह लड़की बी० ए० के दूसरे वर्ष में पढ़ती है, 
हुं: भैया की बातें ! कहीं पढ़ती ही न हो ! ! 

थोड़ी ही. देर बेठकर उषा चली गयी। एक अपरिचित आदमी 
'को देखकर यों भी उत्तक मुंह पर ताली जड़ गया था, ऊपर से 
सत्य. एकदम अपने आप में ही लिपंटा्नलपट। सा ऐसा बैठा रहा 
'कि बात-चीत की ज्यादा गूंजाइश ही नहीं थी। 

उथा चली गयी तो राज ने चुटकीौ ली: उषा को देखकर तुभकों 
हो क्या गया सत्य ? ऐसा लगता था कि आँखों आँखों में ही उसे 
उठाकर खा जाओगे ! कहती होगी बड़ा जंगली औ।दमी है ! 

सत्य ने बिना भेंपे कहा--उंह, कहने दो तो । में यह पता लगने 
की कोशिश कर रहा था कि यह चेहरा आलिर सादा होते हुए भी 
इतना आकर्षक क्‍यों है । 

राज ने पूछा : तो तुम्हे यह चेहरा बहुत आकष+% लगा? 

सत्य ने कहा: बहुत, ऐसा बसा नहीं, बहुत । 

राज की अखों में एक हलकी सी शरारत की चभक आयी। सत्य 
ने उत्तको पहचाना और ज़रा लेज।बे। । और उठकर राज को हलके 
से एक घोल ज॑भाते हुए बोला--बीबी जी, यह आप क्ाँखों ही ऑाँखों 
में मृतक ९। क्‍यों रही हे ? 

राज ने शरारत के रंग को और गाढ़ा करते हुए कहा--कहाँ ? 
में तो नहीं मुसक९। रही हूं । 

सत्य ने कहा--में इतना गधा नहीं हूं। में भी कुछ सममेती 
हूं... ... । वैसी कोई बात नहीं है । 
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राज ने कहा--हो भी कैसे धकती है भला ! 
सर्त्य ने कहा--देखो राज, ठीक न होगा। अब तुम पिटोभी 
मेरे हाथ से । 


राज ने कहा--तो में नहा धो लूं तो फिर हम लोग चलें उषा के 
घर। .... 
सत्य ने कहा--तुम बाज नहीं आजोगी अपनी शरार्त से ? 
राज ने कहा-नतुम तो ख्ामखा भड़कते हो! . . तुम्हारे उस 
काम के लिए, १रायटी शो का टिकट 

सत्य ने कहा--नहीं, आज वहाँ जाने दीक नहीं होगा । 

राज ने बहुत भोलेपव से पूछा--क्यों ? में तो आज सचमुच सबसे 
पहल तुम्हं उषा के यहाँ ही ले जाने वाली थी। 

सत्य नं कहा--अब तो केहोगी ही ऐसा |, 

राज ने कहा - पयों, अब कोई ख़ास बात हो गयी है क्‍या ! 

सत्य--तहीं . . . मगर आज उत्तक. यहाँ वहीं जाऊभा। 

राज ने उसी तरह शरारत के ढंग से एक नन्‍हीं सी नची की 


तरह इसर९ करते हुए कहा वायों नहीं जाओगे उनके यहाँ ' 
ऐसी भी भला क्‍या बात हो गयी ? 


बार बार छड़ाव पर भी मक्खी के आ आकर नाक पर बैठने से 
ज।दँसी को जैसा लत है, कूछ कुछ वैसा ही सत्य को भी लगा। उससे . 
उठकर राज को नोचते हुए और उसके कंघा पकड़ कर ज़ोर ज़ोर 
से हिल।त हुए कहा--बात यही है कि कुछ बात नहीं है ।. 

राज ने मुंह बनाते हुए कहा--यह्‌ नीचने बकीटर्न की सैया नहीं ॥ 
मृंह से बात करो। 
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अमल्य के दो भाई थे। एक भाई तो अभी बहुत छी८। था, यही 
तेरह-चौदह साल का, सी०ए० वी० हाई स्कूल में अ0वीं में पढ़ता था। 
उश्षका नाम था ज्योतिर्मय । सब उसे ज्योति धुकारते थे। क्लासे 
के लडवी नाम बिगाड़ुकर उसे “जूती” पुकारते थे। अमूल्य का 
दूक्षए भाई सुब्रत उससे सिर्फ तीन प्ञाल छोटा था और बी०ए० में 
पढ़ता था। उसका बलाने का ताम था दुट। अपने नाम के 
मारे इस बेचारे की भो बड़ी छीछालेदर थी। मुहल्ले-टोले के जो 
ज्यादा मेली शंडकफे थे सब के सब उसे तूतू कहकर बूलाते थे। दुद 
यों भी बडा लजीला लड़का था, किसी से मिलते तो उसकी जान 
पर बनती थी, उस पर जब लड़के तृतू कहकर बुलाते तो उसके। बड़ा 
अूरा हाल हो जाता। यों यह पहले की बात है, अब तो बड़ा हुआ, 
शीयद ही अब कोई उसे चिढ़ाता हो। बहरहाल, उसका सबसे 
प्यारा शंगल था ५ढुगी और जब देखो वह अपनी कोठरी बन्द किये 
कुछ पढ़ रहा है। बड़ा शीलबान, शत, जशीकारी लेड़का था। 
उसके जिम्मे घर का सिर्फ एक काम था, ब।जार से साग भाजी 
लाना और इस काम को सबेरे ही सबेरे पूरा करके फ़िर सारा 
दिन किताबें ही उसको संगी रहती। ज्योति का स्वन्षाव उसका 
बिलक्‌ल' उलंठा था, कोई भो किताब देखकर उसे बुखार चढ़ भात। 
था। अपने ला की किताबें तो जैसे वहू छूता ही न था, दवुसरी 
भी किसी किताब से उसे कुछ उन्‍स न था। उसका अकेला काम था 
महल्णों के लड़कों के साथ गोली या गुलली डंडा खेलना, कभी इसके 


साथ, कभी उसके साथ भारेपीट करता । इस मारपीट में वह 
जड़ा हाति| था और इसी की वजह से वह अपने महल्ले के लड़कों का 
लीडर था, उसको मर्जी के खिलाफ उसके भुहं्णे कीं उस लड़कों. 
की दुनिया में एक पत्ता भी नहीं डोलता' था। और कोई अगर उसको 
मर्जी के स्िल।फ़' गया तो समभिये उसके हाथ पाँव की खैर नहीं । 
जिस्म से वह एसा कुछ बहुत तगड़ा नहीं था, औसत लड़कों जैसा हीं 
उसका शरीर था। मगर भारपीट करने के लिये उन हाथों में पता 
नहीं कहाँ से क़वत आ जाती थी। अपने से ड्योढ़े लोगों से भी वह 
बिता भक्रिमके बे-खटक भिड़ जाता था और अगर कभी -पिठ भी जात 
था तो अकेसर पीठ भी लेता था। उसका शरीर शायद ही कभी 
लड़ के घावों से खाली होता, कभी कोई नीला दाग होता कभी 
कोई, कभी आँख. सूजी हुई होती, कभी गाल छिला हुआ होता, 
कभी कोई ऊंची दीवार फांदन में पैर में मोच आ जाती, कभी और 
कुछ । यह उसकग.रोज का धन्चा था। उसकी माँ का जी सदा डरत। 
रहंत। कि पता नहीं आज लड़का सही-सलामत लजौटतें। है कि नहीं । 
और शायद ही कभी ऐसा होता हो। वह लड़का दौड़-भाग, कुद-फांद 
मार पीट के लिये बताया ही गया थां और उसी में उश्षके प्राण बसते, 
उसेक बाहर की हर चीज़ उसके लिये फीकी थी, एकदम नीरस जैसे 
चूसकर फेंकी हुई गेड्रेरी की खोई। स्कूल में उसने न जाने कितने 
“जूती जूती” कहकर चिढ़ाने बालों को पीट पीठ कर ठीक कर 
दिया। . . रा 

अमूल्य की माँ अपने सभी बेटों में सबसे ज्याद। चाहती भी इसी ' 
ज्योति को थीं। शायद इसीलिये कि वही सबसे छोटा था वर्ना 
माँ भला कब किसी को कम और किसी को ज्यादे। त6ंपी है । 

अभल्य की माँ दोहरे बदन की स्त्री थीं। यों देखने में स्वस्थ भी 
मालूम होतीं, मगर वह थीं दिल की भरोज । उनको जंब दोरा पड़ता 
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तो ऐसा भयानक दर्द उनकी अपनी छाती में मालूम होता कि वह 
सुध-बुध शोक चित्या।ने लेभतीं। उनको बस' ऐसा षगता कि कोई 
उनकी छाती में 4रभा लगाकर उसमें सूराख किये चला जा रहा है या 
मोटा सा कीला बिठालकर उसे हथौड़े से भीतर घृसा रहा है । 
साँस भी बहुत भारी चलने लगती और आँखें भी दम घूटने की तरह 
से बाहर निकली पड़तीं। और अकंक्षर ये दौरे उन पर पड़ते रहते । 
और तब उन दिनों घर के सभी लोगों को आंखों से नींद उड़' जाती । 
प्रफूत्लबे।षं को अपनी जगह पर इस बात का पूरा यक़ोन था कि 
एक रोज़ ऐसे ही किसी दौरे में अमूल्य की माँ का दम निकल 
जाथगा । हर तरह की दवा करके हार गये थे, किसी से कुछ लाभ 
न हुआ था। अन्त में अब प्रफुल्लबाबू हार थककर उन्तकी बीभारी को 
भी एक तरह की नियति सार्वकर चुप होकर बेठ गगे थे, करभाने 
क्रो उनका इलेजण करवाते अब भी थे मगर बगैर किसी उम्मीद 
के । इलाज करबीत इसोलिए थे कि उनका इस तरह से छरे की 
चोट खाये जानवर की तरह ज़मीन में लोटे लोद कर छ८प८।ना उनसे 
देखा न जाता था और डाक्टर दफ़ा दे चाहे न दे शफ़ा की उम्मीद तो 
देता ही है और उम्मीद ही पर तो दुनिया क्राथम है | बहरहाल, अफूर्ले 
बाबू को ज़िन्दगी को दूसरों जिताओं के साथ साथ स्त्री को 
बीमारी की भी एक बड़ी नचिंन्‍्ती थी। 


आज जब सत्य अभूल्य के यहाँ गया तो सब का हाल बुरा हो रहा 
था। रात माँ को दौरा पड़ा था। और एक अकंले ज्योति को 
छोड़कर दूसरे किसी ने आँख भी नहीं भपकायी थी। प्रफुल्थभाथू 
आँख मीचे आराम कर्सी पर लेटे हुए थे, उतका चेहरा रात के जाभने 
से एकदम सड़िये जैसा हो रहा था। 


६५ 


दर 


५ि७ली मुल।के।त के दो रोज़ बाद सत्य और राज सबेरे ही सबेरे 
उषा के घर पहुंचे। उषा का घर वहीं जाजटाउन में राज की 
बंभलिया के पास ही था, मुशकिल से डेढ़ फर्ला ग। उषा का बां।ल। 
भी खास बड़ा नहीं था, छोटा ही कहंती चाहिए, बस एक ५रिबा< 
उसमे खूबसूरती के साथ रह क्षकत/ था बद्चते उसे रहने का कलीक्षा 
आऔत। हो जो कि इस बदनंक्षीब देश में ज्यादातर थीभों को नहीं आता । 
और आवे भी कहाँ से जब हर वक्‍त की हाय हाथ है, दाने दाने की मह- 
तै।णी है, खाने पीने की, रहने-सहने की, रत्ती भर कोई सहुलियत 
नहीं है, जब अच्छा खाना अच्छा कंपड़े। औछ। घर थोगों को सपने 
में भी देखने को न मिलता हो तो वह कैसे जानें कि अच्छे ढंग से रह]। 
काहे को कहते हूँ। किसी किसी तरह से, बहुत म९४५%९ सूखी 
गमेक॑-रोटी या दाल-रोटी या दाल-भात लॉयक॑ पेसे जुटा पाते हूँ । 
छोटी छोटी दो तीन कोठरियों और एक छोटे से बरामद या वेसी 
ही' छोटी सी अंगनाई में तीन पुछ्तों के दर्जन डेढ़ दर्जन ॥4भी, औरत 
और मर्द और केंची-पोठे घुस पि४क९ रहेंगे तो वह जगह खामस।ह्‌ 
सुअर के बाड़े जैसी हो आयभी, इसमें रहने वालों का क्या #श्‌९ ? 
और फिर जब शक्षद्दियों से उनकी जिन्दगी का यही नवरे। हो, तो अगर 
उन्‍्हींन उसी को जिन्देगी' का अकैला.चवंश। मात लिथा हो, तो भी 
इसमें 3$१%। क्या क़सूर ! क्‍ गज 

हाँ, अगर आप उनकी बात करते हैं जिनके पास पैसा हैँ मगर फिर 
भी रहने की (भीज नहीं है तो वह एक अलग चीज़ है। वहाँ पर ॥ग९ 


पैसा है तो ६० में पैसे की गर्मी है और श्राँलों पर पैसे की चर्बी 
चढ़ी हुई है और सिर में (4५ पैसा पैदा करने की भथानक बुद्धि के 
और सब मामले बिलकूल साफ है। जैसे कोरी पदियां। निरे जाहिल॑- 
जपदटट होते हैं ये सूदखो ९ । इतका जिक्र ही बहस में लाना फ़िजूल है 
क्योंकि इन्हें ईन्त।न॑ समझा भी जाय या नहीं, यही विवादास्पद है। 
उनकी जिन्दगी की अकेली बड़ी चीज़ पैसा हैं और उसी को छऐे+क९ 
थे मेंढकों की तरह फूडे फूले उच्चक्ते फिरत हैं। तो हम भी क्यों न 3त्की 
भीकेल' इईंज्यप करें और उस पसे की ही बिता पर उनको करीड़ों 
पैसों का एक भमेहाकीय थैला सं|भ लें जो अपना मुंह सीकर और 
हाथ पर केकड़े की तरह भीतर को समेद कर अंचल बैठा हुआ है, 
जिसके पेट में पेसा ही पैसा भरा हुआ है और लभातार फूलता चला 
जा रहा है और फूलते फूलेते एक दिन शायद ऐसा ओथंगों कि भशषके 
जैसा वह पेट......- क्‍ 

हाँ तो हम लोग बात ईंक्षानों के रहने सहने की कर रहे थे जहाँ 
पैसे के इत मशक जैप्ते फूले हुए थैलों का कोई ज़िक्र ही नहीं आत।, णिच्हें 
न तो खाने की तेमीज है, न कपड़ा १६न॑ने की, न' रहने की, पढ़ने 
लिखने के नाम पर जिनके लिये काला अच्छर भैंस 4रभर होता है, जो 
खाते हूँ पूड़ी मि०ई और रबड़ी भजाई, जो पहनते हैँ काले धु०र्चीं 
तक की घी-तेल. लगी घोती (जिसकी लॉग सदा खुली २६हती है) और 
सोने के बटन लगी भटभैली सी एक कभीण गेढाई, जो रहते हें ऐसे 
. न रहे जैसे टीमल नाई । 
उषा वहीं बभीने में परौँदों को खाद-बाद ठीक कर रही थी, भूुकी 
' 'भुकी खुशी चला रही थी! सत्य को उस वक्‍त वहू और भी मोहक 
लगी.। ॥6८ पाकर उसने आँखें ४०यीं, इन. भ्ोभों को देखा, फट 
उठ खड़ी हुई, थोड़। भेंपी, फिर नौकर को जो वहीं १५।० में पड़ी 
. खादें उठा रहा था, करती बह ९ लाकर रखने को कहां। अपने आते 
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का भक्सदे मुंह से निकांलत सत्य की जान पर बनी, मगर खैर ज्यादा 
देर नहीं लगी उसे अ$भिस्थ होते, बात उसने कह ही डाली और कह 
जाने के बाद उसने महसस किथा कि जैसे उसकी जाब।न पर लगी 
फर्फूद छुट गयी हो, कि जेसे कुछ मकड़ी के जाले. टठ गये हों, कि जैसे 
उसकी आत्मविश्वास बढ़ गया हो क्‍ 
. उषा ने दस रुपये लाकर दिये।....... 


सत्य का १₹।थदी जो बहुत का+4।ब रहा, दोनों ही नृक्‍तों से । 
शो अच्छा भी था, दूर बैठे हुए लोगों के सामने भूख से मरते हुए बंगाल 
की तसवीर खड़ी करने का, उनके दिलों में बंग।ल का' दर्द उठान का 
जो काम था, उसे उन नाथों ने, गानों ने बहुत +छी तरह पूरा. किया; 
दूसरे पैसे भी अच्छे उठे थे। कल सोलह सौ. इक्यासी रुपये मिले, जो 
कि एक शो के लिह।ण ,से कुछ बुरी रकम नहीं थी। 


उषा और राज भी सामने की सीटों पर बेठी हुई थीं। अीखिरी 
चीज़ एक बेले (मृक अभिनय) था। मंच पर काले पद की पृष्ठभूमि 
में चाव॑ले के एक भारी बोरे की तरह अचले बेठा हुआ था एक निकेने 
चेहरे का 4निया जिसका सिर पर पंगड़ी थी जिसेके ऊपर थी लाल 
लाल फदनेदार तुर्की टोपी जो बड़े नाज़ के साथ बेठी हुई थी और 
उत्तक॑ भी ऊपर था एक टाप हैंठ . - - और इस आक्ति के 
सामने नाच रहा था अकाल-पीड़ित बंब।ल जो दस तोड़ रहा था, 
जशिक्षकी रगें टट रही थीं, जिक्षकी आँखों में दर्द था, शिक्षक पर लड़- 
खड़ा रहे और लाउडस्पीकर पर सूनायी दे रही थी सत्य 
की आपाण : .... बंगाल नहीं मरेगा नहीं सरेगा बंगाल नहीं भरे॥। 
'»«» जिन्‍्हींने उसके मुंह का कौर छीना हूँ उन्हें उसका बर॑ल। चुकाना 
होगा, उन्हें जवाब देना होगा, हम उनसे जवाब माँगते हैं... ««« 
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पर्दा गिर गया | हवा में सत्य की आवाज़ गूंजती रही | 

दो मिनट बाद सत्य वहाँ अ।ये। जहाँ उषा और राज बंठी हुई थीं । 
उषा ने कुछ नहीं कहा । राज का चहर। उदास था। मगर सत्य को 
३७% ₹ प्रसन्न होने की सच्ची कोशिश करते हुए उसने कहा--तुमने 
तो समाँ बाँध दिया। ... फिर जिन के लिये जोड़ो--में तो क्षभ भती 
थी तुम यों ही इधर उधर ([६कते फिरेतें हो ! 

सत्य ने कहा---शणा प्रथ्या 00 88७  था। 8 एणाप््र #णा€, 
हिए गा शीत एणा था० एण १००७ प्रह्ठा॥, | ॥478 82०:60 
8078 7055, & 8000 शा | 80006 889. .पूरे शौलह सौ रुपए ! 

. राज--बही तो में भी कहती हुँ-- 

सत्य--तुम कुछ नहीं कहती हो, तुम बहुत शैतान हो, कहते हुए 
उसके हाथ राज को चुटकी का्टवे के लिए बढ़े लेकिन उषा भी तो वहीं 
खड़ी थी, हाथ रुक गया। 


राज ने पूछा--यह बैलें बाला नाच किसने कियों है 


सत्य नें कहा--पार्टी ही की एक लड़की है, दीप्ति सेनभुप्त 
« वैंयों कसा था नाच ; 
राज ने कहा--बहुत खूब . . . उषा तो रो दी। फिर कनख्ियों 
से उसको ओर देखकर कहा: -आूठ कहती हुं उषा ! ... « रूमीजे 
अब भी गीली होगी--- 
उषा ने ॥२५भा१९ आँख नीची कर लीं, अपती बड़ी बड़ी आँखे। 
उसके गाल हलके हंलेंक रक्तिम हो चघले। सत्य को उस वक्‍त वह 
अपरूप ' सुन्दर लगी। उसने अच्छी तरह आँख जेभाकर उसेक 
चेहरे को देखा । उषा को भी शायद इंसका हँलेकी सा आभास हुआ। 
उसका चेहरा और रंग उठा। 
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सत्य ने कहा--अच्छी तुम लोग अब जाजो, मुझे तो अभी यहाँ 
दूसरी ही 4कवीस भुगतेनी है,कई चीज़ें यहाँ वहाँ से अ।यी हें, उन्हें अपनी 
अपनी जगह पर पहुतावी है... .. . फूल तो आप लोगों ने देखा, 
अब उसको खाद तो मूझी को ठीक करनी है... . . 4ह१र उसने उषा 
को देखा। उषा ने फिर भी कुछ नहीं कहा, मगर सत्य की बात 
का संकेत किंसकों तरफ है, यह उसमे छिपा नहीं रहा । 
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पार्टी का ईंफतर एक काफी चौड़ी सी, चलती हुई गली में था | 
3प्षमें तीन कमरे थे, एक छत । छत तो पार्टी की मीटियों के काम आती 
थी। दफ्तर के साथ ही कम्यून था। चार साथी वहीं रहते थे। छत 
से ही लगी हुईं, लकड़ी के पार्टीशन के उस पार उनकी रसोई थी 
जिसमें वे अपना खान! पका लिया करते थे। खाने से भतशब है कृभी 
अरहर की दाल की खिचड़ी, कभी दाल-भात, कभी दाल-रोटी | 
कभी शोरबेदार १९१।री खाने का बड़ा जी होता तो +च्नी-पक्की पन- 
पोभी शोरबेदार 7९क१री बन जाती । मगर उस रोज़ अकसेर दाल कट 
जंती । दाल और तर्कारी दोनों का सुयोग कभी ही कभी होता। 
घी और मक्खन का तो जेसे जिक्र ही नहीं उ०त, ऑँजन लगा को 
भी घी नहीं था, छोंक-बधार के लिए कड़आ तेल' वे लोग अलक्षत्त। 
ले आते थे। खाने को गले से नीचे 3१॥९नं में थधा॥ और हरी' मिर्च 
का बड़ा सह ९। था । दो-चार बार ऐसा हुआ था कि सत्य ने भी केभ्यून 
में क्षाता खाथा था। तब उसने खव। खाते खाते ही उस खाने का 
मिलान जेल के खाने से किया, और मन ही मत कहा--जेल के भी 
खाने से किएनें। गया-गुज़रा है यह ७।ना ! इसके मुकाबले तो जेल 
का खाना ॥च७) खासा पकथान होता है ! 

. जेल का खयाल आते ही उसे उन बातों का क्रयांथ आ गया जो 
जेल के उसक साथी कम्यूनिस्टों के बारे में कहा करते थे... और 
एक बड़ी खिन्न सी कड़वी सी मुसक राहु» उसक चेहरे पर फैल गयी--- 
(९%९ से इतको पैसा भिलेता है तो फिर यह ऐसा ।ना क्यों खाते 


है'? कभी तो (दिखता अभंडा-गोौश्त घी-दूध ? क्यों नहीं चलते शराज 
के दौर ? ..... . सरकार से पेसा मिलती है! छी। यही ख्ञाव। 
खाने के लिए ? जानवर भी जिसमें मुंह 3लते एक बार फरिककेगा 
मगर जिसे ये जानवर नहीं ॥५भी खाते हैं और बड़े चाव से खाते 
हैं क्योंकि वे आदभी हें. और जानते हैं कि मुल्क की आजादी की 
स।तिर बहुत सी चीज़ें छोड़नी पड़ती हैं, अच्छे खाने और अच्छ 
कपड़े से ल॥।क९ जान का मोह तक ! 


इस खयाल से ही' सत्य का मंह कड़वा हो गया, उन लीभीं के 
खिल।फ जो यह गन्दा प्रचार करते थे, और मज्ञे की बात यह कि छः 
महीने की ही जपनी पार्टी जिन्दगी में वह अपनी इस' नयी दुनिया के 
साथ इतना एक हो गया था कि उसे एक बार भी र्रथाज' नहीं आया 
कि कभी वहें भी उन्हीं लोगों में से एक था जिनक। इस सं९कारी 
पेसे वाली बात पर ५१%। विश्वास था और जो इसी क॥रुण कम्यु- 
निश्टों से दिलोगा्न से नफरत करते थे. अस्षल बात शायद यह 
थी कि सत्य की पार्टी जिन्दगी पार्टी में आने के पहले ही, वीरेन्द्र के संग 
ही शुरू हो गयी थी। वीरेच्तन का रंग उक्षक ऊपर: खूब गहरा चढ़ा 
था ओर वोरेछ्ः के लिए उसके मन में सन्‍चोी आत्तरिंक श्रद्धा थी। 
बह वीरेन्द्र भी यही शाचा खाता होगा, ऐसे ही बिस्तर पर सीते। 
होगा, ऐसे ही दिन दिन भर शहर में दौड़ता फिरत/ होंगा, और 
रात रात भर बं5कर रिपोर्ट लिखता और ८॥इ१ करता होगा, भीटी' 
मोटी जिल्दों!'को--और सो भी रात में--बै3क उल<ते। होगा क्योंकि 
दिन में दूसरे बीसों काम हें ! और फिर यह खाना ! कंसे ने हो 
कम्थुनिस्टों को ठी० बी० ! काम करनी ५३० है बैल की तरह और 
सनी मिलता है सूखे भूसे से भी बदतर ! ..... मगर इसके। इलाज 
भी क्‍या है, जब तक पार्टी की त।कत ने बढ़े, पार्दी की आभ८वी का 
सेब ण पार्टी की ५(कत के संग जुड़ा हुआ है न । 
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उस दिन उते पहलो बार वीरेन्द्र के संग अपने शुरू शुरू के बर्ताव 
का खाल करके भाभिक ग्लानि हुई - वीरेन्द्र को मेंने सरवेगरी 
दर्जा समझा ! उसने तब दिल में मुझको क्या खधाल किया होगा 
कहा होगा, कालेज का छोकरा है, घमंडी, ओछा, तार क।८ने में पकड़- 
क्र जेल क्या आ गया समभता है मुझसे बड़ा कोई करान्तिक।री नहीं ! 
अपने को हुकूमत के हाथ बेचना ही चाहता वीरेच्अ, तो कौन सा ७९कारी 
ओहदा है जो उसे नहीं मिल सकता था - बीरेन्द्र को छोड़ो इन्हीं 
' साथियों को देखो, आखिर इन्हें क्या पड़ी है कि अपना घर बार छोड़- 
कर यहाँ पड़े हें? मज़दूर जानकर महबूब को अगर छोड़ भी दें तो 
बाकी तीन तो अच्छे खात्रेसीते घर के हैं, इससे तो कहीं ज्यादा 
आराम-आसाइश की ज़िन्दगी उन्हें मिल सकती थी ? तो फिर तुम्हीं 
बताओ उन्हें काले कुत्ते ने क।८। था जो अपनी जिन्दगी नास कर रहे 
हैं, न दित को चैत न रात को नींद, चौबीसों घंटे बेल की तरह जुते 
रहते हैं और उसपर से यह खाना . . . . यह पानी जैसी दाल, यह मोटा 
भी८। दुरियाया हुआ भात और यह गरीब५र१२ प्याक्ष की भाँठ 
और यह शरभायी हुईं सी मिच्रे 


खाने को जो उसने नज़र भरकर देखा तो उसे स्राभख्रा हंसी आ 
गयी। ... मगर दूसर ही क्षण उसका घेहरा रंजी4द। हो गया और 
उसने मन ही मन अपने आप को जंसे बहुत धीभी आवाण में, गुपचुप 
ढंग से समकाया यह सारी क्रबाती पार्टी के लिये है, मुल्क 
के लिये, आजंदी की जंग के लिये । इसीलिये किसी को इसकी 
भिल। नहीं है, किसी के मुंह पर शिकाबते का एक लफ़ंज नहीं 
है, किसी के चेहरे पर धएं का एक बादल नहीं है, इसीलिये 
सब इतने खुश हें। इस खाने को यों खा रहे हें जैसे इससे बड़ी नेमत 
दूसरी नहीं हो सकती' * « *« 

और फिर एक मूस+ राहुट सत्य के चेहरे पर खेल गयी मगर यह 
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कड़वी मसकराहुंट नहीं थी, यह दहद-जेसी मुूसेकेरहेंट थी जो 
गहरे आत्मिक उल्लास से चेहरे पर ओती है। 


९+त< के बड़े कमरे में एक दो बेंचें पड़ी हुई थीं और जभी्ष प्र 
दरी बिछी हुई थी जिस पर कुछ दैनिक अखंबार और चालू हफूते 
के पार्टी के अखबार पड़े हुए थे। चार छः साथी वहीं वे हुए 
अख्ब१९ पढु रहे थे और आपक्ष में भपश्षप कर रहे थे। उसके बगल 
वाले कमरे में दो सिरों पर दो मेजे लगी हुईं थीं। एक मेज अृल्य 
की थी और एक पार्टी साहित्य के इन्चर्ण, की। पार्टी साहित्य के 
इन्‍्ष।र्ण जो साथी थे वह पार्टी के अपने छोटे से पुध्तकार्थय के 
इस्चा।ज भी थे और साथियों को पढ़ने के लिए भी किताब देते थे 
और बेचने के लिए भी। उनकी मेज पर दो एक रजिस्टर और 
कं।पि्याँ पड़ी हुई थीं- उसके काम में हिंसीष किताब का बड़ा 
देखल था, इसी से । एक एक माह का एक एक किताब का हिसाब 
उनके पास दर्ज था और इस काम पर ऐसे साथी को त॑नात किया 
गया था जो किसी के झ्ाथ किसी तरह की मेल-भु रोबेत या मुला- 
हिज़ा न करे। इसी +।९ण से कुछ लोग उनसे थोड़ा बहुत चिढ़ते भी 
थे। मगर चिढ़ते से क्‍या होता है ? उनष/ तो काम ही ऐसा 
था कि जरा सा भी घोटाला पार्टी को धकक्‍्के। पहुंचती । वहाँ पर 
सख्त अष्भी की ही आअछूरत थी और ऐसे ही सख्त आदमी थे कमरेड 
मुन्तीश जो इस समय <णिस्ट२ खोले उसमें कुछ लिख पढ़ रहे थे । 

अमल्य भी अपनी मेज़ पर बैठा कुछ लिख रहा था जब सत्य पहुँच। 
, कल रात के शो के बारे में कछ बातें हुई । यह काफ़ी अण्छों काम 
हुआ था, और फिर जल्दी ही' एक सोवियत अदशिनी करने का 
प्रस्ताव सत्य के साभने औथा। सत्य को प्रस्ताव बहुत अच्छी लगा । 
लोग सोवियत के बारे में जानने के इच्छुक थे, जिस तरह से सी वियत् 
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ने हिंट्नर के दाँत खट्ठें कर दिये थे उससे सभी लोग सोनियत 
के बारे में क्षोत्रेने को मजबूर हुए थे. -आखिर वह बात क्या 
है कि हिटलर जैसे आदमी की भी एक न चली, जिसेके पास इतनी 
सेना थी इतने कृशल जरतर्ल थे, जिसने योरोप के दूसरे देशों को 
घुटकों बजाए जीत' लिया ! ध्वालिनंग्राद लेने के लिए वह सिर पटक 
कर रह गया मगर नहीं ले सका, हाँ उश्चकी जालों फौज अलबता' 
क्रट गयी। यह कोई जादू तो था नहीं, तो आखिर था क्या ? देश 
के प्रायः सभी लोभों के मन में यही बल कुनमुनाता रहता थां, वे 
सपेभनण सोवियत की तक्रेत का रहेस्‍ल्‍थे समझता चाहते थे--और 
इसकी इस भूख को शान्त करने ही के खयाल से सोवियत प्रदर्शनी का 
अरेपावे आया था। 


सत्य ने इस सिलेसिल में सिर्फ एक सुझाव यह रखो कि सोवि- 
यता धदशिनी के ही साथ साथ, अगल बगल के दो बड़े कमरों में, 
बभील दुभिक्ष की भी प्रदशिती की जाय » ताकि फ़ोटो और ऑकिड़ 
देखने वाले खुद मिलान 'करके देख सकें कि आजादी और गुलामी 
में क्या फ़के होता है, कैसे आजादी के संग खुशहाली और गुलाभी के 
संग अकाल अनिंवार्थ रूप से जुड़ा २६ता है, दोनों को एक दूसरे से 
अलग किया ही नहीं जा स्केता ।. 

आपको मुंह से बतलाव की जरूरत नहीं १ड़ेंभी, तसवीरे खुद अपनी 
केहीणी कह देंगी। सोवियत लोगों के खिले हुए, खिलक्षिलेत्रि हुए, 
दमभकंत हुए चेहरे, उनकी नाचती-गाती पंचायती खेतों श्लिहानों और 
कल कीरख।नों में काम करती तश्बीरें अपनी जवान में सब कुछ समझा 
देंगी। उनके पास' बड़ी अच्छी अबान है और हम।रे देश के लोग उसको 
खूब अच्छी तरह समभते हैं, भस्नलेन, यहू कि जकाल' से आदमी 
ऐसा तगड़ा नहीं हो सकता, नडसको गर्दन ऐसी मोटी नहीं हो सकती, 
उसके हाथ ऐसे मगदर की तरह नहीं हो क्षकते, और न वहू ऐसी 
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दिभे।गी हालेत में ही हो संकतों है कि उसे धाचन-गाने की सूझे-- 
नॉचिवी-गाना आदमी को तब सूकता है जब उसका दिल खुशी और 
उमंग से भरा होता है, ऐसा भरा होता है कि जब उस्त्भ और खुशी और 
उमंग नहीं समा पाती दो छजके पड़ती है, बाहर आा जाती है । कामरेंड, 
आप यक्रोन रखिए लोग अपनी ठीक ठीक चतीजे। निकाल लेंगे। और 
फिर उन्हें यह भी पता है कि अकाल होता है तो लोगों की क्या शकल 
(हंती है और वह क्‍या करते हें, वह भी उन्हें मालूम है खूब मालूम 
है---और जिन्हें न मालूम हो या जिन्हँ अपना सबक भूल गया हो 
उन्हें वे दीव(रों से घूरती हुई ठरियाँ फिर से सब कुछ याद करा देंगी, 
वे आँखें जिनमें गुस्से की एक चिचंग।री' भी नहीं है, जिनमें शिकयत 
भी नहीं है शायद, जिनमे सिर्फ दर्द हे और यानी, चना जिसका 
ओर-छोर नहीं है, जिन्दगी की भोख मौत की भीख--कूछ तो दे दे 
दाता ! डेढ़ सौ साल की अंग्रेज़ी हुकूमत ने इस नरक की सृष्टि की है 
हभ।रे देश में और उसके बगल में, चुनौती की तरह खड़ा होगा 
वह स्वर्ग जिसे भेहचंतकरे इन्सान के हाथों ने पीस साल के अन्दर 
अपने खून और पसीमे से रुतकेर संब।रेकर इसी धरती में से एक' 
हजहात हुए पौदे की तरह उभाथा है ..... 0+ह/र बोलने की 
भी अरूरत नहीं होगी, वह तसवीरें खुद बश्ुद्ध लोगों के दिलों में 
उतर जाय॑ंगी . ... . . हे 
अभूल्य ने छेड़ने के लिए कहा--सत्य के मुंह में जबाब नहीं होती ! 
सत्य काफ़ी आवेश में बोल रहा था पर उसने चु*को को समभते 
हुए कहा--बंजबान सत्य मर गया अमूल्य । अब सत्य के मुंह में 
जबान भी है और हाथ में तलवार भी | यह नये युग का नया 
सत्य है, अमूल्य, कहकर सत्य मूृश्च॑कराय। । 
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एक रोज़ लाइब्रेरी में सत्य की मूले।क।त उषा से हो गयी। 
इधर कई रोज़ से वह उषा से नहीं मिला था, उकषके घर जाने 
का कोई +रण नहीं था और कारण में मुलाकात का कोई सिलतित। 
नहीं था। अलग अलग इमारतों में उनक क्लास होते थे और सत्य 
को यह बात नाभवोर थी कि वह संकल्प $९क उषा से मिले। 
न जानें क्यों यह चीज़ उसे लु#पप्न भेजम होती थी, जैसी स्राभतर। 
की छेड़। आज यों ही अचानक भूजाकातें हो गयी तो सत्य को 
बड़ी खुशी हुई। उसने पूछा--%हि७, क्या लेने आयी हैं ! 

उषा ने कहा--तया लूँगी ! कितोर्ष मिलती भी हों ! लूकस की 
'ट्रेजेड' के लिए चार ५११९२ लगा चक़ी हूं ..... . 

सत्य ने कहा--वह तो में आपको दे क्षकते। हूं। 

उषा--ह आ५% पास ! 

सत्य--और नहीं तो। 

: प्रषा--तो फ़िर आपही से ७१९ पढ़ लूँगी। यहाँ के भरोते रही 

तो सात जनम बठी रह जाअुगी । 

तत्य--क्यों रहि७ यहाँ के भरोप्े । में पर भ।कर दे जाऊँगा 
किंत।बं। मगर जभी से आप घोक्षता शुरू कर देंगी तो आापभान 
फट प९़ग। उषा जी । अभी तो ५१९0 ही है । 

उषा के चेहरे पर मुस+राहु> आ गयी। 


बोली---आप भी कसी बात करते हें संत्यबाब, घोखने की एक ही 
कही ! अभी से थोड़ा बहुत ऐलती रहूगी तो धीरे धीरे सार। 
काम हो जीयगा, बोझ नहीं बनंगा। 


सत्य की आँख में ॥र। ९तं थी जब उसने कहा--आपतो बड़ी समझ- 

दार है उषा जी ! काशकि में भी आपकी तरह हो सकता। में तो 
इ५्तहांन के बीस दिन महीना भर पहले किताब उठाता हूं; उसक पहले 
जैसे तबीयत ही उस' ओर नहीं रूकती । 

उषा ने कहा--अपफो दूसरे काम भी तो रहते ह ने ..... . है 

सत्य---अपिकों भी तो घर के बीसोी काम-काज रहते होंगे--- 

उषा--ऐसा क्या काम काज , . . . पढ़ने लिखने में ही थोड़ा वक्‍त 
कट जायों है वर्ना दिन पहाड़ हो जाये .... . कहकर उषा जैसे कुछ 
शरभाकर अपने मत में सिमट गयी। आध मितठ की स्ाभीशी के बाद 
उषा ते बरामद से ५६९ की तरफ बढ़ते हुए कहा--तो कब आयेंगे 
आप ! 


सत्य--दिन अगर साफ रहा, बुद्यर्बांदी न होती रही तो में कल 


सबेरे ही आपक पास किताब पहुंची दूंगा... - 
उषा ने हलक से मृक्षकरकर कहा--आयेंगे न? ,.. -आपका 
कुछ ठीक नहीं ... ..आप तो बस चअन्‍दी लेने आए थे........ 


उल।हर्नी ५५८ था । सत्य के दिल में हलके सी ग्‌ दगुदी हुई। 
उसने भी मृक्षकेराकर जेबीब दिया--नहीं, ऐसी बात नहीं, कल किताब 
देने औऊ।--मगर वह पानी न बरसेने वाली शर्तें है। आजकंलें यह 
4।रिश। भी तो नाक में दम किये रहती हैँ. . ... - - . और यह थोजिए, 
फिर यह टिपिर ठिपिर शुरू हो गयी । मुझे इस' चीज़ से सख्त' नफ़रत 
है। जितना धरसंन। हो एक बार खूब १३१३ कर बरस ले और फिर 
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खल' जाय, मुझे वह अच्छा जगत। है। यह हर वक्‍त की बदली 
हर वक्‍त की बदली और टिप्‌ टिप्‌ टिप्‌ टिप्‌ू-* «« यह चीज़ मेरा 
दिभाभ खराब कर देती है। धूप के बिना में नहीं जी क्षक॒तो । 

उषा ने इसका कोई जवाब नहीं दिया । ७॥१॥ खोलते हुए बोली--- 
तो कल सबेरे . . . . 

आसभान रात भर चलनी की तरह चूता रहा। सत्य ऊपर अपने 
कंमर में जिस्तर पर पड़ा पड़ा कुछ पढ़ रहा था और हाथ से पंखा 
करता जात था--लेनंत हैं इस बारिश और इस उस पर, बारिश 
के पहले की उमक्ष तो समझ में आती है । आदभी ही की तरह ज।सभमाभ 
भी घूटता घूटता रहता है और फिर बरस १$ता हैँ, मगर बरस 
पड़ने के ब्राद फिर यह घृटन क्‍यों, यह भयानक उमस ये भ्छर 
'यह गर्मी--- 

ऐसे में नींद का भला क्‍या ज़िक्र मगर सत्य तो सोने के मामले में 
पूरा कुंभकर्ण है न। पता नहीं कब अख़बार के पन्ने पलटता पलंटते। सो 
गया । 

सपने में उसने 'एक बहुत बड़ा सा क्रीम इवेत रंग का भुलातर' देखा, 
बहुत बड़ा सा. और बहुत खूबसूरत । उस पर एक भौंरा आकर बेठा | 

. भौरेने गुलाब से पूछा--तुम थुलाब हो ? 

गुलाब ने कहा--हाँ । द 

भौरे ने कहा--नहीं तुम भूलाब नहीं हो। धुम्हारा रंग भभ्पों 
जैसा क्यों है ? 

. गुलाब ने कहा--वाह २,. वही तो मेरा रंग है । 
भौरे ने नाखूश होकर कहा--नहीं तुम गूलाब नहीं हो । 
भुल।न ने बहुत भोजेपन से पूछा--तब फिर में कौन हूं ? 
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का है; 22 हे, 
प्र हे 
] हा! । 


भौरे ने कहा--जसे मूक पता न हो, तुम मिस्र की राजकुमारी 
क्लियो पा ढ़ो' हो 

भौरे का यह कहना था कि अरे यह क्या हुआ ! उसमें से सचमेच 
यह कौत लड़की निकल आयी--भूलॉब जेसी ही नाजक और वेसी ही 
ताजी और बसी ही हृक्षीच । 

लड़की ने भोरे से कहा--पभ्रियत, अब में उु*हारी हूं, तुम ' 
मुभको ले चलो। पुम्हीं मेरे राजकुमार हो। सौ साल से गुलाब की 
इन्हीं पंखुरियों में केद में त+ह/२।. ही' </सता देख रही थी। देवी ने 
मृभको शाप देते हुए यही कहा था कि सौ साल बाद एक काथी 
घटाओं की तरह काज। भौंरा ॥वभा और वह गुंधाब की पंखुरियों 
के घृषट के नीचे से तुझे पहुचाव लेगा, और उस दिन तू 
फिर अपना पुराना दरीर पा जायेगी।.... सौ साल से मेरी 
पंखूरियाँ यों ही कर जाती हें और मेरा.५४१ इसी तरह घूल 
में खो जता है और में सौ प्ताल से इसी तरह इसी जगह बार 
बार ४रपी और बार बार उगती रही हूं, इसी जगह इसी तरह सौ 
साल से, पुम्हारी ही प्रतीक्षा में कि एक दिन तुम आजोगे और मेरा 
मुंह चूमोगे और कहोगे--उठो, अब तुम शापभुक्‍्त हुईं और मेरे 
इन गूलाबी जोठों का स्पर्श लगते ही पु*ह।*। भी रूप बदल जायेगा 
और तुम हो जे।जोग मेरे साँवले संजोने, मेरे सदा सदा के भ्रिथर्तभ, + « मेरे... 

सत्य की नींद खूल गयी। घड़ी उठाकर देखी, दो बजा था | 


अ।रिश तो रात में ही किसी समय बन्द हो गयी थी, णेकिन 
. भूरे/भ्रे से, पभड़े के रंग के बादलों से घिरा हुआ ॥४५।र्व खँजड़ी 
जैसा दिखायी दे रहा था और उससे खेंजड़ी के फुटे हुए स्वर 
जैसी ही ऊब और थकान रिस' रही थी। सुबह का भपलेब है सृरज 
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और सूरज का कहीं पता न था । गली चल ने लगी थी और लोग 
दिन के जरूरी तक्गोज्ने के तौर पर अपने नित्य नेमित्तिक कामों पर जा 
रहे थे मगर उनको देखकर लगते! था कि जैसे वह सभी अपनी कोई 
बहुत ज़रूरी चीज़ कहीं गिरा आये हें और वह चीज़ थी हसता हुआ, 
गोल' गोल सूरज जिसक दशव मात्र से हर चीज़ जैसे खिल उठती है । 

सत्य ने खिड़की में से चमड़े के रंग के आसम।ने को देखकर, बिस्तर 
छोड़ते हुए, अपने मन में कहा, यह रोशभी: की भूख भी आदमी की _ 
कितनी आबरदच्प भूख होती है..... मगर इसका पता चलता है 
ऐसी बदली ही के रोज़, बैसे ही जैसे सांस आदमी के लिए किपत नो जरूरी 
चीज़ है इसका पता चलेए।! है तब जब नाक बन्द हो जाती हे और 
आदभी साँस नहीं ले पाता “. : . 


उषा बघर/भदे में बेंत की एक कर्सी डाले बेठी कुछ पढ़ रही थी जब 
सत्य उसको यहाँ पहुंचा। उषा नहा धोकर एकदम तंरोतओी' हो रही 
थी । किसी की ॥।ह८ पा उसने आँख उठायी तो देखा सत्य खड़ा है। 
कुछ हड़बड़।॥२ वह कर्सी से उठी, बड़े शालीन ढंग से हाथ जोड़ कर 
मंसरुक। २ किया और कहा--आप आ गये ! मेंने तो समझा था . . . आज 
का दिन बड़ा वैसा सा है न। 
... सत्य ने कहा-+आपको बदली नहीं अक्छी लगती क्‍या ? लोग तो 
इसकी तरीफों के पुल बाँध देते हैं ! 

उषा ने हलके से मूह बिचका कर कहा--बाँघते होंगे, मुझे तो 
कुछ खास अच्छी नहीं लगती बदली-- 

सत्य ने पूछा--यह क्‍या पढु रही हें ! 

उषा--यों ही हार्डी का एक उपन्याल् हैं। 

सत्य--टेस ! 

उषा--हाँ 
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सत्य--ठेस बड़ी हीं प्य[री लड़की है, कितनी भोली कितनी खूब- 
सूरत ! बड़ी पाभषल लड़की है ठेसः - में तो उपन्यास के सफ़े में ही 
उसे पाकर उसका हो बैठा हूँ | कई बरस होने आये जब टेस पढ़ा था 
मेने मगर आज भी उस्षको गर्मी और एक हलको सी शदुभुदी दिल 
में बाक़ी है, जैसे कोई बड़ा हसीन रू4/५ कभी देखा हो । में तो उसकी 
सरलता, उसके भोडेपन पर नि७।१९ हुूं। टेस गूलाब की कली है. - 

उषा ने मुसकेरात हुए कहा--में तो समझती थी आपको इन 
पीजी में दिलचस्पी न होगी मगर आप तो टेस के बड़े भारी प्रेमी 
चिकले ! 


सत्य ने अनजान में ही, उलेहिने के से स्वर में कहा--ऐसा क्यों 
ससभा आपने, मेरे पास हृदय नहीं हे क्या ? और फिर उषा जी, उप- 
न्यास की नायिका से प्रेम करता आसान भी तो होता है: “प्रति- 
दान को अपेक्षा नहीं होती न ! और मुसकर।या । 


उषा ने कहा--में अभी, एक मिनट में आईं, आपको चाय के 
लिये कह आऊं। 


सत्य ने प्रतिव६ करते हुए कहा--आप तो तकल्लफ करती हूँ। 
में घर से चाय पीकर चला था । | 


उषा ने सूरज की रोशनी जैसी मुसकराहू८ विखेरते हुए कहा-- 
ज़रूर पीके चले होंगे,मगर इस बदली में चाय का एक और प्याव। 
ऐसा कुछ बूरा न होगा। और अन्दर चली गयी। 


उषा के यहाँ से थोटते हुए सत्य राज के पास पहुंच।। राज 
केणिण जाने की तंथारी में थी। बोली--कहो, आज इस वक्‍त 
किधर से ! 
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सत्य ने कहा--उषा के यहाँ जाथा था ...... 
राज ने बात को बीच में ही का८व हुए कहा--ओ. . . . . . 


सत्य ने बात पूरी की--एक किताब देनी थी . . . . तुम बड़ी पाणी 
हो राज ! 

राज ने अपनी उसी शैतान मृसक राह८ के शीरे में बात को लपे- 
टते हुए कहा--तुम तो खामखा मेरी हर बात पर नि८कंत हो ! तुम 
झा के यहाँ किताब देने आए थे, बस इतनी ही सी तो बात है, में 
कब कुछ कह रही हूं। मगर तुम मेरे पास कभी कोई कित्षाब देने नहीं 
भाते ! क्‍ 

नहीं आत। ! यह भूठ ! ऐसा पटकगा में तुमको उठाकर कि 
याद करेगी ! 

फिर वही बात ! तुम्हारा चिब्रित्लापन कब छूटेगा . . . . छूठेग। . .. 

सत्य ने कहा--तुम आजकल बड़ी तेज़ हो गयी हो राज, ठीक 
ने होगा धुम्हारे हक़ में, कहे देता हूं ! 

राज ने वैसे ही मुसकराते हुए कहा--मुभमें अब तेज़ी कहाँ। 
मगर तेज़ होना कोई बुरी बात है : 

सत्य ने कहा--बताऊंगा | 

दोनों साथ साथ घर से निकले । भौर।ह से दोनों के रास्ते अलग 
हो गये। 
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तीन ड।थरियाँ 
। 
२८ जगत 


में अपने आप को समझ नहीं पाता । उषा इतना लाती क्यों हैं ? 
और मुझे उक्षक। लणनो क्यों अच्छा लगते! है ? उस दिन जब राज 
के यहाँ पहली बार उसको देखा था तब भी वह इतना शरभा 
रही थी। आजकल की लड़किर्थों आमतौर पर तो काफो. . बेंघड़कें 
होती हें। उषा इतनी छुई मुई क्‍यों है, निभाहों की उंगर्वियों के 
छू जाने भर से वह मर जाती हूँ ... उषा बहुत भोली है। मेंने उसके 
साथ कोई बेअदेबी तो नहीं की ? .. 

में उसे बहुत ब्री तरह घूर रहा था। उसने ज़रूर मृभको बहुत 
जंगली आदमी समझा होगा... . मगर आज लोइभ्र री में (हाँ आाज 
अचानेंक वहाँ उससे भेंट हो गयी थी ) ऐसा तो नहीं लगा कि वह 
मुझपे ल्ित्री हुई है, बड़ी मिस से भमिथ्रो। बेचारी लूकस की 
'ट्रैजेंडी' के लिए दस बार १११९ लगा चुकी है। मेंने कह द्विया कि में 
अपनी कितोब दे जाऊंगा। बड़ी अरसक्ष हुई वह। में कल सब्रे 
जीक९ उसे कित।ब दे ॥७१। क्‍ 
२९ अग्त 

उषा को में किताब दे भोथ। । उसने मेरी बड़ी आवभगत की। 
चाय पिणाई और बड़ी देर तक बातें करती रही, (७ती थी वह बँले 
वाली कार्म:री किसे लिखी थी । उषा को वह भ्छी लगी शायद | 
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उषा बहुत भली लड़की है। मुझे उससे मिलकर सुख होता हे .. . मगर 
राज बड़ी पाजी हूँ, वह समझती है कुछ और बात हे । देखा नहीं, 
कैसा ओंठ ए१।क१२९ हस' रही थी और उसकी आँखें नहीं देखा, शरारत 
भरी हुई थी उनमें ! आध्भी किसी लड़कों से मिला नहीं कि लोग 
अट्क्ण लगने लग जाते हे, अजब दर०९ है यह भी - में तो उसमे 
कोई बुराई नहीं देखत। । बूराई कौन देखत/ है ! बुराई की वात तो 
कोई नहीं %हुते। | ब्राई तो किसी चीज़ में नहीं हे । 
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अभी शाम को राज के यहाँ बैठा हुआ था आज । इतने में उषा 
ओयी। पता नहीं किस काम से आयी थी । मूझे देखकर जरा 66केो। 
फिर आकर बैठ गयी। इधर उघर की बहुत सी बातें हुई । तुम 
देखेंते राज को ! पता नहीं वह मेरे अन्दर क्या पढ़ने की कोशिश कर 
रही थी। में भी तो एक घाघष हूं, ऐसे बैठा रहा जैसे कुछ हुआ ही 
नहीं, उषा के आने का जेसे मृझ पर कोई असर ने हो। राज कभी 
नज़र बच%९ मुझको देखती थी कभी उषा को । मूझे बड़ा मज़ा भागा 
इसमें। राज बिलकूल' बुद्ध है, समभती है कि में उषा के प्रेम 
में दी 4न। हो रहा हूं। और में भला किसी से क्‍यों प्रेम करने लगा 
में उषा से प्रेम करत हुं क्या ? म्‌झे उषा अच्छी लगती है, उससे बात 
करनें। अच्छे! जगेतों है, शापद उसके संग संग बाग का काम' कराने 
भी जछ। लगग।, तो क्या यही प्रेम है ? प्रेम तो दूसरी ही चीज़ होती 
होगी। शेली और कोट्स के गीत तो यही बंतलातें हें और शेक्स- 
पिथर के सॉनेट भी । हाइने ने लिखा है: देयर इज़ ए दुध एक इस 
माई हाट (मेरे दिल में. दाँत के दर्द जैसा भी&' मीठा दर्द होता है ) 
' मालूम होता हूँ कवि जी को कभी केसकर दाँत का दर्द हुआ नहीं । मुझे 
दो तीन बार हुआ है। में जानता हूं। अगर प्रेम मेँ वैसा दर्द होता 
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है तो में बिन प्रेम का ही भला ! राज शाथद इसी दर्द की कचो८ या 
टीस की रेक्षओं को मेरे चेहरे पर पढ़ने की कोशिश कर रही थी। मूझे 
बड़ी दया आती है बेचारी पर। वहाँ पर कुछ हो भी तब तो वह 
7०3 अर 

चलेंत 'बलत अपने घर के रत में उषा ने एक बड़ी मेज दरार बाते 
+पे६ । बोली---सत्य बाबू, आप उस रोज़ चले आये व, तो मेरे पिता 
जी ने मुझसे पूछा--उषी, यह कौन लड़का था ? मेंने कहा--मेरे 
कालेज में पढते हें। 

तेरे संग ? 

नहीं मेरे संग नहीं। एम० ए० में पढ़ते हें, दुसरा साल है । 

आदंभो ! अच्छा मालूम होता है । 

मन कुछ नहीं कहा, चूप रही । आप ही बताइये में इसक) क्‍या 
जेवाब देती ? कहकरे उसने भुझे इतने भीलेपन से देखा कि कुछ न 
पूछो मेरे जी में एक बार तो आया कि कह दू' कंम्युनिस८ हैं, लेकिन 
मेने कहा नहीं। पिताणी कम्युनिस्टों से बहुत चिढ॒ते हें। पता नहीं 
क्यों । आप कभ्युनिर्ट हैं यह सुनकर उनके मूंह जरूर बन जाता 
और फिर जैसे उस मह का खथाल केरके उसे हंसी आ गयी। सच, 
हँसते समय उषा की खूबसूरती चौब।ज। हो जाती है । 

 मेंने कहा--बतला दिया होता तो मज़ा रहता । 
आप तो थे ही नहीं उसका मज़ा कौन लेता ? 

अच्छा किंसी रोज़ अपने पिता जी से मुझे भिलाइयेगा तो मेरा 
यही परिचय दीजिएग। । 

उषा ने एकदम अछते खिलंडरेपन से कहा--किसी रोज़ क्‍यों कल 
ही आइये न। 
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क्यों नहीं । अब तो पाती भी उतनी नहीं बरसेता । 
१५१ सितम्बर 

उबा ने आज मझो अपने पिता जी से मिलाया । बड़ी बड़ी मछे 
हैं उनकी | मूछ देखकर डर लगता है। लेकिन आदमी बुरे नहीं 
लगे। काँग्रेस में बहुत काम किया है। कई बार जेल' गये हें। सन्‌ 
४२ के आन्दोलन में भी गये थे। उषा ने -जब उन्हें बताया कि में 
4/+थुनिस्ट हूं तो वह ऐसे चौंके जैसे अंगार पर पैर पड़ गया हो. संचभुच' 
बड़ा मज़ा आया। उषा बहुत गम्भीर मुद्रा बनाये बेठी थी, मगर उस 
वक्‍त उसने मेरी ओर चिहारा। मुझे बड़ी हँसी आयी लेकिन रोक 
गया। उषा के पिता जी बोले--आप कंम्यूनिस्ट हें? फिर वही 
बहुत सी बातें कभ्यू निस्णों के बारे में कहीं। मेने उन्हें बतलाथा कि 
: वह सब क्िजूल की ब११।५ है, में खुद उन्हीं सब बातों पर थक़ीन करता 
था, में भी बयालिस में जेल गया था--ल्लेकिंन फिर मुझे सच्चाई 
का पता चला, वर्गरह १४९ह। पता नहीं मेरी बात से वह कितनी 
आर१₹९० हुए नहीं हुए मगर मजा बहुत आया। और में तो उषा को 
देख रहा था, उसकी आँखें शतनो बातें कह रही थीं जेसे उनके पास अपनी 
जंबान हो - उसको वो बड़ी बड़ी आँखें ! उसे सारी चीज़ में चाटक॑ 
का सा मजा आ रहा था। आंखों ही जाँखों में वह कितची' बातें कह 
देती है।..... मगर कितनी भोली है उषा, कितनी नेक, और 
किफती खूबसूरत + उसकी जाँखों की जुबान जो में पढ़ लेता हूं उसमें 
कहीं मेरे अपने मन के भाव तो मुभसे छल' नहीं कर रहे ? 


मेरे मत के भाव उषो के प्रति क्या हैं, वह मझे क्‍्या' सिर्फ अ«छी 
लगती है या और कुछ ? और कुछ क्‍या ? भरें यही औरं क्‍या? .. 


क्या सभी से मिलन की तुम्हारे दिल में इतेनी ही र्वाहिश रहती हैं ? 
या न मिलते पर ईंतनी ही बेचेनी ? क्‍या राज से भुल।क्रोत न होने 
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पर ठुमकों ऐसा हीं जगत है. ? तो क्‍या मुर्भे उषा से प्रेम हो गया है ? 
में नहीं जानता । होगा, शाथद यही प्रेम होगा। में कैसे कहूं ? में 
तो बस' इतनी जानता हूं कि उषा से मिलकर मुझे अच्छा लगता है 
बड़ा अच्छा, जैसा अच्छा कूछ भी नहीं लथत।। उषा की आँखें मुझे 
बड़ी अच्छी लगती हें, उषा को नाक म्‌झे बड़ी अच्छी लगती है, उषा 
का म्‌ह मुझे बड़ा अच्छा लगता है, उषा की उंगलियां मृझे बड़ी अच्छी 
लगती हूँ, कितनी बार मेरा जी हुआ है कि उन्हें चूम' लू। उषा का 
भोलापन म्‌झे बड़ा अच्छा लगता है, उषा का शरभाना मुझे बड़ा अच्छा 
लगता है, उबा का म्‌संकराव। मुझे बड़ा अच्छा क्षगता है, यानी यह 
कि उषा जो कुछ है न, वह सब कुछ मूझे बड़ा अच्छी लगते है। क्‍या 
यही प्रेम है ? होगा। नहीं नहीं प्रेम भी कहीं इस तरह होता है ? एक 
बार दो बार चार बार मिले और प्रेम हो गया--यह' तो वही ,076 
2 778 आंशो: वाली बात हो गयी। उहुंक्‌ वह चीज़ कभौ मेरी 
समझ में नहीं आयी । 
२४ सिता+बर 


पता नहीं किस गधे ने लिखा है--.७॥ ॥0ए8 48 096 & 50 


२८ सितम्बर 

हाइने की 0णाव्रणा० 470 णाए शल्य बोली बात विलकुल 
गलत है .... बिलफूल गलत | 2&ए98प्रात 7 रणाउशवा56 , 
१० अक्तूबर द । 

मौसम किपनी सुहाना हो गया है, कितेचा ! कसी थ्यारी, 
गूलाबी सी सर्दी पड़ने लगी है । मेरा का मूह कला हुआ । पता नहीं 
कवियों ने ब९सांत की शान में इतने क्स्षीदे कैसे कहे हें, मे तो 
सख्त नफ्ररत है बरसात से, हर चीज़ चिप चिप करतीं रहती है, 
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जमीन आसभाव सब कुछ, जे।दमी का खुद अपना जिसेभ भी। यह 
सही है कि पावी न बरसे तो कोई चीज़ पैदा ही न हो, सारी निया 
एक रेगिस्तार्न हो जाये, लेकिन तंब भी यह पानी का बचना हैं तो 
बड़ो सांध्त की चीज़ इसमें कोई शक नहीं। अगर ऐसा हो सके कि 
पानी बर७। न करे और यों ही हो ज।५। करे तो बड़ा अच्छा हो 
नहीं तो बस कीचड़ कीचड़ जहाँ तक नज़र जाती हैँ कौचड़ ही कीचड़ 
जअसमीन से भी कीचड़ टपक रहा है (तीन चार दिन की भड़ी के बाद 
वह भी कीचड़ ही हो ज।ते। है) और ज़मीन तो जेसे कीचड़ हैं ही 
कीचड़ और दस करोड़ भक्लियाँ और ऊब-- बाप रे बाप, मविखयां 
भी कितनी हो जाती हैं, जजमान के घर. हेलुआ पूड़ी जीम॑ने 
वाले बौभनों के गोल के गोल की तरह मब्खियाँ, खाने पंर 
भविश्याँ पानी पर भक्खियाँ, और तो और खद आदमी के मुंह पर 
 भाव्खयां . . .. | 

बरसात का अगर कोई मज़ा होगा तो वह खूब पंसे वालों के लिए 
जिन्हें कभी पानी बरसंत में निकलने की जरूरत नहीं पड़ती; जिनके 
पैर कभी कीचड़ में नहीं सनते क्योंकि मन की मौज आने पर वह बह 
कहीं निकलंत हैं तो अपनी चम्रचभाती हुई भोटर पर ४११९ होकर; 
जिनके लिए पानी का बरसंद। पकौड़ी और चाय या *' कंबे।ब और 
निहस्की का सिसचल है; जिनेक पास इतनी फुरुक्षत है कि पानी बरसत 
समय वह घर में बैठकर चार दोस्त चाय के दौर के संग ब्रिज यथा 
रमी या शतपरण खेल सकते हे। ऐसों ही के लिए बरुस।त का कुछ 
मज़ा हो सकता है, क्योंकि वहु बरक्षात्र की बेहुदगिथों को १र५नियाँ 
क्र बाहर निकाल सकते हें। उंह, पानी बरसती है बरसे, हभारे 
ठंगे से ! मगर हमाँ-झूर्मां के लिए तो ब₹सोत मौत है, घर चू रहा 
है इश्षलि५ु रात भरं यहाँ वहाँ इस उस' कमर में तस्नले। लगात घूम 
रह हैं। और दिन भर रात की' रोटी का. बन्दोबस्त कर रहे हैं। 
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कोचड़ हो, के दो हो, ऑँषी हो, तुफान हो, कुछ हो, सबेरा होने के साथ 
साथ सारे धन्धे शुरू हो जाते हूँ, रशने की खि८खिद है या दफ्तर है या 
छोटी-मोटी ६क।१-दौरी है, बहरह।ल कुछ न कुछ है जो दित विंकल! 
आने के बाद फिर आपको एक, मिनट चेन से नहीं बैठने दे सकता । 
बड़ा जालिभ मालिक हे वह, नाँव ही देता है आदमी को कोल्ड के' 
बल की तरह। बस घूमों अपने कोल्ह के इद गिदे। अपने उसी 
छोटे से चक्कर में, आँख पर पढ्टी बंधी हुईं। आज घूमो और कल 
घूमो और परसों घूमो और उस्क॑ भी एक रोज़ बाद और उसके 
भी एक रोज़ बाद और उक्षक भी एक रोज़ बाद ...... और इसी 
तरह एक रोज़ कोरहू में जुते-जुते ही वहीं ढेर हो जाओ क्योंकि 
पुभभें अब बचा ही क्या, 0भ6।९। तेल तो सारा निकल गया। .. . अरे 
तुम्हें पता नहीं चला, अपना ही तेल तो तुम चिके।ल रहे थे घुम- 
घूम कर ! 

..> हम ऐसों के लिए बरसात नहीं । किसान की बात अलग 
है। उसके पैर साफ भिंटटी में सनते हूं, शहर की लीद के कीचड़ 
में नहीं । धोती ऊपर चढ़ा+ ९ वह उसी मिट्टी और पानी के घोल में 
फावड़ा और कदाल लेकर हल जाता है और फिर उसक संग कश्ती' 
करता है । उसे कत्ते के दामन को भीगी हुई चप्पल के छींटों से बनाना 
नहीं १डता और न उत्तक कपड़े भीगते हें, क्योंकि उसका तन पर कपड़। 
हीता ही नहीं। पानी की बू दें सीध उत्तक शरीर पर पड़ती हैं। 
वह तो मेरी समझ में नहाने जैसी बात हो ज।ती है। वह चीज़ समझ 
में आती है। किश्वान के लिए पानी का सतलब है फक्षत, जो उसको 
भले न सही, भले उस पर जमीदार और भहाजेन और पटवारी के 
दाँत हों >किच तब भी वही उसको जौ की रोटी' और बथुज। के साग 
का सहारा है। किसान के लिये बरसोत का सतलब हैं हरियाली, 
ज।रों तरफ हरियाली, हरी घास और हरी पत्तियां, गहाई हुई और 
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वसंकती हुई । हमारे लिये बरसात का संतलब हैं चिपचिप सडक और 
गहेश्षते की अफ़ोम पिये ऊंबते हुए से, कठघरे जेसे भरकर . और 
मिश्रा, अनगिनते भेक्खियाँ । किसान के घर में भी मक्खियाँ 


होतो हैँ मगर इतनी नहीं ..... 670 80क्‍0 60658 ग्राध(९ & 
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११ अक्तूबर 


मुझे तो भाती है सर्दी, बहुत कड़ाके की नहीं, ऐसी जैसी कि आजकल 
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पड रहीं हैं । आशंभानें खूबसूरत वीजा निकल औये है, अब एक भी 

दाग या >वकत्ती उसके जिम पर नहीं है। ऐसा ही मौसम सब दिन 

रहे तो कैसा अच्छी हो ...... । 

१३ अक्तूबर द 
गीभात्‌ संत्थवार्न जी, क्‍या में जान सकता हूं आपक पैर आजकेल' 

लइिभरी की तरफ रोज़ क्‍यों बढ जाते हे? रेफरेन्स बक्‍्स शायद 

ज्य।द। कंसल्ट करनी पड़ रही हू ! 


१५ अवतूबर 

सोवियत अर्दशिनी को बस अब पन्‍्टह दिन और हें। अदशिनी 
का अची र हुआ तो है मगर काफ़ी नहीं। सात दिन में कम' से कम पीस 
हेण।९ आदमी देखें तो समको कुछ हुआ. . .. . . और मुझे देखो मेंने' 
अभी उषा से भी नहीं कहा | राज को तो मालूम हो । इधर; दो तीन 
बार उषा से भुलाऋत तो हुई मगर उस वक्‍त यह चीज़ कूछ ध्यान से 
उतर गयी । कल में उषा के घर जाकर उसे बेला दूगा। उसे 
श्रदशिनी में ज़रूर आना भाहिए। 
१६ जवपुषर 

आज मेंने जाकेर उषा को खबर कर दी। सुनेक९ बड़ी खुश 
हुईं। बोली--अरूर आऊंगी। पिता जी को भी संग लॉऊपी। 


और ज्यादा कुछ बातें न हुईं, यों ही इधर उधर की दो एक । 
उषा इतना कम क्‍यों बोलती है, मगर कैसे अच्छे लगते हें उसके बोल 
जँसे मोती भरते है. ((५< इसीलिए उन्हें हाथ रोककर खर्चे करती 
हे!) कि ४. क्‍ 
बड़ी मर्ज की बात हुई आज एक । मूझे चाय की प्याली पढेड़ाते 
सेभय कहीं भूल से उक्षका हाथ मभसे छ गया। ओह ... . . ऐसा” 
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कॉपी कि कुछ न पूछो... . बहुत सी चाय उछल कर परेतरी में आ 
गयी । क्यों काँप गयी' वह ? वह 'भी म्‌भे चाहपी' हैँ क्‍या ? 

जाड़ा कैसा हसीन मौसम होता है। उसकी हर चीज़ कसी 
ताज़ा और खूबसूरत होती है और दिल कसा ४भंगों से भरा होता 
है, काम करने में कितना जी लगता होँ। प्रदर्शिवी को कामयाब 
बनाने के लिए कुछ उठा ने रख गा। राज से भी कह आया हूं । 


२५ अक्तूबर क्‍ 

आज अकस्मात्‌ (! ) उषा से भेंठ हो गयी, काल में। 
वह उधर से आ- रही थी लाज॑ लेक्चर थिए८९ की तरफ से, में इधर 
आट्ट्स बिलडिग की तरफ से जा रहा था । 


मुझे शरारत सूफी, रहा न गया, मेंने कह दिया---उषा जी, 
आप तो इतनी सी हें, कोई चाहे तो आपको तोड़ भरोड़कर जेब में 
रख ले। उषा कुछ बोली नहीं मगर उस्तकी चेहरा लाल हो गया , . 
कहीं बूरा तो' नहीं मान गयी 
२६ अक्तुषर 
में उबा के घर गया था । जी नहीं माना 


भ्राप मेरी बात का बूरा तो नहीं मान गयीं ? में बहुत बरंपभोज़ 
आदमी - हूं । 


उसने फिर. भी कुछ नहीं कहा, सिफ मेरी ओर देखा, आँख 
जमकर और मसकर|भी--$2ए७, ४॥6 48 777009708 90० 
स०प्र एक्णांड्रधाए [| धए ैणा4 7598 | 7॥6 शएशंथा०प8. 870 
ईधा778 876 | 
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ए॥9, 0ए 8000635, इकंत [,७ (0० 96 70 0िध्वा' क्ा0 
(766 ए88$ 0 ६(68/ , , « « 


पक धर6, 9ध्याएतं 28 8 ४70णए-09900 #०व(५ 0०0 (६76 
ध99/9988 
तौंकर ट्े में चाय रख गया, तो उषा ने कहा--लीजिए । 
बच्चों की तरंह हठ करते हुए मेंने कहा--नहीं, आपके हाथ से 


उषा पहले तो थोड़ा श९भाथी' सकचायी फिर हलक हलके भुसक- 
राते हुए बोब्ी--आप समझते हे में रोज़ रोज़ चाय छलका दूंगी। 
में एसी फहड़ नहीं हूं। आप मेरा इम्तेहान लेना चाहते हें ? ५». . -«« 

मेने कहा--नहीं तो, मुझे आपके इम्धहीन' लेने से क्या भरण, 
' में तो आपक हाथ से चाय की थ्याली लेना चाहंत। हूं । 

फिर उषा ने कुछ नहीं कहा । चाय ढाली और प्याली म्‌झे दी । 
एक अुधधको लेकर मेने कहा--शक र ज़रा ज्य।दा। हो गयी। 

उषा ने कहा--आप शे।4६ बहुत कम शेकर लेते हूँ, डेढ़ ही चम्मच 
तो दी हे। क्‍ 

मन कहा--कसूर अ५+! नहीं है । 

उषा ने बड़े भोछेपन से पूछा--यानी 

मन बड़ी हिम्मत करके कहा-आपके हाथ की बरकते है 
मिंठीस तो उसमें यों ही आा ज।ती है... . , « 


मेरा यह कहना था कि उषा एकंदर्म रेग उठी | इसके बाद वह 
 मेरी' ओर नहीं देख सकी, इधर ही उधर पखती' रही। ... «  - 


चाय की प्याली वापिस मेज़ पर रखते हुए मेने कहा--कोई बहुत 
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जरूरी काम न कर रही हों तो आइये ऐल्फ्रेड पाक तक घूम अ। 
फूलों की बड़ी बहार है । 

उषा ने कहा--फूल तो यहाँ भी हूं । 

मेने कहा--यहाँ तो बस एक ही फूल है ! 

. इस पर उपषा ने मे ऐसी निभाहों से देखा कि में समझ नहीं सका 
[के उन आँखों में क्या है-+विजली या इच्द्रधनूष के सतरंग तीर। 
शायद दोनों । शायद कोई नहीं। बहरहाल, उषा पाक नहीं चली। 
आद दिल।नी में नहीं भूला--१हथी से है प्रदर्शिनी । सात दिन *हेभी । 

पहेली भंव॑म्धर 


आज प्रदशिनी का उदघ।८टव हो गया। भहाषीर बाबू ने बड़ी 
अच्छी सपीच दी। लोग बड़े अभाषित हुए। उषा भी बड़े ध्यान से 
उनके बातें सन रही थी और में बड़े ध्यान से सब की नज़र अचांक< 
(उषा की नजर बंच|कर तो हो ही, शायद खुद अपनी' नजर ४७॥क९ 
भी क्योंकि यह खब।ल मुझे पूरे वक्‍त सता रहा था कि यह में ठीक 
नहीं कर रहा हूं, ऐसा म्‌झे नहीं करन। चाहिए) उस्तको देख रहा था । 
बीज कसी धरती पर पड़ रहा है, बंजर धरती पर तो नहीं पड़ रहा 
हूं यह जानने की लाला ही मुख्य थी। सो मुझे तो उषा की आँखों 
और चेहरे को देशकर लगा कि धरती बंड़ी अच्छी है, बड़ी उपजाऊ । 
उषा को तो छोड़ो उषा के पिता जी की मुद्रा ऐसी थी जैसे कोई उन्हें 
कसी नये लोक की सैर करा रहा हो। भहबीर ब्राबू ने कहा: में 
१*(निरे८ नहीं हुं कि कोई मृफ़े रूस का गृप्तेचर कहकेर बात की खतेम 
कर देने की कोशिश करे। में क्रॉग्रेसी अभी हूं, कभ्रिक्ष में ही मेरी 


जिन्दगी गुज़री है। काँग्रेस के झंडे के नीचे मेंने लाठी सायी है, 
कांग्रेस के फंड के तीचे मेरे छः सांल जेल में गुज़रे हे । में कभी रूस गया 
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भी नहीं हूं श्षकिन रूस साइपरिया या उकोईने की किंसी शोंपड़ी 
"में ट्सटभाती हुई कोई रोशनी नहीं है, जिसे खुद जपनी इन आँखों 
से देखकर ही उसके होने का यक्नीन किया जा स्रकता है। रूस वह 
नया सूरज हूँ जो क्षितिज की गोद से निकलकर भासभाग॑ के कंधों पर 
चढ़कर जब खलता है तो सारी दुनिथ। उसे देखती है क्योंकि न देखना 
मुमकिन नहीं है। रूस आज के इतिहास का सबसे ज्योतिष्के सत्य 
हू, पंडित नहरू के शब्दों में इस अंधेरी दुनिया की छकेली उभ्मीद । 
मित्रों, भें आँकड़ बॉकंड़ नहीं समझता, जाँकड़ मेरे दिमाग में 
'घूसते ही नहीं ,.. . . खेती की पंदावार के ऑकिड़. . . कल क। रखानों 
की पैदावार के आंकड़े, स्कूलों, यूनिवर्शिट्थों, पाली०कर्षिकों, अस्प- 
तालों, लबेब्रेरियों, किताबों, वाधधरों, सिनेमा और थियेटर के 
आकड़ । सब यहाँ पर है, एक से एक खूबसूरत और साफ़ सुथरे 
चारों और नक्शों के रूप में। आप उन्हें देखें, खूब गौर से देखें और 
'दिशा॥ में बिठाल सके तो बि७ल । (ग्रो में इसे एक नामू#किन कोशिश 
समभता हूं। )इस पर लोग खूब हंसे। 

असल जैंकादय भ्रभ/ण वही हैें। उनसे सूचना मिलती है कि एक 
आज और खुशहाल दुनिया' का जनम यहीं इसी करती पर कहीं हो 
गया हूँ... .. आऑँकड़ कभी भूठ नहीं बोलते, गो में जानता हूं कि 
भूठ बोलने वाले ऑकिड़े भी होते हें भगर वह अकिड़ नयी दुरनिय। 
के नहीं, ५९वी' निया के होते हें जिश्षका दम अब टूट रहा है . .. . मुझे 
पता है कि हमारे अंग्रेज प्रभू लोग जब हमें खान नहीं लिया पाते 
तो आँकड़े खिलाते हैं, कपड़े नहीं ५३न।/ पाते तो भकड़ पहनते हें, 
'रहने को मक।न नहीं दे पाते तो आकरड़ों के बजे।व भूरे आसमान के. 
नीचे बिस्तर लगाने की नेक सलाह देते हैं। और जब हमारी 
अवलों को रौशन नहीं कर पाते तो इन्हीं ऑकड़ों की गिट्‌टी में गारा 


१२७ 


मिल।क ९ उसी से हमारे दिमांय की उन ६९रों और संधों को बन्द कर 
देते हे जिनसे रोशवी अपी' हैँ या आ सकती हू ... . ऐसे भी ज।कड़ 
होते हे मगर इस वक्‍त में ऐसे आँकड़ों की बात नहीं कर रहा हूं 


, और सच बात तो यह है कि में केसे भी अ।कड़ों की बात 
नहीं कर रहा हूं,.म॑ तो बात कर रहा हूं उसे नये सूरज की जो कि 
कहीं उगा है और जिससे आशभान सुख हो गया है। ..««*- 


'मेरे बहुंत से दोस्त हे जो साँप का चोलाधरे बाइबल के शपे।न 
की तरह, अ7क९ थेगभृभ रोज़ ही मेरे कान में कूछ न कुछ फुसफु- 
साते रहते है लेकिन म्‌फ़े उससे उतची भी सुरखुराह८ नहीं होती जितपी 
जिशभ पर चींटी के रंगने से होती है। क्‍यों ? क्योंकि मेरे क्षाभन 
रहतए है वह रूस जो कि हिंटव९ का मुँक्र।बणे। कर रहा हूं; 
बंथोंकि मेरे सामने रहता है वह लेनिन॥।६ जो दो साल तक' दुरेभव 
से घिरा रहा, जिसमें जोभों ने रोटी. के एक एक-दुकड़े को कई कई 
८कड़ों- में बाँटकर खाया और दुश्मन का मृक्ताभ्ण। किया, भूख से 
मरना भवारा किया मगर घटने टोकना नहीं; क्योंकि मेरे सासन 
रहत। है स्तालिनंग्राद जिसने अमान से -बर्सती' हुई आग को आग 
नहीं समका जिस एक हाहर ने सात रोज तक एक हज़ार जम 
बमभारों के बरमों से शहर की एक एक दीवार को गिरते देखा, 
मगर जिसके रहने वाोलीं के मनोबल की दीवार को कोई जम 
बस नहीं ग्रिरा सका, जो आखोर तक आग की ऊंची ऊंची 
लपटों से चीबीचों घंटे सुखें अआसमा् और सात दिन तक अनवरस्त 
भूडोल से कॉपती हुई पृथ्वी के बीच वेसी ही अभेद्य खड़ी 
नह और फिर आँधी और तृफ़ान कौ तरह आगे बढ़ी वह 
पीर 
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दोस्पों, हो सकता है में बहुत बारीक बातें न समझता होऊं । 
बाल की खाल' निकालना भी. मुझे नहीं जाते लेकिन -.... 

यहाँ पर भहांबीर बाबू थोड़ा रुके और फिर एक दम तंनकर वीर, 
भाव से खड़े होते हुए बोले--लिकिन हणार भूठों के काछे अंधड़ों के 
बोच भी में इतना अच्छी तरह जानत। हूं कि भूखे, नंगे, जाहिल 
. और थुल।म बेचकर रखे हुए लोग अपनी भूख और भंग और जहं।लेत॑ 
और गुलाभी की बेड़ियों की हिफ्राज्त के लिये इस बरनिसील बहादुरी से 
नहीं लड़ा करते, न कभी लड़े हों न लड़ सकेते हें। में इतवा ही 
जीचत/ हूं और यही कहने के लिये आज आपके सभिन आना मेने 
क़बल किया हू । 

उषा और उषा के पिता जी' ने एक एक चीज़ पर खूब ठहर 
ठह₹क ९ प्रदर्शनी को देखा। 


चणते समय मेंने पूछा-कहिये ! 

. उबा ने कुछ नहीं कहा। उषा के पिता जी ने कहा--में अभी 
अंबेरे कएं से निकलकर दिन की रोशनी में आया हूं। अभी मेरी 
अखें चोंधिया रही है । 

और यह बात उन्होंने मज़ाक़ में नहीं कही थी.। 

६ चवस्वर' द क्‍ 

उषा आज फिर आयी थी+--अकेले | मेंने हेलके से अचरुण के 
साथ कहा--आप तो पहले ही दिन' देख गई है? उषा ने वैसे ही हलक 
से मृक्षके क्र कहा--दो बार देखने में कछ ब्‌राई है ? +«४)। चीज़ 
तो बारब९ देखने की होती है.। 

प्रदर्शिनी संचभूच बहुत कामयाब रही । भीड़ संभालना सुर्वकिंण 
हो गया। तीन तो मोठे मोटे रणिस८< भर गये हें, जिक्षमें थीभों ने 
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अपने इम्पेशन लिखे हैं, और कौसे केसे एक से एक अनूठे, एक से 
एक प्यारे, दिल की तड़प लिये हुए . - - कोई थि खर्चे बाला होता तो 
एक जबरदस्त उपन्यास तो उत इस्मरशेन्ध पर ही लिखों जा क्षकता हैं, 
वह एक एक इम्यरशन इतिहास के स्तम्भों पर खुदें हुए एक एक अभिलेख 
की तरह है, उन सब के पीछे अपनी अपनी अलग अलभ पूरी पूरी केहानी 
है, कोई बस उन्हें एक में पिरों कर उनकी भाथा बना दे और उन्हें 
एक ही रोशनी से उजभाभ९ कर -अ औ क की । 


कूल नवम्बर ऋन्ति दिवस है । केल सोवियत मित्र संघ की तरफ 
से पैलेस में 886 एथआत5 पस ए०्णाएएर दिखवाया जैयभा। 
उषा को, राज को, उषा के पिता जी को यह प्रथवीर जरूर दिखानी 
'(।हिए । सबेरे ही जाऊंगा । के 
७ चने ₹ 


उफ़. क्या पसवीर, बनायी है--भककोर कर रख देती हू । 
किसी में अगर ज़रा सी इन्सानियत, अपने देश की मिट्टी से, 
उसकी हवा से, उश्क आकाश से ज़रा भी प्यार हो तो वह उस 
लड़की को फरसी पर चढ़ते देखकर अपने को वश में नहीं रख सकता । 
नफरत और गुस्सा सूलगते हुए पेट्रोल की तरह पेट से ऊपर चढ़ता 
भहंधू। होता है और ओठों पर ५१९ बन णातों है एक शाप, एक 
चूनौती जो हंथथील की वरह फेंकी गयी हे उन खू खार ५रित्दों पर । 


में तो उषा और उसको पिता जी की शकल देख रहा था कष्ट (द्रत 
में | 7 एाग्राब8 विशाल 4 ज8३ 4 पिीशं एक४० परणथ ०४एथए 
300 ॥ (58 #0750[7 ए३५ 9 ०थ॥, 8 ०७) 4707] 80776ण7676, 
हिणा (6 जञ्रां।0, ६ एश40 8०7०0, & ४070770॥5 $0 78076, & 
९१! >धाार08 70 एल. क्‍070 शा०पर्टा, 0पॉ 8 0का 7076070688. 
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उषा के पिता जी को देखकर लगता था जैसे उनके अन्दर, 
बड़ी ऐंठन के साथ बड़ी भरोड़ के साथ कुछ टूट रहा हो, 
ग्रण. 76 06 #6गता8 रण कगंतब, 920 [78 06 ए्बादाए 
० ग्रा०8 पर०07 ॥76 ज्ञ66, , . .7 ज8 76 00 ज070 0ए॥४४2 
छत) 7, . | 


और उषा ? उषा के कानों में तो जैसे कोई १क।९ आ रही थी 
दूर कहीं किसी जंगल से किन्हीं भदानों से, कर्म की ५क।९, युद्ध. की 
थक।९। एक अजीब सी शान्त दृढ़ता उसको चेहरे पर थी जिसमें क्‌छ 
आँसू और कुछ मुश्षक।न दोनों घुछे हुए थे और कानों में वही ६९५० 
मारू का स्वर बज रहा था . . .. वह ॥।थ८ खूद भी कभी किसी दिन 
छापेमार बचंगी और अपने साथियों का पता दुश्भव को न॑ बताथंभी 
न बतायेगी और इसी जुमं में, अपने सिले हुए होंठ लेकर फांसी पर 
चढ़ जायेगी--कुछ यही भाव था ४सके चेहरे पर । 


और राज ? वह तो ऐसी जड़ बेठी थी जैसे मूर्दा थोरते का एक 
ढेर। उसका चेहरा लकड़ी के पटरे की तरह एकदम सपाठ था, 
उस पर कहीं कुछ नहीं था, एकदम सूखा और बेजान, एक रेखा ने 
थी उस पर, भारू८९ के आने के पहले कज।स के ब्लेकबोर्ड को तरह। 


उषा और उप्तके पिता जी तो तसवीर का सारा बोक दिल में 

लिए हुए हॉल से निकले, ऐसे जसे तसवीर के ही कुछ दृश्य जेब भी 

नकी आँखों के सामने हो रहे हों और राज ने कहा : यह 
तो वॉर पिक१९ हे सत्य ! 
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मेने कोई जब।ब नहीं दिया, उषा ने भी कुछ नहों कहा, उषा 
के पिता जी ने राज को यों देखा जैसे समझ न पा रहे हों कि यह क्‍या 
ब्क रही हे + ० %+ ५ ढ़ 

राज तो एक लाझ है। जिन्दगी से उक्षका कोई पात्थुक़ नहीं। 
ज़िन्दभी' अब उसके अन्दर हरकत नहीं करती । उत्तको रणों में अब 
जिन्दगी नहीं बहती । इसी से जिन्दर्भी! को भाषा अब उसकी समझ 
में नहीं आती। देखते नहीं उसके चेहरे पर मौत के दस्तखत हूं ! 
जिन्देभी में कहीं इतनी उमंग इतना उत्या्ष भी हे कि आदमी चिच्देंगी 
के लिए मर जाये--उहुंक. यह चीज़ उसकी समभ में नहीं 
जाती और न आ सकती है और उसके लिए तुम उसे दोष भी' नहीं 
दे सकते सत्य, उस सब को देखते हुए जो उस पर भुज री है, वह *८गी 
जो उसने बिताथी है, वह जिन्दगी जो जिन्ल्‍थी नहीं मौत है। 

में उसे दोष नहीं देता, मगर कसा अजीब थभत। है ! 
< गंप+बर क्‍ क्‍ 

झाज दाम को जब में उषा के यहाँ गया, वह अपने पिता जी के संग 
बगीचे में काम कर रही थी । 

मुझे देखकर पिता जी बोले--आप लिये बैठियें हम लोग' अभी 
आये । ः 
.. मेने कहा-नमों भी अगर इस काम में आपके। हाथ बटाऊ तो 
कूछ ब्रा है? और वहीं, पड़ी एक खुदपी' लकर एक क्यारी 
की सिंदुटी ठीक करने लगा। 

उषा के पिता जी ने कहा---में तो रात भर सो नहीं सका। . . . 

मेंते कोई जवाब नहीं दिया, में समफ गया किस' चीज़ की करफे 
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इशारा कर रहे हें । फिर वह खद ही बोले : जिस देश में इतने 
गहर देश प्रेम की शिक्षां दी जाती हो वहु॒गलभों का देश नहीं हो सकता, 


देशप्रेम और गूलामी का कोई जोड़ नहीं हे । आंज़ाद मल्क ही 
एसी तसवीरें बंनांव की हिम्मत कर सकता है। क्‍यों नहीं हमारे 
मुल्क में आज तक एक भी ऐसी तसवीर बनी ? 

मेने मुसकरात हुए कहा--इसी उधड़बुच में शायद आप रात 
- भर नहीं सोये ? द 

उषा के पिता जी ते अपनी उसी गम्भीर मुद्रा में कहा : मैंने कल 
की तसवीर और उस' दिन आप वाली वह प्रदर्शिनी देखकर यह 
-औच्छी तरह समंझ लिथ! है कि नया रूस नयी दुनियां और नयी 
तहजीब का पहंचा' फल है, ऐसा ही एक सूखे धुलाब', कहकर ४न्होंने 
बड़े दुलार से अपने एक गूलाब' को छुआ, फिर उसे तोडक९ मुझे 
देते हुए बोले : थरीजिए यह गुवाब आपका है ...... 


फिर वह हाथ-वाथ धोने अन्दर चले गये । उषा ने कहा: आपने 
सचम च बड़ी अच्छी दरसवीर दिस्ताथी कल । 
.. मेने कुछ नहीं कहा, बस उषा को देखते रहा। उषा पहले तो 
लजा गयी, इधर उधर ताक लगी, फिर हिम्मते करके बोली : आप 
इस तरह मूभे क्‍यों देख रहे हे ? 

मेने कहा : मन को भच्छे। लगते। है । 

उषा ने अजब एक झोखी से जिसमें ज़रा भी छिछोरपन नहीं 
था और जो आज पहली ही बार छिश्षाथी दी, कहा : वाह रे आ५+%। 
मन ..... और में अगर कहूं कि मेरे मन को यह नहीं अच्छी शगते। 
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भोने कहा : तब नहीं देखूगा', और (री तरफ़ देखने लगा। 

प्रायः मितट भर बाद उषा ने मुक्षकशकर कहा : मेरी बात 
आपको बरी लग गयी शांग्रेद द | 

मेने उसी तरह कहा: नहीं इसमें बुरी लगने की क्‍या बात 
है, अपना अपनी मन हे | 

उषा ने कहा : मैंने तो यों ही कहा था, आप' मेरा कुछ नुरार्थ 
थोड़े ही लेते हें! आइये इस तरह खड़े मत रहिये, चरलिर्थ अन्दर 
चलकर बंठ । 

34२ चल+ ९ बैठे तो हम लोग ज़रूर मगर बस बैठे रहे, कोई 
बात नहीं हुईं। मेरे पास कहने को कुछ था ही नहीं और उषो तो यों 
ही कम बोलती है । लिहाजा हम लोग बस बैठे रहे, फिर में ३७क९ 
चला आया। मेरा दिल बहुत भरा भरा सा लगता था मगर पता नहीं 
क्यों मुंह पर कोई बात नहीं जाती थी । बस यही जी चाहत था कि 
इसी तरह बंठा उप्ते देखता रहूं । उषा भी नज़र नीची किये बेठी रही । 
हममें से कोई बोल वहीं रहा था, मगर तब भी पता नहीं क्‍यों आमने- 
सर्मिन बेठे हुए दो आद्चियों के आपर्स में कुछ बात न करन से एक 
घुटन सी जो होती है, वैसा कुछ मुझे नहीं भालूम हुआ। 

6. शा026 $5007778 6िथाए३ ०६३० 0787 76, ॥78 08 [07० 
ण 468एए थार, क्यात ग्राए ॥687 ज़३8 पा. ऐप ॥ 80 00 ए०0708 
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में इतना भी कह सकते हूँ कि उषा का दिल भी एकेदमे रीता 
नहीं था । 
१२ चवस्बर, 

मुझे उषा के यहाँ इतना ने जाना चाहिए । 
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२५ न॑प्रम्गर हर 


श।यद हईनगे एकदम गधा नहीं था । में कह नहीं संकते। मगर 
उसको बात में कुछ सच्चाई हो भी सकती है। डेकिच वाह रे हाइने, 
क्या बात कही है तुने दिल में दाँत का ददं! हा हा दिल में दाँत 


२७ नवम्बर 
मुझे उषा से प्रेम हो गया है । हाँ हाँ हाँ... 
२८ नवम्बर । 
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१ दिसम्बर 

मृझ से और न रहा गया। आज में उषा के यहाँ गया था। 

अपने फॉ८क पर ही मिल गयी । ठहल रही थी । 

सूझे देखकर उसने मुसकर।त को कोशिश की ०» और सत्य, 
मृसकेरावे और मूसकराव की कोशिश करने में उतनी ही;क्षाम्य और 
उतना हो अन्तर है जितना जिन्दा जादमी और उप्तकी लाझ् में. .. . 
मगर ऐसा क्‍यों ? आज उसमे वह ललक क्यों नहीं थी ? वह इतने सद 
ढंग से क्‍यों मिली ? क्‍या इतने दिन जो में नहीं गया उसी से मन के 
सारे भाव, सारी दोस्ती, सब प्रेम-प्रीत मर गयी ? दिल की कली 
भू रके। गयी! 

_कहिए कैसे आये आज ? 

आज आप यह क्यों पूछ रही हें? 

अच्छी, नहीं पृछती.,.चलिय बेठिये। 

यहीं क्या बूरा है । 

जैण्छा । 

फिर खाभोशो । मेरी समझ नें नहीं आया में कैसे बात शुरू करूँ ? 
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बहुत कुछ कहती च।हतें। था मगर अफ्ज आर गले में ज८क जाते 
थे, जैसे उषा के सर्दपन का वह पत्थर मेरे गले में अकर फंस गया हो । 
यह कहना ग़लत है कि बोलते समय बोलने का ताल्लुक़ सिर्फे बोलच 
वाले से ९ह०। है । बस गला बोलने वाले का ९हव। हे, मगर उसम॑ से 
आवाज़ निकलेगी या नहीं, या क्या जावाज निकरलेगी, यह चीज़ वह 
दूसरा आदमी तय केरपा है जिससे बोला जा रहा है. ,. . हाँ यह ठीक 
है, बोलने का यह क़ायदा ज़रूर है कि भोलतें समय अ!वीज्ञ एक ही 
आदेगी की सुत्राथी देती हे मगर बॉलता दूसर। आदमी भी है-- 
अपनी आँखों से अपने पूरे जिस्म से, अपनी उत्सुक ्ाभोशी से, और 
तभी बातचीत हो क्षकती है। वर्ना कोई बातचीत नहीं हो सकती । 
अगर ऐसा न होता तो आदमी दीवार से भी बात कर सकेता। जब 
दो दिल पे में मिलते हें तो एक लफ़्ज़ एक बोल पैदा होता है और 
प्रेसर। दिल अगर मिलने के लिए आगे न आये ? तो लफ़्ज़ मर जाते। हैं, 
बोल मर जता है, उसके। दम घूंट जाता है... ... उसी तरह जैसे भाज 
मेरे बोल का घूंट गया। 


मु अब यह भी याद नहीं कि चलते समय मेंने उससे क्‍या कहा, 
कुछ कहा भी या यों. ही चला आय . . . एक पहाड़ सा दिल पर २केख। 
हुआ है । 
२ दिसम्धर 

आज वह पहाड़ उतर गया । में एक चिट्ठी लिखकर उषा 
की दे आथी। चिट्ठी उसक' हाथ में ५कड़ाकर फ़ौरन पलट पड़ा, एक 


संकृन्ड भी नहीं रुका। जरूर चेकरायी होगी उषा कि यह क्‍्या। 
रोकती रही, मेने कहा, किसी और दिन आाऊभा। 
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शत 


१ जूले।ई 

सत्य मान चाहे न माने उषा खूब गयी है उसकी आँलों में । मेंने 
दैेश।९। किया तो बात को भज।क में टाल देने की कोशिश करत। 
हैँ जंस एक उसे छोड़ दुनिया में और सब मूर्ख ही तो बसते 
चीहने वाले की आँख का गुलबी डोरा छिप! में नहीं छिपता सत्य 
बाबू ओर न कोई यों ही, खाक, किसी अनजान लड़की को इस 


तरह .१९ता है। सत्य वैसा लड़का भी तो नहीं।..... कल आवग , 
: बाबू क्ाहंब, उषा के. यहाँ ले जाना है उनको । | 
२ जूलाई 


१६९ असामी हे सत्य, मन की थाह ज़रा मरिकल से लगने देता 


हैँ। मगर म्‌भसे कहाँ तक उड़ोग बच्चू, नानी के आगे ननिहाज 
की बात ! 


७ जूलाई 

मेरे दिल की कृफ़ियत कोई उनके दिल से पूछे ! आज उषा 
आयी थो- सत्य के बारे में पूछती थी ! क्‍ 

आग एक घर में लगी धुआँ दूसरे घर से उठा, आवाज़ यहाँ हुई 
गज वहाँ सुनायी दी, तीर लगा इधर पार हुआ उधर । 
१३ जलाई 


१।ईन बच्चे / प्यार करने निकले हें। अच्छा है किशेती किसी 
(कि्। ९ लग. जाय | मभे तो सुख ही होगा अगर कछ बात हो जाय । 


परसों सत्य का 4९यटी शो है । 
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१५ जलाई 


सोचो तो कितने लाख आएमी मर गये भूख से ! और तो और 
लाखों बच्चे भी, अपनी माँओं के लाइले, एक एक बूंद दूध और 
'एक एक कनी ज।वल के दाने के लिए तरस तरस कर ! माँ की छीतपी 
में दूध नहीं था कि अपने बच्चे को पिला सकती, अपनी आँख के तारे 
को अपने हीरे को, जिसे नौ महीने उसने अपनी कोख में <क्ख। . . . 
और कहाँ से हो छाती में दूध, खून का ही तो दूध बनत। है और खाने 
से ही तो खून बनता है । बच्ची ने सूखी छाती चिचोड़ चिचोड़ कर 
दम तोड़ दिया मगर उस्म से एक बूंद दूध नहीं निकले । लोग 
कहते हे माँ का प्यार ही दूध बन जाते। है। तो क्‍या उन माँओं 
को अपने बच्चों से प्यार नहीं था ? ..... गलत बात है, दूध माँ के 
प्यार से नहीं खाने से बनता है ! 

लड़ कियों ने साग भाजी के भाव टके मोल अपने को बीच बाजार 
में बेंचा, एक मुट्ठी च।बल के लिये, एक हाँडी खिचड़ी के लिए, भाहक' 
की तले। में, खोलकर खड़ी हो गयीं अपना शरीर बीच बाज।९*[ ! 
ओफ़ ओफ़, दुनिया में कहीं चैन नहीं है क्या ! कहीं सुख नहीं है ! 
कोई नहीं हे जिसको जिन्दगी को नागेफनी के काँठों ने न. रूंध दिया 
हो ?! नहीं राज कहीं नहीं। यह दुनिया दुख का डेरा है । किसी 
को एक दुःख है किसी को इंसरा ।.... मेरे पास खाने को है 
मगर सच कहो सत्य, में सुखी हूं क्या, म्‌के क्‍या कोई दुःख नहीं ? 
भूख क्या सिफे मुद्झी भर १।बल की होती है ? (*8।र दिल में तो दूसरे. 
का दर्द है सत्य, तुम्हीं कहो न मेरी आँखों में उतर कर, क्या मुझे कोई 
दुःख नहीं, में क्या सुखी हूं? फिर क्‍या होगा इतने लोगों को मौत से 
बर्षाके९, क्‍यों फ़ोंथद। ? जो मरते हों उन्हें मर जाने देना ही बहुत 
है। यों भी तो शिलद्गी एक लाश ही है। उसे क्यों इतना क्षणीकर 
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रखा जाय, वह कौन सी ऐसी बड़ी धरोहर है | बस इसीजिय न कि 
छुनिय। यह न कहे कि इतने लोग भूख से मर गये गोया भूख से 
भरना ही अकेला भरव है । उन्हें मरने न दो, बचा लो जिसमे जिन्दगी 
भर दुख का पहाड़ ढोयें ! जो मर जाते हें उन्हें इस कठघरे से छुट- 
के तो मिल ज।व है। मूझे तो मौत भी नहीं पूछती ! 

अपने वरायटी शो में तुमने मेरा कोई प्रोभ्राम क्‍यों नहीं रक्‍्खा 
सत्य, वहीं लेज।क९ खड़ा कर देतें मंच पर.। सच कहती हूं में जरा 
न हिलती और न मुंह से एक लफ़्ेज निकालती। मभसे अच्छा बैले 
करने वाला तुम्हें दृध्चर ने मिछेभ।---एकदम मक . .. .. . . और 
अभिनय भी नहीं ! मुझे अभिनय करने की ज़रूरत नहीं है, लाश 
को मौत का अभिनय नहीं केसना पड़ता । बंगालें से कोई लाश लाकर 
तुमन लिटा दी होती तो वह भी वही करती जो में करती । तुमने 
मुझे क्यों नहीं बुलाव।, तुम्हें क्या मुझ पर यक्रीन नहीं था ! 

दीवारों पर भूखों के इतने पोस्टर तुसने टठाँग रखे थे, एक जगह 
मुझी को खड़ा कर देते। सच कहती हुं में एकदम तस्वीर की तरह 
खड़ी ९हती एकदम । या ठाँग ही देते सलीब पर ! लोग देखते मगर 
समभ ही न पाते कि यह जिन्दा हे या मर गयी |. ... .और बंचारे 
लोग क्या समभते, में ही आज तक नहीं सम+ पायी ! 

तुम मेरा बेले क्‍यों नहीं +९।त सत्य ! 
१७ जुलाई : 

आज भमिसझ वाष्णय ओअथी थीं। पूछा--परसों बर।थटी छो 

में गयी थीं ? मेंने कहा--हाँ । बोलीं--में भी गयी थी। बड़ीः दर्दे- 
भरी केहावची है बंधाल को। इतने लाकों ननहें नन्‍हें बच्चे--जरा 
पी राज, क्या गूज़री होगी उतकी भांजों पर ! छीन ही लेना था 
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भगवे।न को तो बेंचरियों की कोख में बच्चे दिये ही क्‍यों ? ऐसे होने 
से तो न होना अच्छा है। भंवान का दुख तो नहीं होता ! 


मेंने कोई जवाब नहीं दिया। उन्होंने मुझको सोचने को कहा था, 
में सोचने लगी, मगर >थ।दँ। नहीं सोच पायी, भिसेक॥' वाष्णेय के' तीनों 
बच्चे ॥+ ९ मेरे दिम।भ में चक्कर लेगाने लगे, और मेरे जी में आया 
कि कह दू---ऐसी बाते आपको इसोलिए सूकती हें कि आपको . 
गोद भरी हुई है और आपको मालूम है कि वह तीनों मज़े में घर पर 
खेल रहे हैं। जिध्वकी कोख सदा सूनी रही, जिसने वहु सब कुछ जाना' 
ही नहीं, जिसकी कोख में पीर उठी ही नहीं, जिक्षनें जाया ही नहीं 
कि बच्चें। तुपजाता है तो माँ को कसा लगते। है उस राज को, उस 
राख के ढेर को यह क्‍या सुनात आयी हो? गंवाने में दुःख होता. 
है सही मगर भंवाते। भी वही है जिसके पास कुछ होता है गंवाने को । 
और जिसके पास कूछ हो ही नहीं ? आ५को पता न होगा मगर 
मभको पता हे, वह भी सूखी नहीं होता। 


कहे ५ ३९, 


मगर ज॑वाब में मते कहा--सच कहती हैं आप | _ 
२० जूलाई 
' बैले की क/मेंटरी 4६ बड़ी अच्छी थी। उषा कितना तन्‍्म4 हो 
कर सुन रही थी जैसे राधा अपने भुरजी वाले की भुरली की तान 
मेरे तो धिरषर भ्रोपाल हरूं॥र। ते कोई | 
. २८ जूलाई 


सत्य ने तो आना ही छोड़ दिया हे। ठीक भी है, क्या करे यहाँ 
आकर यहाँ तो हर चीज़ से उसे मौत की ब्‌ आती होगी या जैसी 
वह भुकूड़ी-सी नहीं लग. पी बासी चीजों पर, उसे देखने आये 
यहाँ पर ! क्‍या करने आये . ... . उसको नयी जिन्‍्दभी शुरू हो रही 
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है, (जनीति की नयी जिल्दभी भी और प्रेम की भी --हाँ वह उषा 
से प्रेम करता है, मेरी आँखें धोखा नहीं खा सकतीं । तो बताओ न, 
उसकी इस नयी ज़िन्दगी में जिसमें तमाम उस्मीद ही उम्मीद है, रोशनी 
ही रोशनी है और काम का ऐसा अथाह पार।वी९ हैं जिसमें दिन रात 
फिश्ती चलाने के बाद भी कितारं नहीं नज़र आता---उसमें बताओ 
मेरी क्‍या. जगह हो संकती है 

३० जुलाई | 


में एक बूफ़री हुई ज़िन्दगी हूं. राख । और राख अगर चिन- 
गारी के पास जाय तो यही कर सकती है कि उसे ढंक ले | चचित॑ंथ। री 
खुद राख में प्राण की एक िंव५ री डाल दे, ऐसा नहीं होता।. . - अच्छा 
है सत्य ने आवी छोड़ दिया है, में चिनभारी पर राख बेचकर नहीं 
बैठूँगी ! बड़ी नहीं बेदूँगी ! चिनगारी बैठने भी क्यों देगी ५० की अपने 
१९, वह पहले से ही बाँस भर दूर है ! 
छ अगस्त ६ 


में जानती हूं कि में एक अपशकन हूं उन सबों के लिये जो जिन्दगो 
_ की किसी नयी राह पर चलने वाले हों, कुछ वैसी ही जैसे ठीक लत 

समय भिल्‍ली रास्ता काट जाय था नेपथ्य में कोई छींक दे ! क्‍ 
१० अभर्त्त 

मगर सत्य के लिए तो में कभी अपशकन नहीं बती, वह मेरी छाया 

से इतना क्‍यों भागता है--बंस वही दो १।र७ का आया है जब 

में उसे लेकर उषा के गयी थी। में क्या कोई डाकिर्न पिशे।चिन 
हूं जो जीवन के प्रकाश के सीमांत को प।२क९ मौत के धूप अंधेरे में 
 चमग्राइड़ों की तरह पंख फड़फड़ाती हे ! पता नहीं मभे । लेक भ॑ सत्य, 

सत्य मुझसे क्‍यों क्तस्ता है ! उत्तक लिए तो में कभी अपशकृन नहीं 
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बनी, उसके लिए तो मेरे दिल से जब निर्कला आशीष ही निकला | 
में तो पहले दिन से ही उषा के प्रति उसके ज।कषेण को समझ. गयी. 
थी... . तुम मेरा दिल चीर कर देख लो . . .. तुम देख लो सत्य , . . 
तुम देख लो उषा. . . .उसमें तुम मेरी मंबल कामेवाजों के सिवा और 
कुछ नहीं पाओगे । मेरी जिन्दगी बरबार्द हो गयी है तो क्‍या में 
यह चाहूंगी कि पु+हारी भी जिन्दभी बर्बाद हो जाये ? क्‍या में 
ऐसी नीच हूं ? तुमने मुझे. इतना नीच समझा है! मुझे जिन्दगी 
में प्यार नहीं मिला तो क्या में चाहूंगी कि तुम दोनों भी प्यारन 
करो । क्या में यह चाहूंगी कि दो वीजेबवान दिल आपस में न मिलें 
जैसे कि दो नौजवान दिल ही मिल श्षकात हैं, वेसे ही नौजवान 
जंसा कि मेरा यह दिल भी कभी था जिसने कोई गुनाह , नहीं किया 
था' मगर जिस पर गाज गिरी ! तुम तो सब बात जानते 
हो सत्य । फिर तुमने मुझको अपने जीवन की इस सबसे शुभ 
, घड़ी में क्यों भुला दिया, तुम्हें तो ऐसा न च।हिए था। तुंमने क्‍या यह 
समझा कि में दुभ्हार। साथ न दूंगी ? ऐसा क्‍यों समझा तुमने ? तुमने 
यही समझा हीगा कि मेरे पहल में जो पत्थर हें वही अ।क२ मेरी राह 
के और शाथद उुम्हारी राह के रोड़े बन जायंभ | मगर सत्य, वह 
मेरे पहलू के ५०५२ हें, उन्हें मेंने अच्छी तरह दबाकर €क्‍्स। है, तुम 
उनसे मत डरो . . . . मगर तुम डर गये और अपने जीवन की इस अल- 
बेली (कौन है. कौन है जो उत्तको केंटीली कंह रहा है ! में उसका गला 
घोंट दूगी ! ) हाँ सत्य, अल बली डगर'ः पर अकेले ही चल पढ़े, 
मुझे संग ले लेते तो तुम्हारा कुछ न बिगड़ जत।, हाँ में अपनी प्यास 
जरूर मिटा लेती। हाँ सत्य, सच कहंती हूं, क्रतम खाकर कहंती 
हूं । मुझे जो कुछ नहीं मिला छुसको उसे पाते देखक९ में डाह न 
करती तुमसे, उलदे उसी की रोशनी से अपने दिल के इन अंधेरे 


१४३ 


कोनों को जालौकित कर लेती । अगर तुमने मृभको यह स्त्तीष पाने 
का मौक। दिया होता कि मैंने दो जब दिलों को एक कियी . .. . 
सत्य, वह मेरा प्रतिशोध होता उन पर जिन्होंने बिना किसी भुनाह के 
मंझे ज़िन्दा ही कब्र में गाड़ दिया है, मुझसे और किसी अतिशो५ 
की उम्मीद मत करो, लाओें प्रतिशोध नहीं लेतीं ! मगर बाकी 
दुनिया की तरह तुमने भी तो सत्य . .. . . मगर तुम्हें दोष केसे दू | 
सारा दोष मेरा है, मेरे कर्मों का । 


तुमने जो किया ठीक किया, मुर्दों को पीठ पर लाद कर चलना 
सभी को भारी गूज (ता है। बस अब मेरे आशीष को मत दुकरानी, 
वह म॑ तुम्हे सच्चे दिल से दे रही हूं । खुश रहो, आबाद रहो .. सत्य 
आओ टिया 0०४३ के 
१२ अगरुत 

सगर मेने क्या किया था जिसकी दुनियां ने मूफे, यह बदल। 
चूवाथा ! में भी तो किसी की होना चाहती थी, में भी तो सबसे अलग 
अपनी एक छोटी सी दुनिया बच्चाना चाहती थी... . ,बोलो जवाब 


दो वह कौन से साँप थे जिन्होंने उसको डस' लिया... . . . एक अकेली 
सेरी फुजवो री को उन्होंने क्यों 5ज$।, क्‍यों नहीं सबको हज दिया, 
सभी के लिए यह दुनिया ऊसर क्‍यों न बन गयी !![ ..... माफ 


करत सत्य, माफ १९वा' उषा, में होश में नहीं हूं । 
२९ अगस्त 


आज इतन वर्षो बाद सत्य की शकल दिखायी दी। उषा के पास 
आया था, कोई किताब देनी थी, सो लगे हाथ यहाँ भी हो लि५, मेरे 
पास भला क्‍यों आता ! मेंने कह दिया--मझे तो कभी नहीं देने आतें 
तुम कितीब ! खिंसिया गया मेरी बात सुनकर । 
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सत्य के चेहरे से लग रहा था कि दोनों अब बहुत गहरे उतर चुके 
हैँ, अब ज़रा. उषा को देखना है, उन बीबी जी का क्‍या हाल' है ! 


१० सितभ्षर 


और लो आज दोनों मिल गये, एक साथ । सत्य तो पहले से 
ही आया हुआ था। पता नहीं उषा कैसे तभी आ पहुंची। उफ़ 
कछ मत पूछो, बस अब चूनरी में गाँठ भर जड़ने की देर है। में तो 
बारी बारी से उनके चेहरे को देख रही थी, उनके आते जाते रंगों 
को । मेरा जी नहीं माना। दोनों एक दूसरे की नजरें बचा रहे 
जसे उन्हें डर हो कि वह कूछ कह देंगी। मगर. इस तरंह तो उन्हें 
जो कुछ कहना था वह और भो कहे दे रही थीं।. . .. .पर सुख 
भिल। दोनों को देखकर । 


. उषा चलने को उठी तो सत्य भी उठ खड़ा हुआ । घर तक पहुंचाने 
गया होगा । मेरे सामने बात नहीं कर पाया न ! 


प्यार की एकदम अनजानी राह पर ये छोनों चल रहे हूँ मगर कितवी 
भरोसा है इन्हें अपने आप पर... . में क्या जानू । पता नहीं अनाड़ी 
कौन हूँ, ये या में 


बच्चो. ... बज्पी .. .--ईदैस दुनिया में आग लगा दो ! 


१५ सिंतभ्बर निज ः 

आखिरकार मुझे लखनऊ जान। पड़े गया--श्रह ज्छी अजपैट 
लगा दी धिन्सिपल ने | डिपार्टमेंट का काम है, नहीं भी नहीं कर 
सकती, कुछ दिन रुकना भी पड़ सकता है, त9।भे शिक्षा विभौग वी र्थौं 
से मिलना-जुलना पड़ेगा । क्‍ 
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२४ सिंतम्भ र .- 

हो गया काम |... . लखनऊ में थों ही डिप्टी 3३९१८ ने मेरे 
सामने सफाव रखा कि में वहीं चली जाऊं, एक पोस्ट खाली हो 
उठी हाँ । अच्छो जगह हँ, वेतन भी लगभग सो रूपए. ज्या५। 
मिलेगा। अभी मेने हामी तो नहीं भरी, अभी तो यही कंहक आ गयी 
हूं कि धोकर जवाब दूगी। मेरा जवाब अगर हाँ में जाता है तो 
वह लोग डिपार्टमेंट को लिखकर म्‌झे बुलवार्न का .बन्दोबस्त कर 
लेंगे। सोचती हुं स्वीकृति लिख दू'। सब तरह से अच्छा रहेगा । 
एक तो राइज़ मिल रहा है उसे क्‍यों छोड़ा जाय, दूसरे . . . . . दूसरे यों 
भी जच्छा रहेगा .- . . - अकेऊे में पड़ी २हुगी कोने में . .. . में तो अब 
हल चलो । यह मिलता-मिल।ची, हॉसना-हॉसाना जवाषों को ही अच्छा 
लगता है। जो हँस-हँसा सकते हे हसें-हँसायें, उन्हीं की तो दुनिया 
है, और मेरे . लिये तो यही ठीक है, दूर किश्ली कोने में . . . « 
२९हिम॑ंच निज मत की बिया . .. . . - 
२७ सितम्बर 

मेने आज अपनी स्वीकृति लिख दी। देखू' कब से जानी 
पड़ता हू 
ड अक्तूबर 

हो गया। जनवरी में मे जान। पड़ेगाः। 

आज +न्सिपल पूछ रही थीं कि मेने लखनऊ जाने की बात थकायक 
कसे सोच डाली । मेंने जवाब में बस राश्ण वयो बात कही। और 


दे जंवतुबर | ट 
इलाहाबाद से में, न४९ते हो गयी हो, कहीं आने जाने को जी 


नहीं च।ह॒वा । 
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१६ अक्पूष ९ 

आज फिर उषा के यहाँ से लौटते समय सत्यबाब मेरे पास भी 
हो लिये थे।.पहलो तारीख से कोई सोधियत रूस की प्रदर्शिनी 
हैँ, उसी की बाबत कह रहे थे। खड़े खड़े कह कर चले गये, बड़े 
व्यस्त रहते हैं 
१ नपस्वर | क्‍ 
में' आज हो आयी प्रदेशिनी | तिवारी जी की तकरीर बहुत 
जीशीली थीं--चुनकर बुज।५( ही होगा ऐसे अदभी को ! 

तसवीरों और चार्ठों वादों को तो पेशकर यही भाज॑भ होता हैं कि 
वह एक स्वर्ग है इस पृथ्वी पर ! काथज् पर स्वर्ग की तसवीर खींच 
, देना बहुत ॥।क्षाच भी तो होता है न | बस' सारी लूभाष॑वी' चीजें एक 
जगह इकठठा कर. देने भर की देर होती है | और वही किथ। गया 
है। वहाँ औरपों की . थ्िन्दगी' ऐसी है, बच्चे ऐसे हें, इतने शिक्षा- 
लय हे, इतनी नर्सरियाँ और किडरगा०८न हें, इतने पुस्तकालय हैं, 
इतत करोड़ पुस्तक छपी, इतने चॉाचपर हैं, सिनेमा हैं, लोग ऐसे 
काम करते हे और वेसे काम करते हें, लोग इतने खुश हें 
जालसाज़ी की बातें हें, में नहीं भानती, कभी नहीं मान सकती । 
में ऐसी ध्ावन की अंधी नहीं कि सब हरा ही हरा सूमे मूझे। 
में उस' सब भाया जाल में नहीं फसने वाली । ऐसा ही होता तो 
दुनि१। में इतना अंधेरा केसे होता ! 
७ चभपंम्न रु 

सत्य आज एक रूप्ती तसवीर दिखान ले गये थे, उषा और उसके 
पिता जो भी थे, ...... उसमे भी वही' बात। प्रचार करने की 
कला कोई रुतसियों से सीखे । ऐसी तसवीर धनायी है कि उसे देखकर 
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जादभी यह निश्वाध किये बिना नहीं रह सकते कि वहाँ के लोग 
अपने देश को जान से भी ज्याद। प्यार करते है, क्योंकि उसने उसको 
नयी जिन्दभी दी, नया उजाला दिया। देखने वाला अगर स्षावेषानें 
न हो तो बहा ले जायें ये तसवीरें--श्तनी' अच्छी बचार्त हें सब, 
मगर मेँ तो सावधाव थी क्योंकि में तो जानती हूं कि यह सब 
रुसी प्रप२ है। में रूस को दोष नहीं देती, जहाँ सब देश अपना 
भोंपू बजा रहे हैँ वहाँ वह भी अपनो भोंपू बजा रहा है। कुछ 
ब्रा नहीं कर रहा हूँ वह मगर यह भी न भूलना चाहिए कि है 
वह भी एक भोंपू !' मगर लोग क्‍या इतनी स्ीवबधाती ब₹तते हैं ? राम 
भजो ! तसवीर ख़त्म होने पर में उषा और उसके पिता जी को 
देख रही थी----एक दम अभिभूत हो गये थे वह उस चीज़ से । यही तो 
ग़लत बात है, ऐसा नहीं होना चाहिए, अपने दिसे!भ'. की जाजादो 
नहीं खोनी त।हिए ।. .-> मगर हे राम, तुम्हें क्या बताऊं; मेरे मुंह 
से कहीं यह निकल गया कि यह तो वॉर पिकेषर है, तब तो उषा नें, 
सत्य ने, उषा के पिता जी ने गो मुंह से कूछ नहीं कहा मगर मुझे 
ऐसी आँखों से देखा--कितनी घृणा थी उनमें ! में तो डर गयी 
47 का | मारे घृणा के ही शाथद किशी ने मुंह से एक छाब्द भी नहीं 
क।ल। | 
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उपा 

३० जून 

राज बहन जी के यहाँ आज वह कसा अजीब भादसी था, मूझे किस 
बरी तरह प्र रहाथा जता कच्णा ही 3७१९ चंबा जॉयभी | पता 
नहीं ऐसे आदमी से बहन जी की कंसे १८ती है, मूझसे तो एक रोज़ 
ते एट। में तो बेठ भी नहीं सकी >५॥५| देर, क्या बेठती, ३०५९ 
चली आयी। ३४१९ जाने हिल्दुस्ते।नियों में तमोज केंब्र आबगी । 

जुलाई 

मगर में सोचती हूं, वह ॥एभी ऐसा बूरा तो नहीं था। घूर ७९ 
बहुत बुरी तरह रहा था, वह शायद उसकों तरीका ही हो। नहीं, यह 
में इसलिए कहती हूं कि उन आंखों में पाप हो, ऐसा मुझे नहीं 
लेगेती, वह एक८क देख रहा था बस, मिट॒टी के बतेत को भी 
इसी तरह (सता होगा।...पाप था था नहीं, यह कौन कह 
सकता है ? क्यों नहीं कह #कत। पाप की आँखें भी भला' कहीं 
छिपी है! ,...... ओर फिर राज बहन जी, वह तो बड़ी गभ्मीरे 
हैं, वेंसा आदमी होता वह तो भला, उसे इतना मुंह तंगोींतीं कि 
नोचे अफेएं । 
२जुलाई 
... राज बहन जी आज उसे लेकर आयी थीं, बंगाल के +%।णपीक्षितों 
की कषह्थर्ता के लिए कोई शो होगा, वही ओआदभी कर रहा हूँ । 
उसी के लिए चन्दा भँगिष आयी थीं । 


७ जूलाई 

मेते आज बहन जी से उस आदभी की १/बत पूछा। अरे उषी: 
वह तो आन्दोलन में जेल' गया था, अभी कुछ ही दिन तो हुए बाहर 
आया है । 


१५ जुलाई 


बर।यटी शो बहुत ही अच्छी था । अकॉल की तसंवीर सोमने थाकर 
खड़ी कर दी -और वह बैले, उसकी तो बात न पूछो, उसे 
देख < मेरे तो रोंगठ खड़े हो गये, बहुत ही अच्छी चीज़ थी। उसक 
साथ साथ जो कार्मेटरी चल रही थी उसने तो और भी चार चाँद 
लगा दिए थे । सत्य बाब ही भाइक पर बोल रहे थे। पता नहीं उसे 
लिख। किसने था, अब मिलेंगे तो पूछूंगी | में समभती हूं, लिख। 
भी उन्हीं ने होगा। अब तक मेरे कान में उसके शब्द बज रहे हें, 
कितना दर्द था उनमें और कितना गुस्सा ! और कैसे न आये 
गुस्सा उनप९, जिन्होंने अपने लोभ के पीछे लोखों लीथों को सार 
डाला हो ? 


२३ जलाई 


+  ऊफरै इक * 


थी। मगर सत्यबाब्‌ फिर आये हीं नहीं । किसी ज़रूरी काम में फंस 
गये होंगे, बहन जी ने बताय। था कि वह कम्युनिस्ट हैं। मगर वह 
कम्यूनिए्० कैसे हो गये ? वह तो आन्दोलन में जेल गये थे न ? 
आदभी को विचार बदलते रहते हें, कोई बात हुई होगी । . . . « « « 
भगर भाई, कछ भी हो ये कम्थुनिस्ट होते बड़े भिहनती हैं। शान्ती 
भी तो केम्युनिस्ट है, शान्ती दास, किप्रनी' काम क₹ती' है वह, हमेशा 
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कुछ न कुछ करती' २हपी है, खाली बेठे तो मेंने उसे कंभी देखा ही 
नहीं । बाको जड़किये। को देखती .हुं उन्हें अपने प[४3 लिपिस्टिक 
से ही "रत नहीं, हमेशा बस एक ही चिन्ता है उन्हें कि आज कौन 
साड़ी पहनूं कौन ब्लाउज, ब्लाउज़ साड़ी पर मैच करते है कि नहीं, 
संडिल ब्लाउज पर मैच करती है कि नहीं, ज०€८ फैशन क्‍या है ? 
चूड़ी पहनूं कि न पहनूं--6९८० , उन्हें बस यही फ़रिक्र संतावा 
करती है। तितेली बनीं इधर-उधर फुढ्केती रहती हैं। मभे ऐसी 
गृड़ियाँ ज़रा भी अच्छी नहीं लगतीं। उधर उस क्षात्ती को 
देखो, उसे न पाउडर से बहस न लिपिस्टिक से बहस, एक सादी सी 
सॉड़ी और वेसा ही सादा सा ब्लाउज पहन लिया. और पैर में चप्पल 
डाल ली--हो गयां उसका मेक-अप पूरा । नहीं तो इसरी बहनों 
को तो डेढ़ घंटा सजने संबरने में लेभते। है । पूछो इस सब कौ तुभेक) 
क्या जरूरते 

हाँ, ४ती से मेरी कुछ खास मलाकात तो नहीं क्ेकिन रेखती 
तो उसे में हुं ही सदा--हमेश। किसी ने किसी काम से लगी रहती हूँ । 
६ अपस्त , ु े 

युनिवर्धिदी जाइब्री भी कितनी निकेस्मी है, उध्षम कभी कोई 
किताब ही नहीं भिलती । दो बार तो में लुकस की 'ट्रंअडी के लिए 
जा चूकी हुूं। बाजी में भी नहीं भिलती | ओफेसर साहब तो बस 
किताब का नाम लिखे। देना जानते हें, स्टूडेन्ट्स को किताब सिछेगी भी 
या नहीं इससे उन्हें कोई बहस नहीं । चार सौ पढ़ने वाले हूँ' और दो 
अरतिर्या हैं! उस किताब की, किश्ली को भिले भी तो केसे। 
१६ अभेस्त * ः 

में कहती थी न कि संत्थवाबू.ब्रे आदभी नहीं हें। बुरे भादभी ऐसे 
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नहीं हुआ करते ! अपने काम में इतना भूछे हुए हे कि. भहीता भर 
हो गया एक बार इधर आते की भी सूध उन्हें नहीं हुईै। राज बहन 
जी के यहाँ भी नहीं आए हैं । पता नहीं यूनिबर्धिटी भी जाते हैं या नहीं 
कभी दिखे नहीं । 
२८ अगस्त 
आज लाइब्रेरी में सत्थभाब से मलाक़ात हो गयी अनचानक | में 
वहीं जकसे के फेरे लाती पहुंची थी । 
: बोले--क्या लेने आयी हे ? 
में खीकी हुई तो ही, उसी स्वर में मेने कहा--लूँगी क्‍या ! कुछ 
मिले तब तो ! लूकस की ट्रैजेडी के लिये चार ७१%९ लगा चुकी हुं । 
तब उन्होंने कहा--आप परीशान न हों वह कितीब तो में ज।पकों 
दे सकता हुं। घर आकर दे जाऊंगा। 
' मेंने पुछा--कब ? हे 
: तो उन्होंने कहां--कल--अगर दिन साफ़ रहा। 
कल जविय संत्येबाषू । 
२९ जैभर्त 
सत्यबेबू अपने वादे के पक्के हैं । आज वह दे गये किंते।4 । काफ़ी 
देर बेठे, चाय-वाय पी, कुछ बातें भी हुई. ... उस दिन पहली 


बार रांज बहन जी के यहाँ उन्होंने मृझे जो घ्रा था, अब तो वह ५२९।नी 
बात हो गयी... . . में तो समऋती हूँ उनक। उस दिन का आचरण 
भी उनके दिलकी सफाई और सादगी का ही सबत था। पंता नहीं 
भें तो यही सोचती हूं कि गन्दे दिल का आदमी कंवर््ियों से देखनी ही. 
ज्वैदा पश्चन्द॒ करता! हू .... हाँ जब तक कि वह बहुत ही बेश् ने 
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हो । और आज तो मरते गौर किया कि संत्यबा।बू असल में बड़े शर-. 
मीले हैँ । मेने पूछा उनसे--उस दिन वाले बेले में आप जो कम८रों 
कर रहे थे वह किसकी लिखी हुईं थी, बड़ी अच्छी थी.। 
'. उन्होंने बहुत शरमाते हुए कहा--वह मेने ही लिखी थी। 
मगर वाह रे उत्तक। शरभाना। ! मर्द होकर इपना शरभोते हें : 
३० अभस्त 
आज सतब्रेरे पिता जी ने पूछा कि उषी, वह कौन लड़के। था ? मेने 
पतले दिया कि यूनिर्व॑स्िटी में पढ़ते हैं । पिता जी ने समभा मेरे संग 
पढ़ते हैं। मेने कहा--तहीं एम० ए० के दूसरे साल में हें। तब पिता 
जी ने कहा--आदमी अच्छा मालूम होता है । 
में कुछ नहीं बोची । तो, पिता जी को भी संत्यवाबू अच्छे लगे ? 
अच्छा, आदमी सभी को अच्छा लगता है। एक बार तो मेरे जी में 
जाथां कि पिता जी को बतल। दू' भ्ष त्यब। थू कम्यूनिस्ट हैं--पिता जी 
कम्पुनिस्टों से बहुत चिढ़ते हो ने ! लेकिन मेंने नहीं बतेलाय। । 
३ सितम्बर द द 
सत्थब।बू इतने छोटे छोटे बाल क्‍यों रखते हैं, बड़े बाल अच्छे 
मालूम होते हें, बहुत बड़े नहीं मगर जरा ढंग के । खाद सेन्य।सियों 
की हुलिय। बना रखी हैँ । देखते सुनने में बिलकुल बलियाटदिक॑ भालूँस 
होते हैं, हाँ जब बात करते है तब उनकी असलियत खुलती है। 
बहुत पढ़े-लिखे आदमी हे और अंग्रजी तो बहुत ही अच्छी है। सच 
भेंते बहुत कम लोगों को ऐसी अच्छी अंग्रेज़ी बोलत सुना है । 
१० सित*+4 ९ द 
आज राज बहने जी के यहाँ गयी तो देखा सत्थब्नाब्‌ बैठे हुए हैँ ।. 
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, .» राज बहन जी नज़र बचा बच ९ कभी म्‌ूझको और कभी उनको 
इस' तरह क्यों देख. रही थीं, कुछ समझ में नहीं जाया । अच्छी भी 
नहीं लगा उनका ऐसा करना । इसो से में ज्यादा देर बेठी भी नहीं । 
में चलने को उठी तो संत्थ4ब्‌ भी उठ खड़े हुए, श।१< बहुत देर से बेऊे 
हुए थे।..... रास्ते में मंत उन्हें पिता जो वाली बात बेतलाबी । 
बहुत हंसे, बोले, बंपल। क्यों नहीं दिया, मज़ा रहता ? मेरे मुंह से 
निकल गया--आप तो थे ही नहीं 3४%( मज़ा कौन लेता | ऐसी बात 
मूझे न कहती नाहिए थी। पता नहीं वह इसका क्या भसतलब लगायें | 
खेर, मैने उन्हें कल ही आने को कह दिया हैं। कल जावंग संत्यवाबू ! 
बड़ा सज़ा आवभा कल। देखेना पिता, जी कैसे उछलत॑ हैं। 
११ सितम्बर , 

हुई न वही बात । पिता जी ऐसे चौंके कि कुछ मंत पूछो । कचेहरी 
में ड५८१२ जैसे जिरह करते हूँ न, वसे ही जिरहू करते हुए उन्होंने 
सप्थबोधूं से पुछा--आप कम्युविस्ट हैं ? 


सत्यथवाबू बोले--हाँ। तो ? आप तो ऐसे पूछ रहे हूँ जेसे कम्यु- 
निस्ट होना और खूनी होना एक बात हो ! 


* पिता जी के लिए तो यह लड़ाई का बीड़ा थमान जैसी बात थी। 
बह कब पीछे हटने वाले थे। बोले--खूनी तो फिर भी अच्छा है । 
सन्‌ बयालिक्ष में कम्युनिश्टों ने क्या नहीं किया हरे साथ ? _ 

.. (प्वेबबू ने तनिक भी विचलित हुए बिना कहा--क्या क्या किया 
कुछ मुझे भी तो बंतलाईयें .... . .. . 


पिता जी को जवाब देने में मिनट आध सिनठ की देर हुई, तभी 
धंत्यंबीनू ने फिर कहा--यह में इश्ञलिएं पूछ रहा हूं कि मेंने भी सन्‌ 
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बय।लिर्स के आन्दोलन में हिस्सा लिया था और जेल गया था। 
संत्थबाब्‌ के इस कहने ने उफर्नते दूध पर ठंडे पानी के छींटे का 
काम किया । पिता जी का स्वर आप से आप मूलायंम हो गया, भेंप 
सी भिटाते हुए बोले--तब तो ज।पको खुद ही सब बातें साजूर्स 
होंगी । 
इस पर सत्यवार्थ, बड़े जोर से हंसे और बोले--म्‌झे मालूम 
' होतीं तो में भला क्यों जेल से बाहर आते ही सबसे पहले ++थुनिस्ट 
पाठी के अन्दर दाखिल होता? 


पिता जी ने कहा--॥।प५को यह बात नहीं भलूम॑ कि केस्थुनिस्ट 
लोग आन्दोलन के दुश्म॑व थे ? 
.. सत्यवाब ने कहा--हाँ बिलकल वेसे ही दुश्मन जेसे वह आदमी 
जो म्‌झे अपना गला केटेत देखकरे चिल्ये। पड़ते। है: हें! हैं! यह: 
क्या कर. रहे हो और आगे बढ़कर मेरा हाथ ५कड़न की कोशिशे 
करेता हूँ ! 

 सत्यवाबू के इस ज॑वार्थ से पिता जी बहुत हृत५भ हुए। मगर वह 

इतनी' जल्दी अपनी ठोक छोड़न वाले आदेभी थोड़े ही न हैं। बोले-- 
आप तो बड़ी जल्दी उन्क रंग में रंग गये ! बात क्या बस इतनी सी 
हैँ ? आपको यह भी तो मालूम होगा कि उन्होंने हेमारे आदमियों 
को ५लिस के. हवाले किया द 

संत्यबाबू ने बीच में ही पिताणी को ढोंकते हुए कहा--हाँ बह 
सब मुझे खूब मालूम है, खूब, और मेरी बात भातिएु वह सब भूठ 
हैं, रूपए में सवा सत्रह आने भूठ ! 


पिता जी बोले--यह आप कैसे कह सकत हैं ? 
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संत्यवाब्‌ ने कहा--तो आप ही बतलाइए न। आपको किसी 
केम्य निस्ट ने पकड़वीय। ? 

पिता जी बोले--नहीं, मगर एक अकेले मेरी ही बात थोड़े 
ही न हू । 

सत्थबाब ने कहा--तो फिर किसे ? 

पिता. जी कट कोई जवाब नहीं दे पांये। गहरे सोच में पड़ 
गये । 

सत्यवाब्‌ ने अपची बात पर खूब ज़ोर देते हुए कहा--आप खाभखा 
अपना सर खपा रहे हे, आपको ऐसा एक भी उदाहरण नहीं भिलभी 

» में भी पहले एसा ही समझता था, मगर जब मन पता लगाव, 
की कोशिश की तो मेरा भी वही हाल हुआ जो ॥(५% हो रहा हैं । 

इसकी बाद पिता जी ने कुछ नहीं कहा। लेकिन कुछ भी हो 
मज़ा बहुत आया आज इस बहस में | मेंने 3नको पिता जी' से मिलते 
समय जब बेतजाया कि ये कंभ्युविस्ट हैं ती. पिता जी बहुत चौंके। 
उस वक्‍त मुझे बहुत हंसी आयी, लकिच में रोक गयी। सेत्थणाथू मेरी 
ही तरफ देख रहे थे | शायद यही देख रहे हों कि हँसती हैँ या 
नहीं में ती पूरी बहस में उन्हीं को देखती रही। बड़े गहरे आत्म- 
बकिश्वेश के आदमी हूँ । 
२७ सितम्बर 
.. सत्यवाबे फिर डबकी लगा गये । पंता तहीं उनको ऐसा क्या 
काम रहंत। है कि घंटे आंध घंटे के लिए भी किसी शाम नहीं आ 
याते । 
२६. अक्तृूषर 

इतने दिन बाद आज आये थे संत्यव।ब्‌ । जी में तो आया कि 
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मिलंत ही १हली बात पूछ-बहुत दिन पर दर्शन दिये। आज कैसे इधर 
का रास्ता भूल पड़े ! लेकिन में वैसा कुछ नहीं बोल 


प6ंली तारीख से कोई सोवियत प्र५शिनी हो रही है, सात तारीख 
तक रहेगी। उसी की बाबत मुझे बंतलान आए थे। मेंने कहा-जरूर 
आऊभी' और पिता जी को भी संग लाऊंगी। सुनकर बड़े खुश हुए, 
बोले--यह एक नयी दुनिया है उषा जी-- 

उषा जी ! यह जी की दुम सत्थवाबू सदा क्‍यों लगा देते हें, 
अकेले! उषा से उनकी काम नहीं चलता 7 बहुत बुरा लगता है 
उनके मुंह से यह 'जी' मगर में टॉकती नहीं और टोंक भी कैसे, यह 
भी कोई <करने की बात है ! 
१७ अक्तुबेर क्‍ 

. उषा जी । 


१ नव॑स्भर 


इस' शर्दशिनी ने तो मेरी आँखें खोल दीं। कौन थे वह, उनकी 
स्पीज भी बड़ी अच्छी थी--उनके मुंह से शब्द कैसे निकल रहे थे 
जेसे कोई उबलता हुआ भरना बह॑ते। चला जा रहा हो।. .और 
फिर अ्रदेशिनी ? ! कितनी उन्नति कर ली है इस नयी दुनिया ने, 
इतने थोड़े से बरसों में। कोई मुल्क अगर सचभुष आज़ाद न हो 
तो उक्षमं ऐसे फूल से बच्चे हो सकत हैं, कहीं नसंरी में कहीं भदानों 
में खेल रहे है, कहीं बेठे पढ़ रहे हैं, जाड़ी तरछी रऐल५ सींचकर तस- 
वीर बना रहे है, । नहीं तो एक हभारे यहाँ के बच्चे होते हैं दुबले- 
पतले भिरभुल्ले नाक बहाये घूम रहे है या बहुत हुआ, माता जी को 
बड़ा दुल।€ जथा तो एक बड़ा सा लड्डू पकड़ा दिया ! बस हो गया, 
इसके बाद और चाहिए भी क्‍या ।,... . -और उधर देखिए स्थियों 
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ने, एशियाई जर्॑तर्च्न तक की स्त्रियों ने जो पहले परंजे में बन्द रही 
आती थीं, कितनी प्रकी कर ली है, १(रप्षानों में काम करती 
है, बच्चों की नर्सरी की देख भाल * सती हैं, काली में पढ़ाती हैं 
डाब८०२ बंबती हैं, यहाँ तक कि सेना में भी भरती होती हें--कहीं 
कोई रोक टोक नहीं है, सारे २९0 उनके लिए खुले हुए हैं। इतनी ही 
नहीं शार्सत का काम-काज भी चलाती हैं,.में समभती हूं, दुनि५ के 
किसी देश में इतनी स्विथाँ शासन के इतने ऊँचे पदों पर न होंगी।इतनी 
क्या थिंलकल भी न होंगी । नहीं तो एक यह अभागा देश है, जिसमें 
स्त्रियों को कूछ समझा ही नहीं जाती, ल्विर्था भी भला कुछ कर सकती 
है, अपना चौक-पूर्हे। संभाल लें अपने बाल बच्चों को देख लें यही 
बहुत है ! वहाँ उन्होंने भ्राबित कर दिया है कि किसी काम में स्त्रियाँ 
भुरुषों से इंच भर पीछे नहीं हैँ! और जोया £ कितनी बहादुर 
लड़की थी वह, एकदम फ्रोणाए, सारे देह में उसकी मूर्तियाँ जभॉयी 
जा रही हैं, उत्तको उसी शतक मुद्रा में | देखने में बिलकुल लेड़क। 
लगती है, लड़कों ही की तरह बाल कटे हुए और, कन्धें पर भोला 
डाले, जपीन पर पैर जमाकर खड़ी, .एक पैर भागे को बढ़ा 
छुआ और चेहर( किते ने। दृढ़, कितनी, और किए॑र्नी गम्भीर । 
. छापेमारों में शामिल होने के बाद उसने अपनी माँ को लिखा था 
यु झाक्षी ०076 98०८ 8 #॥000 ० 46 ०॥०. ,सो लौट तो नहीं सकी वह, 
हाँ वी स्थति उसने जरूर पायी और मरंने के बाद उसे सोधियत सर- 
कार ने हीरो आफ़ दि सोवियत यूनियर्न की पदवी दी। अपर्नी कोल 
 चूरा किया जोया ने। जया सचमुच 6निया भर की स्त्री जाति का 
भौरव है।... और उसका भाई अलंकर्॑ंडर भी क्‍या कुछ केसे 
बहादुर था ? ऐसे अ।ज।द देश में ही ऐसे भाई भी होते हैं । वह अपनी 
बहन की हत्या का बदला लेने के लिए वहीं उसी इल।क में गया 
पजिसमें नीजी हँप्यारों ने .उत्तकी बहन को फांसी लभायी थी “और 
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वहीं उसे भी वीरगति मिली। और ज्ोया. की माँ को कोई क्‍या 
कहे, वह तो स्षतनभूच वीरमाता है, उससे प्योदे। भाभ्यथशालिनी और 
कौन होगी ? उसने अपनी दो हीरे जैसी सस्तानें देश को सौंप दीं,..दो 
दो सोवियत वीर । उसने उनको घृटटी में ही यह चीज़ ड।/लकर पिलायी 
होगी, शूरू से ही उन्हें अपने सोवियत देश के लिए मर सिट्च। सिखाया 
होगा, तब तो आगे चलकर उन्होंने यह जोहेर दिलललायां ! किप॑र्च 
सबसूरत शब्दों में और कंसी प्यारी प्यारी तश्वीरीं के साथ इस 
सोवियत परिवार को कहानी वहाँ पर लिखी हुईं है ! में एक बार 
फिर जाऊंगी प्रदशिनी देखने । 
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अभी एक सोवियत तसवीर देखकर आ रही हूं । राज बहन जी 
भी गयी थीं। पिता जी भी गये थे। सत्यबाबू ले गये थे । 


कुछ मत पूछो, वह क्‍या चीज़ थी ? कसी अदभ्य वीरता। मेरी 
आँख में तो अब भी उस छापेमार नड़को का गोल' गोल, भोला और 
भेजबूत चेहरा घूम रहा है।. 


राज बहन जी को मगर शायद तस्वीर अच्छी नहीं लगी । कहंती 
थीं--वॉर पिकषर है / जी में तो आया कि पूछूं कि क्या यह 
वेसी ही वॉर ५िक१९ है जैसी अंग्रेज़ी तसवीरें होती हैं, मगर में चुप 
'रही, कुछ जी नहीं हुआ बहस छेड़ने का । में तो समझती हूं कि जहाँ 
प्र यूद्ध का भतंलब हो एक देश की पूरी ज़िन्दगी उसकी सारे आदशों 
पर हभलं। वहाँ ऐसे समय कोई (8९ कुछ सोच भी कैसे सकता है, 
यूद्ध फिर साधारण युद्ध थोड़े ही न रह ज।ता है, वही तो श्िन्दभी हो 
जाता है ।. . ..राज बहन जी को ऐसा नहीं केहुंच। चेहिए था । पिता 
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जी को बहन जी का यह कह बूरा. लगा और फिर संप्थवाबू को तो 
किएन। बूरा लगा होगा ! 
१८ नपस्ज र 

बहुत दिन हो गये सत्यब।बू इंधर नहीं आये | लगत। है फिर किसी 
नयी चीज़ में उलभझ गये। 
२० चृन॑भ्जर् 

.. . - मगर कैसा भी काम हो क्‍या दोस्तों को इस तरह बिसर। 
देना च।हिए--आदभी चाहे तो वक्‍त निकाल ही सकते है, चाहे 
तो! 
शू५्‌ नप्म्व 

यह क्‍या बात है संत्यथनाबू जब आते हें तब किसी काम के ही 
(लसिले में ? मुफ्रे यह बात अच्छी नहीं लगती । 
२७ भंवेस्धर.... 
.. में समझ गयी सत्यवाबू के नजदीके अपना काम ही सब कुछ है, 
आदमी कुछ नहीं । . .. . . | 

' २९ ग+ष+भ ९. 

संत्व॥।बू मुझको कुछ नहीं समभते, अब यह बात बिल कल साफ 
हो गयी। सत्यषावू मेरी उपेक्ष। करते हें, शायद दिखाना चाहते 
हो कि उनके नज़दीक में भी वेसी ही हूं जेसी कालण की दुसरी कोई 
लड़की, राह चलते भिल गये तो मिल गये या कोई काम निकेल 
आय तो' चंले आये नहीं तो किनारा किये बैठे हें। में नहीं मान सकती' 
कि वह काम में इतनी व्यस्त हैं कि आँख उठाने की' उन्हें फ़्रसत नहीं 
मिलेती । असल चीज़ हे कि आदमी के पास वक्‍त भी उसी के लिए 
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निकलत। है. जिसे वह कूछ समभता है। सत्यबाब्‌ मुझे कुछ 
नहीं समभते वरनी हरमिज ऐसे मरांयब न हो जाते। अल चीज़ 
यही है, उपेक्षा । 
३० नवम्बर ह क्‍ 
मगर संत्यवाबू ने मुभको समभने में ज़रा भलती की है। में 
एसी नहीं हुं कि कोई मेरी उपेक्षा करे फिर भी में उसक पीछे पीछे 
लगी फिडूँ। में उपेक्षा का जवाब दुभनी उपेक्षा से दे सकती हूं ! 
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सत्य ने धड़कते हुए दिल से उबा के हाथ में अपन ख़त पकंड़ायं 
और 0१९8५ लौट पड़ा । क्‍ 

उषा इस चीज़ के लिए भधिलेकल तैयार ने थी। सत्य लोट पड़ा 
ओर धोरे धीरे फोटक की तरफ बढ़ते लगा। उषा सत्य का ख़त 
लिये खड़ी रही . .. . मगर यह अजीब बात क्या हुई, संत्यवाष्‌ ऐसे चले. 
कैप्ते जा रहें हैं, आज ऐसी ह4।इयाँ सी इनके चेहरे पर क्यों उड़ 
रही है, जरा भी रुके नहीं क्यों ? कई बार बात उसक दिल में आ 
आकर रुक गयी कि पुकारे .. . . सत्वा््‌ ....जरा सुनिये तो... . 
सत्यवाब्‌,,,९किय ,..ऐसे कहाँ भागे जा रहे हैं में ॥पको ४०७९ सेच्दुके 
में थोड़े ही बन्द कर तंगो ! ,... चले जई१गा, यह आज ऐसे कंसे 
आप आये और जा रहे हैं... . यह तमाम जूमले उसके दिभाग की 
सतह पर ननन्‍हीं नन्‍्हीं सी मछलियों की तरह ३७७ कर आते रहे। 
मगर लाख चाहुव पर भी एक शब्द उस्तर्क मुंह से नहीं निकेणा | एक 
दो बार यह भी खयाल आया कि साभने जाकर सड़ी हो जाये और 
रास्या रोक ले। उस एक-डेढ़ मिनट में क्या कूछ नहीं सोच डाले। 
उसने मगर... .उसको देखते देखते सत्य चला गया और वह बसी की 
वसी खड़ी रही । 

तब फिर उषा ने अपने इदं गिदं देखा कि किसी ने उसेकों सत्य से 
खत लेते देख तो नहीं लिया ! फिर वह तेजी से अपने कभरे में गयी 
और उसे +:६९ से बन्द +९ती हुई वहीं बेंत की एक कुर्सी पर बैठ 
कर उसने कपिते हुए हाथों से ख़त खोला । 


उषा, 


आज में तुम्ह उषा जी* नहीं कहुंब/ । आज में इत सारे +4गृंठनों 
को, जो तुमसे लिपए हुए हैं, जलथ करके तुमसे बात करना चाहता 
हुं। आज में तुम्हारे सामन अपने दिल को नंगा केरूत। , - . . - तुम 
उबा जी? के मलखभले में लिपटी रही और में तुम्हारे स्रामन नंगा हो 
जाऊं...... नहीं यह नहीं हो सकता । 

बहुत दिन से ये बातें मेरे अन्दर उबाल खाती रही हैं लेकिन में 
कभी उनको जुबान पर लाने की हिभ्मत नहीं कर सका। परतों में 
यही करने के लिये आया था, बहुत उधेड़ बन के बाद और अगर 
(+8।र२ रुख-तेवर ऐसे होते जो म्‌ृझे मदद पहुंचाते तो शायद वह 
बातें मेरे दिल से उभरक९ मेरे लबों पर आ जातीं मगर तुम तो 
इतनी खुस्‍्की से भित्री, इतने सदंपन से ग्रोया और एक सत्र भर 
के पत्थर से तुमने इन बातों को दबा दिया। में नहीं जानता मेंने 
कौन सी ऐपो गलती की जिसके तहत तुम मुझसे इतनी खफ़ा हो गयीं । 
मगर आज में थुम्हारी बात न करझूँग, सिर्फ अपनी बात करने के 
लिए में तुम्हें लिख रहा हुं। और आज अभी मेरे पास करने को 
सिर्फ एक बात है। में तुम्हें च/हता हूं। चौंक गयीं सुनकर ! नहीं, 
इसमें ऐप्री चौंकने की तो कोई बात नहीं ।.. ..- नहीं, ४७२ है, 
५8थो बार जब मेरे दिल ने मूफे यह बात बतल।यी थी तो में भी. ऐसे 
हो चौंका था । हाँ उषा, में तुम्हें. चाहता हूं । मेरी' च।हुए का 
सिक्का कहीं खोटा तो नहीं है, इसका पता लगाने के लिए मेंने 
उसे काफ़ो ठोंक बजाकर देख लिया है, भददीनों ठोंक 4ज।क९ देखा 
है, वह एकदम खरी चीहत है, भूख भी उसे कह सकती हो प्यास' भी 
कह सकती हो मह॒ब्बेत भी कह श्रकती हो दर्द भी कह स्षकतो हो। 
चाहे जो नाम दे सकती हो मगर चीज़ वो वही है जो यहाँ मेरे सीने में 
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हू। मेंने उससे लड़ते की बहुतेरी कोशिश की वर्याकि मुझे विलकुल 
पता नहीं था और न अभी भी है कि भेरा प्यार तुम्हें बोफ तो न 
जान पड़ंगा। इसीलिए मेने अपने दिल को खुली छूट नहीं दी मगर 
मेरा दिल भी किसी छूठ का म्‌हताण नहीं था, उसे जो भ्र्मन ढोना 
था वह ढा गया, अब में तो उसी का भलब। बटोर रहा हूं | मेंने इधर 
हफपों से तुम्हारे पास आना छोड़ दिया था कुछ इसी 3भ्भीद में कि 
मेरी वह चाहत मर जायेगी मगर वह मरी नहीं क्योंकि वह किसी 
रवीन तिकली को अपनी गिरफ्त में ले लेने की तहत नहीं थी, वह 
किसी बहुत ल्‌बधूरत से गुब्बारे के लिए किसी बच्चे के दिल का भचल 
. जानी भी नहीं था। 


मेंने. जब पहली बार तुम्हें देखा था तभी जैसे कोई चुपके से 

मेरे कान में कह गया था कि मभे (ु*हरी जरूरत है । मेरे दिल ने पहले 
ही रोज़ मूकसे अपनी बात कह दी थी। मेरे कान तक उस बात को 
५हुंचने में जरूर देर लगी। मेंने कफ़ो देर में वह बात सूतती जैकिन मेरी 
आँखों ने बारीक अक्षरों की' उस खूदाई को जो मेरे हृएयप८टल' पर कहीं 
[कित थी उसी सम्रय पढ़ लिथा था और तुम्हें याद होगा मेंने जंगली 
हुश की तरह तुमको एक८क देखा था। तुमको बूरा भी लगा होगा 
शायद मगर मुझे उत्तका कोई ग़स नहीं था। में तो अपनी ,निगाहों 

तुम्हें तौल रहा था . . . 


.. मोकोई उपन्यासकार नहीं हूं उषा, कि तुम्हें उद शब्दों की भहंकती 

हुई भला १६ता सकू जो उपन्याधों के वाथक अपेची प्रेमिकाओं को 
' पहच॑त हैं। नहीं मेरे पास वैसे शब्द नहीं हैं । मेरे पास सिफे यह दिल 
है जिसकी ५।व। में बहुत पहले तुम्हें पहन चूका हूं, तुमने उसे देखा हो' 
. कि न देखा हो, उप्तको खूदबू--अगर उसमें कुछ भी लुशब्‌ हो--तुम्हें 
मिली हो कि न मिली हो । के 
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उषा, में फूठ नहीं बोलेपोी, इस सभ्य तो और ,भी नहीं बोलू गा 
क्धीकि में नंगा कहाँ छिपाऊगा अपचां भूठ ! में ठु*हा।री उन सोचती 
हुईं सी, ठहरी ठहरी, निष्पलक, हिस्‍नोटे जेसी जांखों से प्यार करत। 
हूं, पुम्हारे उस असाधारण भोले, भावों के रस से भरपूर मुखड़ से 
प्यार करवा हूं, पुम्हारे पतले-पतले होठों. से प्यार करते हूं, तुम्हारी 
खूबसूरत उंगलियों से प्यार करता हूं, त+ह९ शरीर से निर्कलती हुईं. 
चन्दन जैसी सुगन्ध से प्यार करता हुं। उषा, में किसी उपन्यास का 
नायक नहीं हुं जो आकाशो की नीलिस। पानियों को रवानी, फूलों की 
खुशबू, ओसों की भिलसिल।हट, इद्धधनूषों के रंग और तीन हणार 
साल पहले एक सपने में देखी हुईं उबंशी के रूप में अपनी असिका! 
को याद करता है जहाँ कुछ भी स्थल नहीं हे जिसे शरोर से कोई 
सरोक।रे नहीं होता--कम से कम वह कहता यही है । मगर में यह 
नहीं कहता क्योंकि मे उपस्थास का भाथक नहीं हूं, सत्य हूं जिसे तुम 
जानती हो। में तुम्हारे शरीर को भी चाहपे। हूं, मुझे 6ु+हीरा शरी* 
भी ॥।हिए, म्‌र्झ वह सब कुछ चाहिए जो तुम हो। नहीं, मुझे पुरहारे 
शरीर को छूते वह डर नहीं जगभ। जो हरसिंगर को छूते हुए लगता है 
क्योंकि में जगत! हूं मेरे छूते से वह झर नहीं पड़ेगा, और खिल उठेगा। 
मगर . .. .. में तुमसे तु+ह।९।/ शरीर नहीं भाँगन आया हूं प्यार भांग 
आया हूं, पृन्हाय दिल, क्योंकि असल प्यार मेंते उसी से किया हैं, 
तुम्हर। दिल जो पुम्हारा दिल है, जिस१< सिफ तुभ्हारा बस हैं| पर 
देखो उषा में कोई कंजूस बनिथा नहीं हूं जो सिफे लेना जानता हूँ 
देता नहीं। तुमसे तु+ह।रा दिल भाँगने के पहले यह देखो में अपना 
दिल क।८$९ लेता जया हूं । इसे लो, देखो इसमें तड़प हें या नहीं; 
कहीं यह महज मुर्दा भोश्त का एक लोथड़ा तो नहीं। यह जान छेता 
ज़रूरी हैं, बहुत ज७ूरी हैं। में यह नहीं चाहृगे। कि कि तुम लाश : 
को वरो । 
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मैंने तुम्हारी जिन्दगी का शायर सबसे मुश्किल सर्वील उठकर 
कुम्हेररे साथने रख दिया है। खूब सोच समककर तय करना, धोली 
मत खाना, जल्दी मत करना, एक ग़लत क़दम से जिन्दथी नास' हो 
जा सकती है । और तय करते समय मृझ परे तरस मत खाच।॥ 
निर्भभ, एकंद्स निर्म, बेदर्द होकर निरेषय करना--मेंने 6२ह।२ दिल 
में जो ममता जगाने या दर्द उ७व की कोशिशे की है, वह मेरा छल 
भी हो सकता है। छलाव में मत आना। अपने दिल को अच्छी तरह 
केसौटी प्र कंक्षकर पेखन।। में तुम्हें चाहता हूं, अपवी जान की तरह, 
यह बिलकल ठीक है मगर वह आधी बात है। तुम भी अगर रपमेच 
मंझे च(हुती हो तभी हामी भरना, कभी कभी लोगों को घोखा हो 
जेतदी। हैं । उससे बंचन। । 


भुमेगे कोई भी जवाब सुनने की ताकेत हैँ। मेंने क्षणिक आवेश 
में २ तुम्हें नहीं लिखा हे--इसलिए मेरे मन में शक्ति है । 


सत्य 
उषा का हृदय ही गोया सितार था और उसे बजा रहा था सत्य- 
एकद्स पूर्ण स्वभी की तरह जो अपने स्ित९पर जो भी स्वर 
चाहे निकल सकेत। है | सत्य की जिद्ठी के एक एक शांब्दं में उषा 
के दिल की गज थी। उसक। एक एक शब्द महक रहा था। उषा 
समझ नहीं पा रही थी कहाँ उ७%करे रख ले उन शब्दों को--- 
दिल पर तो वह पढ़ने के साथ ही साथ नक्श होते चले जा रहे थे, 
मगर उतने से मन थोड़े ही न भरता था। कहाँ. 5०/%* रख ले वह 
चिट॒ठों कि दुनिया की निगाह भी उस पर न' पड़े (कोई देख लेगा 
तो क्या +हेश। ! कहीं अगर पिता जी देख लें ?) और वह पास' . 
भी बनी रहे। यह ख़त उसके दिल का एक टुकड़ा था और उसन 
उ०के ९ उसे वाकई अपने ब्लाउज के भीतर अपने दिल' से 3४(क९ रख 
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लिया और अपूर्व. सत्तीष और आहजाद का जखेनुभव ' किया। वह 
अनुभूति छर्सके लिए बिलकुल नयी थी; नयी ओर &िक्षरती रात में 
अंगीठी ताप जेसी सूखद | उसको सेम%. में नहीं आा रहा था कि 
अपने मन के उस आवेग को वह कहाँ उठा ले जाय, क्या करे।. 
उसका गाने का जी हो रहा था और उसे पता नहीं था अनजान में ही. 
वह कुछ गूृतगुनाव भी लगी थी। सचभुच उसके सन पर एक नशा 

सो था। उसे आँख खोलक ९ बेठ रहने में जेसे कष्ट हो रहा था और 
बार बार आँखें कपी सी जा रही थीं और भीतर ही भीतर कोई जैसे 
उसके कान में कह रहा था--लेट जा न. अपने निश्वरे पर, और 

खींच ले अपनी <ज।ई गले तक और फिर आँख बन्द कर ले .. . नहीं 

सो मत सोने को तुझे कौन कहता हे बस आँख बन्द कर ले और भीग 
भोग भीग यह क्षण जीवन में दूसरी बार वहीं आवभा। उप्र ने मंत्र 

मुग्ध आदमी की तरह अपने मन का कहना माना।. बिरुतर पर 
लेट गयी, रजाई गले तक खींच ली और आँख पमूंद कर पड़ रही और 
राज के यहाँ पहली मूल।क्रशत से लेकर कल तक की बातें क्षीतरन॑ लगी। 

उसका चेहरा गहरे उल्लास से दीप्त था। उषा को उस अवस्था में 
देखकर पहले पहल शायद कोई भी व्यक्ति यही केहवा कि सो रही 
है मगर ज़रा सा ही ग्रौर करने से उसका भेद खुल जाता । बहरहाल वह 
उप्ती तरह आँख मूंदे पड़ी थी। और सत्य का खत ब्लाउज के 
जन्द < उषा के जवान सीने को छता हुआ पड़ा रहा । कितेचा! 555 अच्छा 
लग रहा था। मगर फिर उससे पड़े नहीं रहा गया और वह भपाटे 
से उठ बैठी। उसके अन्दर एक तुफ़ान सा उठ रहा था। पेट के 
दर्द को तरह उसे उसने साफ उठते हुए महसूस कियों और यह तूफान 
उसते क्या माँग रहा था यह भी उषा को सालूस था--कि वह किसी 
लम्बे चौड़े मदान में जीकर या किसी पहोड़ की चोटी पर से जोर जोर 
से चिल्लाये--सत्य सत्य में यहाँ हूं यहाँ तुम कहाँ हो कहाँ हो .... 
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मगर न तो कहीं कोई खुला हुआ भंदान था और न कोई पहाड़ी 
चोटी और व हमारी इस सभ्य घटी घूुटी दुनिया में कोई ऐसा करती 
ही है। लिहाज़ा उषा न कहीं गयी व्‌ आयी, फिर लेट गयी और वह 
तुक़ान वेते ही उसको अन्दर उठता और गिस्ता और भचलता और 
बल खात। रहा । 

सारी ग्रज़ेतफर्टमी अब दूर हो गयी थीं। सत्य की तरफ से अब 
उतका दिल बिलकूल साफ था, जसे साफ शीश, कहीं एक दाग या 
धब्बा या बाल' नहीं, एकदम साफ चंभकता हुआ बिल्लोर। सत्य का 
अक्स भी इसी से उसमें बिलकुल साफ पड़ रहा था, उसका वह 
हलका सौंवल।, ताजा चेहरा, जोड़ा भाषा, छोटे बाल, छरहरा 
फिल्‍म | बड़ी देर तक॑ वह इस अक्स को देखती पड़ी रही। कहेना 
मुश्किल है कि अगर इस वक्‍त सत्य मिल जाता तो वह उस्तकः सिर 
को अपनी बाँहों में भरकर दस बीस ५चास बार उसक मंह को 
चूम लेगी था नहीं, शायद चूमती और उच्षको बन्द आँखों को देखती 
और फ़िर चूमती फिर फिर चूमती. यहाँ तक कि दोनों के ओंठ 
गुलाब को शबवभी पंखुरियों की तरह गीले हो जाते 


बह९ह/लः वह सब उसने कछ- नहीं किया |. वह उसी तरह अपने 
दिल के भतलप पूफ़े[नों, कार्ची में बजती जावाज़ों को लिये, रंगों 
पारा भरे, अपनी अगयो ज़िन्दगी के खाब बनाती पड़ी. रही । 'राबों 
को च[५९ में यही सबसे अच्छो बात है, उसमें तातो पांव पश्चारिए जाती 
_चेबी सौर की कद नहीं है, अर्मी उसे भननाही लम्बाई तक बन 
सकता हे ! द क्‍ 


इसके तीसरे रोज़ सत्य आ4। । शाम का धृधंलक। था, सर्दी काफ़ी 
थी मगर हवा ऐसी साफ़ थो जैसे उसे खूब भलभल कंर नहलाथे। गया 
हो, धूल का एक जूर्स नहीं था उसमें, साँस उसको खींचती थी तो 
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अन्दर बाहरे एकद्ें तरोतोजों हो जाता था। 


सत्य मृक्षकराता हुआ ओयथा । उषा बराभदे में छोटो आमंत्रेयर 
डाले उसी पर बैठी हुई थी। एक किताब उसकी गोंद में पड़ी हुईं 
थी और उसको नजरें दूर कहीं देख रही थीं। एकाएक मस- 
नराता हुआ सत्य सामत आ खड़ा हुआ । उसन कहा--उषा, 
भमर््त | क्‍ 

7 ने एकदस अचकााकर आमं॑च्रेयर छोड़ दी। अपनी उस 

खलबली में उससे चमस्ते का जनाब भी नहीं देते बन पड़ा । 

सत्य इंसा । बोला--तुम तो ऐसी परीक्षन हो गयीं जैसे तुमने 
भत देख लि4। हो ! ' 

उषा ने झप सी मिटात हुए, उस्तको ओर कर्सी क्ररकते हुए कहा 
--आपको इतने दबे पाँव आने के लिए किसने कहा ? आप तो चोर 
बहुत अच्छे बन श्षकत हें। 

सत्य ने कहा--सच ! और मुश्षकेशया] उषा उसेको ओर 
नहीं देख सकी और दूसरी जोर ताकत लगी। सत्य ने उसको ' 
पचिढ़। ते की ग़रज़ से कहा--अब तक तो माल कुछ हाथ लगा नहीं । 

उषा ने तब भी कुछ नहीं कहा। 

उषा ने अब उसको बैठने के लिए कहा तो सत्य बोल--खूसढ 
भौस्तियों की तरह यहाँ पर बठने का यह कौन वक्‍त है ? 

नहीं तो क्‍या यह बाह*% तिकलतने का वक्‍त हैँ, कितेनी' सर्दी पड़ 
रही है ! 

न हो जाओगी बे, म्‌झे देखो, में अभी बाहर से ही चला आ 
रहा हूं। बड़ा प्यार। मौसम हो रहा है, चलो ज़रा घृभा जाय । 


उषा ने बिलकंज अछती' शोखी' के अंदाज़ में कहा--न बाबा, में 
नहीं कहीं आने जाने की... . सर्दी लगेगी तो ? 
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कहने को तो उषा. ने कह दिया, मगर फिर खुद ही शर्मे से 
गड़ गयी--अरे, में यह किससे बोल रही हूं! और यह सबील 
एक बार जो आया तो फिर उषा को उससे पीछा छुड़ाना मुशकिंल 
हो गया। सत्य पास की ही दूसरी कुर्सी पर बैठ गया और उषा और 
भी अपने शाल में दुबककर बंठ गयी और पैर के अंगूठे के नाखून को 
तोड़ने का नाटक करने लगी। सत्य अपनी खास तरह से उसे 
देख रहा था और उषा को लग “रहा था जैसे स॒त्य की खो के 
लिए वह कपड़े-लत्ते पहने एकदम पारदशेक ही गयी हो और सत्य 
उसे आर पार देख रहा हो या जैसे सत्य की आँखें उसे नंगा किये 
डाल रही हों या जैसे वे एक रूपए की गोलाई का एक अंभारो बनकर 
उसको चेहरे पर कहीं जिपके गयी हों जिशसे उसका भथि। उसको 
आँखें उसका म्‌ह सब सूलगा जा रहा हो।..' 


सत्य शायद उबा के मूह खोले बगैर अपनी बात का ॑वीर्ष 
पा लेना चाहती था । 


सत्य आया था अपने आप को बहुत दस-दिलासा देते हुए--ईसमें 
बात ही कया है ? कोई चोरी तो को नहीं मेंने ? सीधी सी बात पूछी 
है, उसका सीधा सा ही जवाब होगा। में ध्ाभखवा भेंपता क्यों हूँ 
ईतनों ; ' द ह 
सगर इस सारे दम-दिलासे के १ वजूद फा८क में पैर रखते ही उसको 
चाल धीमी पड़ गयो थो और अवायास ही वह पैर .दक्षोक* चलने: 
लगा था। क्‍ 

उसका सवाल उसके गले में ५०५२ के एक डले की तरह अटका 
हुआ था। हेंसी थी और म्‌सकराह८ थी, दिल की धड़कन थी, और 
जिस्म की थरथरी थी, इधर भी और उधर भी। अक्षत बात मुंह 
पर लाने के ख्याल से ही उसका अजीब सा हाल' हो जाता। गला 
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फॉस जाता, बीच प्र तील/'सा जड़ जाता और. वह सचभुत बेंत की 
लता की तरह कॉपन लगते । सत्य अपंनी इस स्थिति को देख रहा 
था लेकिन कैसे उस पर बस पाये यह नहीं समझ पा रहा था।' 
इधर-उधर की बातें छेड़वा तो' आसीच था, लेकिन उसे क्‍या बात 

ंती हैँ, असले संब।ल तो फिर भी अपनी जगह पर अचल रह 
जीत। है। सत्य स्रोभोश बस' उसे देख रहा था 


सर्दी सचभुच फ्री थी, इसलिए या और किसी वजह से पता 
नहीं उषा ते सत्य से आँख मिलाये बगेर कहा--नविए अन्दर बैठें 
वहाँ अच्छा रहेगा । बराभदे से लगा हुआ ही उषा का कूसर। था । 
कमर सादा और खूबसूरत और बहुत साफ था। हर चीज़ करोन 
से अपनी जगह पर रखी हुईं थी, मेज पर किताब और कापियाँ 
समेट कर रखो हुईं थीं। कमरे को खिड़कियाँ वृगर : इस' समय 
बन्द थीं जिससे कमरा कफ़ो गम था और सत्य को वहाँ पहुँच कर 
बहुत अच्छा लगा। यहाँ शायद बात कर संकग।--यह लबाल विजयी 
की तरह उसके दिभाभ में कौंध गया। उषा अपने बिस्तर पर पैर 
यटके। कर ब्रेठ गयी और सत्य पास की एक कर्सी क्षरक।कर । 
उषा न॑ अगर उसप्तको तरफ देखा होता तो शाथद उत्तकोी हिंस्मेत 
क्‌ूछ बेढ़ेती मगर वह अपने आप में सिमट हुई ऐसा उसको' नजरें 
बचा रही थी कि सत्य के लिए कुछ कहना मुशकिल हो रहा था, 
यहाँ तक कि अब उसे अपने ऊपर खीभ सी आने लगी थी। 


. अखिरकार उसने हिम्मत करके उस पत्थर के डले को बाह 
ठेल ही दिया--आपने कुछ सोचा ? (सत्य को इश्क पता नहीं 
था कि इस वक्‍त उसने उषा को फिर आप कहकर संबोषनें किया 
था!) 


उषा डर ही रही थी कि यह सवाण, यही सवाल, ठीक. यहीः 
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सर्वाल अब सामेते आने ही बाला हे और लो अब यह जा भी 
गया । अब तो बचना नहीं हो सकता । फिर भी उसने कोई जवाब॑ 
नहीं दिया और वैसे ही नज़र तीची किए बैठी रही । थोड़ी देर तक 
जवाब का इन्तजा* करते के बाद सत्य ने फिर कहा--कूछ कह॑तो 
क्यों नहीं ? मेंइस चेथ्नी से क्या समभू ! ह 

चृप्पी एक बहुत ज4९८९त ढाल है सही । मगर अब खुद उषा को 
अपनी चृप्पी खबने लगी थी और उसने ढाल फेकते हुए बहुत भोले- 
यन्‌ के साथ, मगर ज॑से कछ खीक के स्वर में कहा--ओफ़ आप 
मभवे नाहक़ पूछते है ? पिता जी से बात कीजिए न ! 

जवाब बहुत साफ़ था । सत्य के दिल पर से एक बीक् उतर गया। 
चैत की साँस आयी। हिम्कत भी बढ़ी। बोल--विवाह तो थुभ्हा९। 
होगा, पिता जी का तो होगा नहीं, इसलिए पहले तुमसे पृछना आअरूरी 
है । तुमने खूब समझ लिया है न, तुम्हें तो कोई इनकार नहीं है ! 

इसके जवाब में उबा ने आज ५३थी बार संत्य को रस से भीलो 
आँखों से देखा और बोली--में कछ नहीं जानती, आप पिता जी. 
से बात कोजिए | पिता जी बड़े अच्छे आदमी हैं । 

जिस जवाब के लिए सत्य जाया था वह उसे मिल गया--+गों 
उसेके' शब्द वे नहीं थे जो ऐसे समय उपच्योत्तों की नायिका के होते 
हे। 

सत्य मुसकर५, उषा लजा।क९ अन्दर चली गयी। 


. उषा के पिता जी से बात करने में सत्य को ज़रा भी भिकक नहीं 
मालूम हुई। दूसरे ही दिन की तो बात है । ॥कर बोल।--पिता जी, 
में उबा से विषीह करता चहिता हूं। द 
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पिता जी जरा सातो चौंके , भगर संवसभ' वह बड़े अच्छे 
आदमी है, मिनट भर बाद बोले--बड़ी अच्छी ख़बर सुनाथी तुमने। 
में तुमसे कहंत। हूं उषा बहुत अच्छी लड़की है, चिराग्र छेकर ढूंढ 
आजो, एसी लड़को नहीं पाज)ग . .. .. उषा से तो तुमने पूछ ही लिया 
होगा ? 

नहीं तो क्या यों ही ! 

में अपने दिल की बात कहत। हूं तुमसे, मूफ्े तो बहुत सुख मिलेगा 
पुम्हरे हाथ में उषा का हाथ देकर . .. . . मगर उसमें एक ही अड्चने 
हूँ, तुम ब्राह्मण तो हो नहीं शाथद ? 

सत्य ने हंसकर कहा--आदभी तो हूं ! 

उषा को पिता जी ते कहा--में तो खुद उस सब ढोंग - ढकोसके 
को नहीं मानता, मगर उषा की माँ: - 

सत्य ने बीच में बात का८्प हुए कहा--माँएं ज्यादातर बसी ही 
होती है, घर की चह।२दीव॥री में बन्द बन्द उत्के दिभाध भी बन्द 
हो जाता है और खले तो कंसे खूले । बाहरी, दुनिया की रोशनी तो 
उन आँखों में लग ही नहीं पाती । उन्हें क्या पता कि तयी «निया 
किस तरफ़ जा रही हैं 

पिता जी ने रोक न होता तो श(थद सत्य तीन दिन तीन रात इसी 
तरह बोलता चला जे।त। उषा के पिता जी ने कहा--सुम्हारी 
सारी बातें बिलकल' ठीक हे सत्य--मगर उषा. की माँ से पृछवो 
तो होगा न ? 

सत्य ने भी हामी भरी । 

उषा की माँ ने तने हुए अपने पति से कहा--आप तो जात-बिरा- 
दरी कुछ भागते ही नहीं आपकी क्या बात है-- 
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पिता जी ने बहुत संभेकाप हुए कहा--उषा की माँ, खड़को की 
खुशी देखनी भीहिएं, बॉभन-छत्री नहीं। उषा भी उस लड़के को 
चाहती है | | क्‍ | क्‍ 

उषा को माँ ने कहा--में तो भीतर बेठी रहती हूं, में क्या जानूं 
आहर क्या खिचड़ी पकंती है।....पर में पूछती हूं ब्राह्मणों में ऐसे 
'पढ़े लिखे खूबसूरत लड़के नहीं हैं ? द 

पिता जी ने कहा--हे क्‍यों नहीं ? सैकड़ों हे मगर ४ससे क्‍या, 
'उबषा का तो इसी लड़के से प्रेम है | 

. उबा की साँ ने कहा--उषा के प्रेम की तुमने भली चलाथी। 

मेरी उबा ऐसी नहीं है, में जिसके संग उसके होथ पीले कर दृूगी 
'वह उसी से प्रेम करने लगेगी। औरतों का यही (< होता हे, में 
अपनी लड़की को तुमसे ज्यादो जानती हूं । ि 

पिता जी ने बहुत गम्भीर भारी स्वर में कहा--यही पुम्ह।री भूल 
| उषा की माँ। तुम अपनी लड़को को बिलकूल ही नहीं जानती । 
वह बड़ी गम्भीर और पक्‍के निश्चय की लड़की है । ऐसी नहीं हैँ वह 
/कि जिस किसी के भी संग तुम उसे बाँध सको। हो क्षक0/ है, वह 
तुभ्हस विरो१ न करें लेकिंन वह सुखी न रहेगी, इतना में जानता 
हूं। उसकी जिन्दगी चौप८ हो जायभी । 

उषा की माँ ने हथियार डालते हुए कुछ चिड़निड़पन के साथ 
कहा--जब आप बाप-बेटी ब।ह९ ही बाहर सारी, बातें तय कर छेते 
हूं तब फिर म्‌झ से पूछते ही क्‍यों है, खामखा दिल जेथाने के लिए ? 


सत्य ने ठीक ही कहा था, ज्याक्षत्रर माँएं ऐसी ही होती हे । 
उषा के पिता जी का जवीब मिल जाने पर जब सत्य ने अपनी 
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माँ को बंतल4। कि वह अभुक लड़की से शादी करने जा रहा है तो 
पहुंल। सवाल जो उन्होंने पूछा वह यही था कि लड़की की जात 
क्या है । जब उन्हें पता चला कि लड़को ब्राह्मण है तो वह बिलकूल 
आसभोर्ण से गिर पड़ीं। उनकी समझ में शादी का भतेजब था जात- 
कूल का अच्छी तरह विचार करक, लेन-देन की सारी बातें तय करके 
माँ-बाप का शादी तथ करना । ऐसी. तो शादी न कहीं देखी न 
सुनी | न. प_ृछना न जाँचना, ने सलाह ने भ्रशविर।, गये और अपने 
सन से. शादी तय कर आये और घर में अ॥कर बंतेजे। दिया कि 
में तो फलाँ लड़की से शादी कर रहा हूं ! पता नहीं दुनिया किस 
रप्ॉपथ को जा रही है। बोलीं--तुम्हें न हों जात-बिराबरी का कुछ 
खयाल, मू्‌झे तो है। अ।दभी को सभी बातें देखनी पड़ती हैँ।. 

सत्य-ने कहा--जात-बिरादरी की बातें पुरानी पड़ गयीं अम्म। । 

माँ ने कहा--लाख पुरावी पड़ जाय॑ मगर अभी गयीं तो नहीं । 
जात-पाँत ती$%क' मंडल' वाले तक तो, लेक्चर चाहे जो दे आयें सगर 
जब कूछ करते हे तो सारी बातें समझ बूक कर-- 

सत्य ने कहा--वह सब ढींगी' होते हें । 

माँ ने कहा--नहीं ढोंगी हूँ तो बस एक हम ! सारा सभाज सुध।९ 
हभारे ही घर में तो होना हू ! मूर्गा बाँग न दे तो सुबह थोड़े ही 
हो ! क्‍ 

सत्य ने कहा--यह भी अच्छी. एलील है थु*ह।री, बाकी लोग 
भिरहेकट इसलिए हम भी गिरहकंटो' करे ! 

माँ ने कहा--ये बड़े बड़े लीडर सब भिरहेक८ ही तो हैं, जबान 
पर कुछ तो लग।५ रख कर बात किया करो ! 

सत्य ने कहा--गिरहुक८ नहीं तो फिर और क्या हूँ ? एक नम्म९ 
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के ढोंगी, झाठे, जबार, शोबदेबाज, डपोरशंख, कहते हें कुछ करते हे 
कछ। भला और क्या कहोगी ऐसे आदंभियों को ? नहीं है कुछ 
करने की हिल्‍्मत तो किंजले स्पीचे क्‍यों लम्बी चौड़ी भाड़ते हूँ, धोखे- 
बाजी ही तो है यह सरासर 

माँ ने कहा--सब ठुम्हारी तरह आग में कूदते को उधार खाये 
नहीं बैठे रहते। सारे पहलू बच।कर काम कर पड़ता हैं । 


सत्य ने चीज़ कर कहा--पहल्‌ ५१॥क१९ ! सात जनम से यही तो 
क्र रहे हो और अगले चौदह जनभ तक अभी, और यही करते चले 
जायेंगे ! खुदा बचाएं ऐसे पहल बचाने से ! कहाँ तो सारी धरती 
$२१०८ ले रही है और कहाँ हमारे जात-पाँत तोड़क बीर लोग 
अपन! नन्‍्हा सा पहल ही बचे की फ़िक्र में मरे जा रहे हैं -- 
माँ ने बहस को बेसूद जान, नारश होकर अपनी बात पर जड़े 
हुए बहस को खत्स करने के लिए कहा---#०७। भैया, बहस किस बात 
की है, तुम जो कुछ कर रहे हो बिंगकुल' ठीक कर रहे हो ! अरे 
मेरी अब जिन्दगी ही के रोज़ की, पका आम हूं, आज टपक पड़ कि 
कल । में चाहती आअरूर थी कि तुम्हारी शादी अपने मन को करूँ | 
'तुम्हें नहीं मंजर तो न सही, जबरदस्ती तो में कूछ कर नहीं क्षकती, 
अब तुम बच्चे तो हो नहीं अपने हाथ पांव वाले हुए जो मन में आवे 
करो, बस खूश रहो--इसी में मेरी खुशी है।... .... 
कहते कहते माँ की आँखें भींग गयीं । 
. सत्य ने जैसे उनको दिलाश्। देने के लिए कहा--जात कुल की ही 
नज़र से देखो तो भी वे लोग हमसे ऊंचे हे .... - - 
«माँ ने इशारे से बतलाथ। कि इस बहस से अब और कूछ हिल 
नहीं, बन्द करो इसे, और धोती के आँचले का एक छोर उठाकर 
आँख पर लगा लिया । द 
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माँ को रोते देख॥< पहले तो सत्य का सन थोड़ी कवर हुआ सगर 
फिर उसने अपनी उस क्षणिक कंातरता को कंपड़ों पर पड़ी हुईं गदे की 
तरह भाड़ कर अलग कर लिया और अपने भन में कहा-ऐसे मौकों 
पर यह फे।तरव ही अच्छे अच्छे लोगों को ले डुबती है। जब में समझ - 
रहा हूं कि में सही रास्ते पर, नये संभ।ज के रास्ते पर हुं और अम्मा 
पुरानो सामंती रूढ़ियों को लाश को छाती से जिपकार्थ बैठी हैं, और 
सरीहन ग्रलत बात कह रही हैं, नहीं ऐसे समय चन्द आँसुओं के पीछे 
मने मेला कर लेता इन्सानियत नहीं इन्सानियत के साथ विश्वासबीत 
होगा, नये समाज को बचाव के लिए जो संघ५ चल रहा है उसके साथ 
विश्वासकात होगा। नहीं नहीं नहीं, में वह सब मशविरा बिलकुल 
नहीं सुनूंगा। समझ लो में बहरा हूँ ..... अपरेशन में दर्दे होता ही 
है ।...45घच। बौज।₹ में हर दृकान पर किसी न किंसी चीज़ के लिए 
भजषर्न लगे, रोने-गाने लगे तो क्या तुम उसकी हर ६७७। पूरी करते 
हो ? नहीं, एक तो गाँठ में इतने पैसे नहीं होते और अगर हों भी 
तब भी बच्चों की ऐसी हर जा-बेजा इच्छा पूरी नहीं करनी चाहिए, 
उनको आदत ख़राब हो जाती है, बच्चा बिगड़ ज।त। है, जिद्दी और 
चिड़चिड़ा हो जातो है--देखते नहीं भार्वाड़ियों के लड़कों को . . हाँ 
जिद्दी बिभड़ेल बच्चों और झढ़ियों में जकड़े हुए धूडढों को एक सा ही 
शुभार करना चाहिए । 

इस तरह बात को अच्छी तरह समझा कर और उसके नीचे रेखा- 


गणित की थ्योरम को तरह ९. 5. 0. लिखकर सत्य ऊपर अपने 
कमरे में चला गया। 
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अब तो यह दिस+बर चल रहा था--#धां बीत भी चुका था। 
सत्य और उपा दोनों के इस्तहव करीब थे । दोनों पढ़ाई में लगे हुए 
थे। सत्य ने भी इधर कूछ दिलों से पार्दी के दूसरे कामों से हाथ 
खींच लिथ। था और परीक्षा की तै पारी में लगा हुआ था । 


मा के तीक्षरे हफ्ते में दोनों के इम्तह।न हुए और अगस्त के 
महीने में एक रोज़ सत्य और उषा का विवाह बहुत ही सादे 
ढंग से, बगेर बहुत बाज गाज या धूम ५$।के के हो गया। घर पर ही रजि- 
₹ट्।९ को बला िया गया था और शादी की रजिस्ट्री हो गयी--वहीं 
उबा के घर १योंकि सत्य के यहाँ इसकी गूंज।३॥ वे थी--और' दोस्तों 
ने भिकइथों और ॥।इककोम से मीठे मुंह से वर-वध्‌ को चिर जीवन 
और चिर प्रेम की शुभक|मंवाएं भेंट की । 


सत्य की माँ ते ५पतती नयी बहू को देखा तो जे।हिर। तो उन्हें उधम 
ऐसी कोई खास ब्राई नहीं दिख।ई दी, उसने अ१९ माँकी च९०९ज 
माथे पर ५भाबी और माँ ने भी जशीव॑चनों के साथ उसे उ०ाकर 
गले से १4 मगर (इस मगर से भयानक और कोई मगर नहीं! ) 
४गेके दिल का आईनों जो पहले से चि८श्ष। हुआ था, उसमें अक्स भी 
जो पड़ रहा था उधम भी खराबी आ गग्री थी। उपा शक सूरत 
को बुरी नहीं थी, अदब-क्ायदे में भी वह हेठी नहीं थी, न ही वह 


ऐसी थी कि सत्य की माँ उसे देखते ही यही कह ध्षकतीं कि तितली है, 
आजकल की पढ़ी-लिश्ी लड़कियाँ और होती ही क्‍या हैँ कोई बस 
देखा करे उनको, यही चाहती हैँ वे ! ऐसी भी कोई बात यहाँ न 
थी । उषा के साज-सिंभार में तड़क-भड़क को कोई दल ही 
न था। सिंव/य हाथ की एक अंगूठो (जो सत्य ने उसे दी थी) 
और दोनों हाथों में काँच की दो दो चड़ियों के उत्तक शरीर पर 
और कोई १हगा नहीं था। कपड़े भी एक दम सादे, ब[रीक खहदर 
की, कपनम की एक साड़ी और वीली छींट का ब्लाछेज यही उसका 
सारा सिग।र था। 


सत्य की माँ को नाराशगी- के लिए कोई ज़मीन नहीं “मिल रही 
थी मगर नौराण मन जभीन पेदा कर लेता है । सबसे पहले ती उन्हें 
ही बात अख़र गयी कि उषा के मूह पर घूँघठ नहीं था .. . . ऐसी 
भी कहीं किसी ने दुलहिन देखी है ? पहली बार मेमस।हन संसुरात भा 
रही हें और चेहरा एकदम चौदहों पट खुला हुआ .! मेम बने बशौर 
तो जैसे इनका काम ही नहीं चलता, अपने हिन्दुस्तान की तो हर 
चीज़ बुरी है, हर चीज़, उश्षके तो .ताम से इनको बृखार चढ़ 
आता है, छि७।री कहीं की । और यह गहने -वहने ते पहुंचना यह भी 
वही चीज़ है । बस खद्दर की एक धोती और ब्ल।|इज हिलगा लिया 
और निकल प्रड़ीं ! इसका भ्तल् सादगी नहीं है । यह भी अजिकल 
का एक फ़ैलन है। इन लड़कियों की माथा अपरण्पार हैं। में खूब 
समभती हूं, सप्थषब्‌ इसी चीज पर लद॒ट हो गये होंगे । 


जिस दिल में ये सब खयाल हों वह तो यों ही छलनी समभो, उसमें 
भला पानी कहाँ ठहर सकती हूँ, उसमें कहाँ इतचा। दम कि हिंन्मत 
के साथ अपनी इस नयी लड़को को अपना सके। लिहाजा ने चाहते 
हुए भी वे जआाशीवचन खोखणे हो गये और वह गले का लगाना गले 
के एक फंदे ज॑सा हो गग्रा, उसे ठीक से अपने से चिपका तो लें 
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इतना भी सत्य की माँ से नहीं हुआ--ईस्रीलिए कि छलेनी के बंहंपर 
छेदों से सारा पानी बह गया था ! 


नाते रिश्ते की जो खस॑० खबीस औरत उस समय घर में थीं उनक 
सामने अपनी बहू को ले जाने में उन्हें शर्म भावुभ हो रही थौ-- 
क्या कहेंगी सब, ऐसी बेपर्दा हे पुभ्हारी बहु! और कहाँ हैँ उसक 
हाथ का ब्रेसलेट ! कहाँ है उसके माथे का ८५९ ? और गले का 
हार ? हार तो बड़ी दूर की बात है, सोने की एक ५।भजी दो तोले की 
चेन भी नहीं है ! पता नहीं किस घत्चि4।रे के यहाँ शादी की है जो 
दस तोला सोना भी अपनी लड़की को नहीं दे सका ! लड़की की 
ससुराल से भीतोी कुछ गया हो, ऐसी नहीं जान पड़ता । वाह रे 
श[दी ! यह भी कोई शादी हैँ ! कसी बंढेगी शादी हू ! लड़को 
को देख१२ तो यही लभता हो कि जैसे ४#५।%९ लायी गयी हो ! थुन्‍्हीं 
बताओ ऐसी शादी और बिता शादी किसी लड़को को घर में डाल 
लेने में कोई फ़क है? ...... अच्छा भाई ज़रा वह सब बतंन 
भांडे भी तो दिखल।ओ जो लड़की के घर से आए हे वह सब हंडे 
वह सब जोड़े--या सब चूपके से ही पेट में रख लेना चाहती हो ? 
हाँ आये हें बहुत आये हे, देखती नहीं गाड़ियों पर लदणद कर आ 
रहे हैँ, एक गाड़ी थाली नहीं होने पाती कि ६सरी गाड़ी आकर 
लग जाती है ! एक गाड़ी तुम भी न लिंब| जाओ अपने घर |... ये 
लेंडके ? इनके मारे मेरी मिटटी पलीए है, जगहंसाई करवाते हैं ! 
यह भी नहीं कि मेरा पिंड ही छोड़ दें फिर जो जी में आवे करें। 
नहीं वह भी नहीं, मेरी ही छती पर मग दलेंगे ! खद तो लाज 
शरम घोकर पी गये हूं, मेरे मुंह में भी कालिख लगवोते हें । 


ये सारे शब्द चेहरे की एक एक' रेखा और बतावे की एक अलंधंय 
अमाप अदुश्य दूरी बनकर उषा की छाती पर मुक्के की तरह, लगे । 
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वह जान नहीं सकी कि उसका अ५रधि क्या है जिसक। उसे दंड मिल 
रहा है। अपनी समझे में तो उसने एक भी ऐसी बात नहीं की 
थी जो किसी को नाभव२ गुजरती | कुछ इसी ख़थ।ल से कि कोई 
यह न कहे कि पढ़ो-लिखी लड़कियाँ बेअदब होती हूँ, बड़ों का खयाल 
नहीं करतीं, इत९।%१९ चलती है । उषा से सत्य की माँ ने उसे जो जो 
करने को कहा सब उसने किया यहाँ तक कि एक से एक खसटठ, 
चीकट, मनहस औरत के उसने पर भी छुए, क्‍योंकि सत्य की माँ 
ने उसे यही करने को कहा। इतने पर भी जब उसने अपनी तरफ 
माँ के बर्ताव में एक तरह का बेगानापन, अधिश्वास, दूरी देखी तो उसे 
मन हो. मन बड़ी पीड़ा हुई और इतनी हुईं कि विवाह का प्रथम 
उलले।क्ष भी उसके नीचे दब गया। अपनी स्थिति उसे बिच्छू के 
कटे की तरह सालती रही । 

रात को जब सत्य उसके कमरे में आया वह उदास, मन मारे 
बैठी थी। उसके एक बार जी में आया कि अपने दिल का बोझ 
अपने सत्य के संग बाँठ कर उसे कुछ हलका कर छे पर पता नहीं क्यों 
रुके गयी, शायद यह सोचकर कि बहुत बार, दिल का बोझ बाँटन 
से हलकी नहीं और दुगना भारी हो ज।ता है। और यह भी कि 
सत्य को अपने पास ५क९ उसके दिल में अपनी कुंवारी भूहंब्बत 
की जो लहर आयी थी वह कम से कम उस समय गलाजत के बोझ 
को अपने संग बहा ले गयी। सत्य को इस वक्‍त उन लहरों पर बस 
अपनी मुहंबन्धत का अछते गुलाब तैरता दिलेथी दिया। सत्य ने 
उस गूलाब को ४०$< अपने गरम होठों से लगा लिया। और दो 
लाज भरी मुरक राहुएं एक हो गयीं । 
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अब सत्य के सामने सबसे बड़ा सवाल वौकेरी का था। सत्य 
के भाई को आवधंदती अपने बिसादखाने से यों भी घर का क्षर्पा 


पणन के लिए मुशकिल ही से पूरी पड़ती थी। अब तो घर का सर्चा 
और भी बढ़ गया था । 


पहले तो सत्य ने इस बात की बड़ी कोशिश की कि उसे किसी 
कीलण में जगह मिल जाय। पिछले महीने से ही वह इसकी दौड़- 
धूप में था। लेकित कोई जगह नहीं मिल्री और मिलती भी केसे । 
शिक्षा का प्रसार होता नहीं, तयो कण कहीं खुणते नहीं और 
4९४ काेज़ों में पहले से ही लोग भरे हुए हैं। बंडी मुशकिल से 
कोई जगह खली होती हे और फ़िर क्या मार-काठ भचती है उस 
एक जगह के लिए, क्या क्‍या खुश।भरं नहीं की णातीं, क्या क्‍या 
कडुम नहीं भिड़ीबों जातीं, क्या क्‍या सिफ़ारिशों नहीं पहुचायी 
जाती । कोई किसी जज की सिफारिश लिये ५हुंच। हुआ है तो कोई 
किसी बड़े काँग्रेसी लीडर की, कोई गवर्नर ५।ह५ की तो कोई गवनेर 
(हमे के प्राइवेट सेक्रेटरी की--ग़रज़ सौ-डेह सौ रुपिश्ली की उस 
नौकरी के लिए वह जमीन असभाव के कुलाबे भित्राय जाते हैं कि 
देखते ही १ण॑ंता है । 


सत्य के संग +रेज। और नीम चढ़ा वाली एक और बात यह हो 
गयी कि वह कम्यूनिस्ट था और कम्यूनिस्टों पर सभी की िभाह 
तिरछो थीं। . 


ग़रज सत्य ने छात मारा और कहीं कोई जगह नहीं भिल्री । 
तब फिर उसे खथाल आय कि किक्षी अखबार में ही काम किंथा जाय । 
उसेंक' लिए. भी कुछ कम १रीश।नी नहीं उ७।नी पड़ी सत्य को, मगर 
खेर इतना हुआ कि उसकी कोशिशों बेकार नहीं गयीं और अपने एक 
दोस्त की मदद से कहीं नवस्बर के भहीने में जाकर उसे लीडर 
मे एक सब-एडोटर यानी अख़बारी. दुनिय। के. क्रेलमधिस्ख पीर 
4।१र्ची भिश्ती खर की जगह मिल गयी। 


सत्य को अपनी सबएडीटरी की और सब बातें तो भादी थीं, बस 
एक बात जो बिलकल जहर मालूम होती थी, वह थी रात की ड्यूटी 
जो अंधेरे पाख की तरह हर भददीन ही घम फिर कर कछ दिन के 
लिए आ जाती थी। वह चीज़ उसे सज़ा जैसी ईसूसे होती । नींद 
की ती उसे बीभ।री ही थी, श्रू शुरू में तो वह अक्सर भेज पर 
सिर रस्अ+९ बैठ बैठे ही खर्राठे भरने लगते। जब फोर्सैन आकर 
उसे जगाता और प्रूफ की गेली उसे पकड़ा देता। और वह आँख 
फाड़ फाड़ कर नींद के फ्लोंकों का मुक।बले! करते। हुआ प्रूफ. की 
गलतियों को समभने की कोशिश करते जो कूछ तो उसकी समझ 
में जती और कुछ निंदासे अक्षरों की लम्बी लम्बी टाँगों के कूरमुट 
में खो जातीं । 


और टेलिब्रिटर था कि खटर खटर करता हुआ स्लिर्पों उसलती 
चला जाता था, न उसे नींद से बहस थी न थकने से ग़रज़ । सत्य 
को लगता कि मेरा असल दुश्मन यही हूँ, यह न हो तो मझे क्‍यों 
इन मनहुंस स्लिपों का.अब।र सहेजेन। पड़े । उसः तमाम कड़े-करकट 
को पढ़िए, उसमें निशान लगाईये क्‍या अश्बॉ९ में जाने क्रानिल 
हैँ क्‍या नहीं है ? फिर उसक। तर्जुमा कीजिए, फिर बतल(इये कि वह 
किस पेज पर जाथभा, ऊपर जायभा कि. नीचे जा।थग।, सोलह ८१॥३८ 
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का हेडिथ लगेगा कि अड़तालिस प्वाइंट का हेडिंग लगेगा। और 
यह सत्र कीजिए रात को, जो कि खुदा ने सोने के लिए बनाथी है 
मगर वह सोना भी तो सब को नसीब नहीं उसके लिए भी 
शायर पिछले जन्मों में बड़े पृण्य करने पड़ते हो ! 

वर्ना भला सत्य की यह गति.क्‍्यों होती कि उसको मध्‌यामिनियाँ 
भो टेलिप्रिन्टर की खटर-खटर में खो जातीं । 

नगर यह नंगो हक़ीक़त थी कि उसकी मधुयाभिनियों का मअधु 
सूलकर उसकी जगह सिफ वह सूखकर एंठा हुआ शहद का छत्ता रह 
गधा था, जिसका नाम दे लिप्रिन्दर था-- 


छषा को भी इस बात पर बड़ी खीक आती थी, विवीहित जीवन की 
यह तश्षबीर हरमिय वह नहीं थी जिसे वह बरसों से दिल में संजोए 
हुए थी । यह तो कुछ बात ही ते बनी ! क्‍या इसी को शादी कहते 
? यही क्या विवाह का सुख है ? कि रात को नींद आँखों से उड़ 
जाये, सियाँ ठेलिश्रिन्टर से अप्ी दिमाग भंटवात। रहे और बीबी 
अपने सर्द बिस्तर में गृड़ी-मूड़ी होकर पड़ी रहे और कोई दो बोल 
मीठे बोलने वाला भी न रहें और सास जी ख़ामंखा मुंह फलाये 
रहें और. बहुरानी बस चूल्हा धौंकती बैठी रहें ! 


उषा इस बात के लिए तरस जाती कि घंटा आध घंटा अपने सत्य 
के संग बैठकर यों ही 4१५५ करे, चाहे तो कुछ स।हित्थ की बात 
कर चाहे यों ही टोले-पड़ोस की बात करे या अगर वहु सब कछ 
भी नहीं तो कमर से कम: संग बैठ तो सके, संग बैठने में भी तो सुख 
मिलता! है, सदा कुछ न कुछ बोला ही जाय यह तो कोई बात नहीं 
है । सत्य के संग बढ़कर खाता खाने की तो छप्तकी बड़ीं जबरदस्त 
शु्वाहिश थी मगर वह संपने। ब्चकर रह गयी थी। घर में इतना 
प्रेसा था नहीं कि खाता बनाने के लिए रसोइयाँ रखा जा भ्षकता 
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और यह हद दर्ज बेअदबी होती कि बूढ़ी. सास चूल्हा फुके और 
जवान बहू मौज करे। (सत्य के बड़े भाई की स्त्री चार साल हुए मर 
चुकी थी और “न्होंच थोगों के बहुत कहने पर भी दुंब।रा विवाह नहीं 
किया था।) लिहाजा रसोई का काम तो अपने नये घर में आते 
के चोथे ही पॉचव रोज़ से उषा के सिर आ पड़ा। फिर भला 
सत्य के संग बैठकर खाना खाने का या उप्तक संग पाक या यो ही किसी 
सूनी सड़क पर घूमने जाने का भीक्ता कहां था । उषा सोचती, 
यह भी कसी अजीब नौकरी मिली । यही चीज़ सत्य अपनी भनहूस् 
नौकरी के बारे में कहता। ग्ररज़ दोनों ज़िन्दगी. से काफी ऊग्रे और. 
खिभे हुए थे। उनकी यह ऊब और खोभ ही कभी कभी भियाँ बीबी 
के बीच एक बहुत बेसिरपर के मनमुटाव का कारण बर्नती। कभी 
उषा खीभ जाती कि इन्हें मेरा कछ खथाल ही नहीं और कभी सत्य 
खीभ जाता कि बड़ी तुनुकमिज्राज लड़को है, ज़रा-सी बात मर्जी 
के ज़ियाफ़ हुई नहीं कि मुंह फूल गया ! बात बात पर मुंह फूलान 
लगे तब तो हो गया । मा-बाप को इतना लाड़ भी नहीं करना 
जे ह५-- कि 


मनमूटाव के ये बादल जल्दी ही छंट जाते मगर फिर भी जाते 
जाते भी अपनी कुछ छाया तो छोड़ ही जाते। 


उबा को रसोई पकाना नहीं खलता था, खलता था अपनी 
जिन्दगी का यह चकशों जिसमें उसको बेहतर शब्सियर्त के विका॑ के 
लिए कोई राच््या ही न था, गोया उस्तकी सारी पढ़।३-लिखीई का 
मक़्सद यही हो कि वह चौबीस घंटे बस अपनी चौकपूल्ह। पकड़े 
बैठी रहे । और फिर चौका-चुल्हो भी तो वह अपने मन भाफिक नहीं 
कर पाती थी। करता तो सब कुछ उसी को , पड़ता था मगर 
सास जी फे कहे अनुसार | नतीजा यह होता था कि छोटी' छोटी 
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निहायत छोठी छोटी, बहुत ही अरनी सी बातों के पीछे. उसका' 
दिल दूख जाया करता । मेसलेच उबा चाहंती कि उसके भेडरे में कभी 
रोजमर्स को ज़रूरत की चोजों की कमी न पड़, यह नहीं कि अभी 
लहसून की जरूरत पड़ी तो देखा गया कि लह॑सुंन की' सिर्फ तीन 
कंलिया हें जिनमें से “दो इतनी सूखी हुई और बणजान हूँ कि. बिल- 
कूल बंमधरफ हो गयी है और ऐन वक्‍त पर नौकर बीजे।९ भागा जा. 
रहा है चार पेसे के जहुक्षुत लाने, या खीर के लिए किशमिश और 
पिहते की जरूरत पड़ी तो मालूम हुआ कि पिश्त। तो घर में है ही 
नहीं और किशमिश के जो दस बीस दाने हे भी वह इतने गन्दे कि उन्हें 
देखकर घिन आये या तरकारी का. काम पड़ा तो मालूम हुआ कि 
तरकारी के नाम पर तो सिर्फ आधी लौकी और पाँच सात आलू पड़े. 
हुए हैं, न दूसरी कोई (रकारी है न प्याज़ ने ८मा८९ न॑ हरी सिर्चे 
न नीब्‌ । उष। को इन्हीं बातों पर सख्त चिढ़.आती। वह अ्छ 
खाते पीते घर से आयी थी, इसलिए घर का इन्तज़ाम भी 
उसने दूसरे ही ढंग का देखा था। यह नहीं कि उषा फ़िशूलस्ची 
करन चाहती थी। नहीं, वह काफ़ी बथरुक थी और और तातो' पाँव 
पक्षारियं जांदी लॉँबी सौर की सच्चाई को समझती थी मगर यह 
चीज़ उक्षकों समझ के १॥ह२ थी' कि महीने भर के लिए इकटठा भेसाला। 
न अंग।१९ रोज़ रोज़ या हर दूसरे रोज़ दो दो पेसे की हल्दी या 
धनिया-जीरा भंगान से किफ्रायत होती हैँ या नौकर से यह कह देनें 
से कि वह अपने मन से सदा पैसे दो प॑से की हरी मिर्च या हरी धनिया 
या नीब ले आया' करे घर लूट जायगा। फिर, उसे इस बात से 
भी सख्त अदावत थी कि उसके भंडारे में बीसियों, अलग अलग साइसजओं 
के, हड़िया-पुरवे भरें रहे जिनमे कहाँ क्या है किसी को कुछ पता नहीं, 
और कहीं एक ताक पर फटीर-विथी पृड़िंया में चार दाने गोवमिर्च के 
रखे हुए हे कहीं वेसी ही सर पुड़िया' में. आध छटांकः मेथी रखी 
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हुई है ॥ उबा को समंभ ही में न आता कि क्यों ने घर की 
जुहूरत और बिसात के मृताबिक भमहीत भर का रसद मंग।क ९ करीने 
से, सफाई से, डिब्बों और बोतलों में और कनध्तरों में रखा जाय। 
इस बेतरतीबी और बतरोचामानी से कौन बड़ी किफाथत हो जाती 
हैं। फिर, इन्सान जो कूछ करत। है इसी पेट के लिए तो कर्ता है, 
तों क्यों न इस चीज़ के लिए दो पैसे ज्यद। ही खर्चे कर दिए जायें, 
क्‍्यीं न. पाँच दस' रूपए के भमहीव चावल कहीं से मंग/क९ रख लिए 
जाय॑ जिनको खाने में भी सुख मिले और खिलाने में भी, अरह९ की 
ज्यदा अच्छी, ज्यादा स्वादिष्ट और जल्‍दी पकने 4॥थी दाल अगर 
अर₹हर की ही दूसरी दाल से छ्ाँक भर कम मिलती है तो क्‍यों अच्छी 
बोले) दाल ही ने ली जाय-- 


गरज ऐसी ही छोटी छोटो हजार बातें थीं जो सास जी की तरफ 
से उसका और उसको तरफ़ से सास जी का दिल मैला किया 
क्‌ रतीं। सास जी, सत्य की माँ, का अपना रहन' सहन का तरीका 
था जिस वह पंत्रास साल से बरतती आई थीं और जिसे वह किसी 
कीमत पर छोड़न के लिए तेयार न थीं। उ्कों इसी में बड़ी किफ़ेित- 
९।री नज़र आती थी कि हर दूसरे रोज़ दो पैसे का जीरा भंगाथ। जाय 
और उसे उसी तरह पुड़िया में करक॑ रखा जाय | उनको न तो 
इसमें कोई गलत बात दिखाई देती थी और न वह इन' घरफुंके नई 
छोकरियों के पीछे अपना प्रात साल का आजमूदे। तौर तरीका' 
छोड़ने के लिए. तैयार ही थीं। और अगर उनतकी इस चीज़ की' 
कोई जरा सी आलोचची कर दे तो वह आगबबूला हो जीतीं। फिर 
भला बत।इये, एक अच्छे खासे गहयद्ध के लिए जमीच थी कि नहीं 
तैयार ? ! 


तो खैर गृहयुद्ध की नौय ५ तो अभी नहीं आयी थी मगर दिल 


श्प७ 


पक रहे .थे। और सत्य की माँ का दिल तो खेर शादी के दिन 
से ही पक रहा था क्योंकि अपने घर की यही शादी उनके मन की 
नहीं हुईं। ऐसी भी भला कोई शादी होती है जिसभ माँ-बाप को 
कोई दखल ही न हो, जिसमे बाप दादों के वक्‍त से चले आते हुए एक 
एक रीति-रिवाज को च्‌ ने चूतकर तोड़ा गया हो ! ऐसी श।दी कभी 
सुखी नहीं हो सकती। मगर खैर भाई, हमको क्या लेना देना है, 
तय जमाने को नथी रोशनी और नयी रोशची के नये कायदे, यही 
केजथूग हैं, कंबंयंग और कछ थोड़े ही न है ! 

इसी तरह घर पर उबा और सत्य के घूटे घूटे से दिन कट 
रहे थे, जिनमें कोई उल्लास ने था, न कोई उमंग न कोई ताजभी 
और न कोई खुलापन, जो जिन्दगी नहीं बस दिनचर्या थी। 


१४ 

राज को अपना यह नया काम बहुत भाया तो नहीं, मगर फिर भी 
थोड़ी शाच्ति जरूर मिली। इलाह।बीद में स्ताथूओं के जिस तनाव के 
बीच से वह गृजर रही थी, वह लखनंऊ १९ अगर सत्म नहीं तो 
कम्त ज़हर हो गया। इत्मीवी्च के साथ १७४ लेती थी और खाती 
समय पलंग पर पड़ी २6पी थी। वहीं %।लेज कम्पाउन्ड से लगी हुई 
एक बंगलिया उसे रहने को मिल गयी थी। अभी इतती जेल्दी एसेक 
तये तं।श्णुकात बन भी नहीं पाये थे और न राज को इसकी कृछ 
खास इणछ। ही थी। भोबंती का किवीरा पास था, जब बहुत 
तब।यत उ%0ाती तो उठकर उसी ओर घृमन चल देती और घंटा घंटा 
डेढ़ डेढ़ घंटा वहीं भोभती किचारे बेठ़ी बेठी पता नहीं अपने किन 
खथवों में इबी रहती, बहूरों को गिनती बेठी रहती था लहरों में ही 
अपनी अधेड़ उसंथों का उभरना और सिटनी देखती ९हुपी। कूछ भी 
हो, इधर वह असाध।९०५ गम्भीरहों गई थी, किसी से >4।ढ बोलपी- 
चीलनों भी उसे अच्छा न जगते! । सदा ऊपर से नीचे तक 
९केदम ५१५ परिधान में रहती । होते होते साथ को चुलेबुली लड़कियों 
ते उक्षक तीन नाम धर दिए--शुभ्रवतषना, दें लेडी इन द्वाइट और 
द ह६८ भेडोगी। मगर इस सब का भी कोई खास असर उप्षके 
मौत पर नहीं पढ़ा । उस्षक ताथ की सभी उस्त।नियों को बड़ी जिश्षीका। 
थी कि जब ये भिप्ैज़ राज निगम हें तो फिर अपने पति के संग क्यों 
नहीं रहती, कैसा निलटू८& पति है। धीरे धीरे अब यह बाद भी कुछ 
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कुछ फलेने लगी ही थी कि मिसैज्ञ निगम का अपने पति से बिगाड़ 
हो गया है। कोई कहता पति ने छोड़ दिया है, घर से निकाल दिया 
है। कोई कहती, बहुत दबी ज़बान से, चूपके चूपके, कि मिसेज 
निगम की एक आदमी से आशन्नाई हो गई थी और जब इनके पति 
को पता चला तो उसने दस जूते उस' आदभी के रधीद किए और 
इन्हें घर से ब।ह९ कर दिया--ग़रज बहुत सी भूठी क्षच्ची कहानियाँ 
थीं जो हवा में उड़ रही थीं। हमारे इस मौजूदा धम।ण में जिसमें स्त्री 
'का कोई स्वत॒न्त्र अस्तित्व माना ही नहीं जाता, जिसमें उसका अपने. 
जीविकोपाजन के लिए कुछ करना भी सन्देह की दृष्टि से देखा जात! 
है, ६५९ कुछ मुमकिन भी तो नहीं था। मगर राज तो अब उस 
' कफ़ियत को प्रहुंच गई थी जहाँ उसको अब इन सत्गढ़न्त कहानियाँ 
का भी कुछ ग़म नहीं था। जो जिश्षके मन में आये कहे मुझको क्या । 


. शाम का वक्‍त था, कुंटपुट का। अभी अंधेरा नहीं हुआ था। 
राज अपने यहाँ चुप७।५ पड़ी थी जब. तीन चार लड़कियों का एक 
'भुण्ड, इत्र में बसा हुआ और चुहलें करता हुआ उसके कभरे में 
दाखिल हुआ । उनमें से सबंसे शोख लड़की ने १९दा हटाकर अन्दर 
श्वर रखते हुए कहा--अरे, इस वक्‍त आप कंसे लेटी हें भिश्रेक निगम ? 
सर में दर हो रहा है क्‍या ? 
राज ने. उठकर बिस्तर पर बैठते हुए कहा--नहीं तो ....यों 
ही छेटी हुई थी... . कछिण से आई तो ... क्‍ 
उस लड़की ने बात काटते हुए कहा--नहीं नहीं यह तो बहुत 
बुरी बात है, यह तो ऐसा वक्‍त है जब मरीजों को भी बिस्तर में उठा- 
कर बिठाल दिया जाता है और आप हें कि भली चंगी होकर . ... नहीं 
नहीं ग्रह नहीं च७५।, बाहर देखिए केसा सुन्दर भौभ्रम हो रहा है । 
हवा में देलिए कसी प्यारी सी खुनकी है ।,..यह.बात उसने कुछ ऐसे 
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अन्दोज से कही जैसे भरना की पंश्रड़ियों की तरह वह सर्दी उसी वक्‍त 
उसके गालों को चरम रही हो | 


राज ने बहुत इनकार किया। मगर वह लड़कियाँ मान बोली 
कब थीं। आज्िरकार राज को भी णावा पड़ा, मगर उसका मूड 
कूछ खास सूधरा नहीं, पूरे रास्ते चुप चूप सी रही। दूसरी सब 
एक दूसरे को छेड़ रही थीं, कोई किसी की कोई बात लिये बैठा 
था कोई कोई बात, मगर राज बीच बीच में सिंव५' अपनी मूर्दा 
मृक्ष+९।ह८ के ६ुसर। कोई सहयोग नहीं कर रही थी। आश्लिर्कार 
बचे।री लड़कियों ने उसेको खुश करने की कोशिश छोड़ दीं और 
अपने ही में मगन हो गईं । 


घर #क९ तो उनमें से एक लड़को ने हसरी से यह भी कहा 
कि कंसी बरी औरत है, हम लोगों की ईवानिंग खराब कर दी, एक 
लफूज़ नहीं बोली जैसे तालू में अबान ही न हो ! 
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विषित बाबू कवि हैँ। अभी छ/4व< से उनका मोहभंग नहीं 
हुआ है। यही वजह है कि छायावादी तौर-तरीके से भी उन्क। 
नाता नहीं दूटा है। मगर कहीं आप मेरी बात ग़लत न समझ जाय॑। 
विपिन को देखने से किसी ७4/4दी कवि का धुमाव नहीं होता, 
भुभनि होता है. किसी दफ्तर के एक किरानी का जो भिज्ञाण से 
ण(परवाह हैँ। ७बावादी कवि जी का तो हुलिया ही कुछ और होता 
है...लम्बे लम्बे बाल कंधों पर फैले हुए, बहुत भौतिक ढंग के कपड़े जो 
सारे 3०न से अलग दीख पड़ें, कोमल कोमल गात, चेहरे पर १(७ड२ 
और स्नो यानी पूरा स्त्रैण ध जार, मुंह में सिगरे८ । 

(ि् के हुलियं में ऐसी कोई बात नहीं है। दुबला-पतल। क्ौँवला 
पाटा सा ॥६भो है जो अकृत्र चिंगुड़ी्मगुढ़ी कप्रीज़ और खाकी 
पतलून पहनता है जैसे कि आम तौर पर दफ्तरों के बाबू पहनते है। 
उसकी हुतिया में छाथावादी बस उसके रूखे और कानों पर छाए 
हुए बाल हू, छः छ: महीने जिनके कटने को नौबत नहीं आती। 
इन्हीं बातों से और बेहद $भज्ोर आँखों पर बेहद मज़बूत और मोदे 
चश्मे से कवि विपिन का अता-पता चल जाता हे । 


 विपिन के घर में उसकी माँ है और छोटी बहन है जो उससे तो 
छोटी है मगर अब यों छोटी नहीं है, बीस की है पर अभी उप्षकों 
शादी नहीं हुई, हो नहीं सकी, रुपए ही नहीं जूट सके | विपिव 
के पिता जी एक फूटी कौड़ी भी छोड़कर गहीं मरे थे, छोड़ भी कहाँ 


से जाते बचारे, डाकखाने के म॒शी ही तो थे जाजिर। ऐसी छबीस 
नौकरी थी, उसमें भला कृहाँ 4रनकत होती | अरे, विपिन को उसको 
पढ़ाई के लिए चार पैसे को मदद कर देते थे, यही क्या कम था, 
वर्ना उनकी हेसियत तो इसके भी काबिल ने थी। विंपिन कुछ घर 
की मदद से और बंशतर अपनी मेहनत से, खूद ही दृथशन और 
भोकरोे करके बी० ए० तक पढ़ा था। 


पिता के देहात को दस साल हुए। अपने पिता के साभन ही वह 
पुरा आदभी बन चुका था, छव्बीस साल का उसका सिन था, शादी 
भी हो चूकी थी। नौकरी से लगा हुआ था। 

अब इन दस' सालों में वह खासा अधेड़ हो गया है, कचपटी पर के 
बाल पकने लगे है, चेहरे पर रूखापन सा आ- गया है, हँसी मर गयी 
है, मुसक२ह८ कुृम्हल। गयी है । यों विपिन स्वभाव से लापरवाही 
की ह॒द तक बेफ़िक्र, खुशदिल और हँसोड़ जादमी है, हँसने-हँसाने 
में ही उस्तक॑ प्राण बसते हें। मगर वक्‍त के दाँतों ने जो चंबाथा 
हु तो अपने गहरे दाग उसके चेहरे पर छोड़ गया है। फिक्रों के बोझ 
तले अच्छे अच्छों की कमर टूट जाती है। क्या वण्जूष कि यही' चीज़ 
विपिन के संग भो हुई। 


हाँ, एक बात तो बताना. भूल ही गया था कि पिता की मृत्यु के' 
दूसरे ही वर्ष विपित की पत्नी का भी देहान्त हो गया, बच्चा होने में 
ही । पता नहीं मरा बचा! हुआ था क्या हुआ, उसी वक्‍त क्षरीर में 
सब जहर-बहर फेल गया, विपिन ने काफ़ी उलाड़-पछाड़. की मगर 
बिभड़ी बात न बनी । | 


आज नौ साल से विपिन विधूर है। स्त्री की याद में उसने फिर 
दूसरी शादी नहीं की, चाहुपी तो अख्षावी' से हो जाती क्योंकि, उसको 
शादी कोई जमुना को शादी (हां उसको बहन का नाम ज॑भुना है ) 
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तो थी नहीं कि बड़ी थैली लगती । मगर ९।दी उसने नहीं कौ--बीबी 
की याद का ही ध्रहारा जिन्दभो भर के लिए काफ़ो' था । 

इधर दो वर्षों से वह एक हिन्दी ४्तहिक में कहते को ४+५॥- 
दकीय विभाग में लेकिव असल में प्रफरीडरी पर नौकर है। कर्विता 
से इस देश में पेट नहीं भरते। इक्षलिए पेट भरने के लिए कवियों 
तक को कुम्हंडे और पीने की तम्बाकू से लेकर टोपी और लंगोट 
तक बेचना: पड़ता है, बीमा कम्पती की एजच्दी करनी पड़ती हें, 
पुलिस की. कानिल्टिबयों और खुफिया की दारोगागीरी, ग़रज्ञ सभी 
कूछ करनी पंड़त। है। पहले कुछ दिन विपिंन ने राशनिग के 
दफ्तर में भी काम किया था मगर वह काम उससे निभा नहीं, 
वहाँ ज़रा ज्यादा मज़बूत घात के लोगों की जरूरत थी, विपिन 
को धघात कच्ची पड़ती थी। यह अ्फकरीडरी का काम फिर भी कुछ 
#5०७। ही लगता हे, दफ्तर में दिन भी अच्छे: ही थोभों के बीच 
हँतते बोलते कट जाता है और गो भहीन में पेंसठ रूपए से कुछ बात 
नहीं बनती, दाल रोटी का भी भाकूल इन्तेजीम नहीं हो पाता, 
सगर खेर बिलकेल भूखे मरते से तो अच्छा है। 

बिपिन के लिए उस्चको किते। बिलकूल शुद्ध पलायन थी--पलीवच, 
पफ की अनन्त ग्रेथियों से, पेंसठ रूपए में तीन पेठों की क्लंदक को 
पाटने की नातभाव मुत्तीबतों से, बहन की जवान भखी अंज़ों से जिनके 
भीतर फांकना गोया कुएं के भीतर फ्रॉकिवा था जिसमे दुनियी 
बेनर थी और जिन्दगी की रगें टूट रही थीं, माँ की परीक्षान 
और दुखी और ज़माने से जवाब भाँगती हुई आँखों से और खद 
दुनिया की बेहिसी से जिसर्म गहरे इल्‍स।नी जज्बें की जगह कुछ बासी 
लफज़ों ओर कतरवी की तरह चलन वाली एक जान ने ले ली थी। 
विपिन को ज़रूरत थी अपनी एक निराणी दुनिया की जिसमे प्रूफ की 
गेलियों की नाग-कुडली उसके गिद नहीं लिषटी रहती, जिसमें ५[दभी 
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पेट की आग में नहीं जलता, क्योंकि वह खाने पर नहीं शबंनभ पर 
और गूलाब की पंखड़ियों पर और चाँद.के लोजबाल हुस्त पर और 
भरने के मीठे संगीत पर और अक्षयवौव॑चा उवंशियों के सुहाच संपरों 
पर जीता हैँ और पलता हैं, जिक्षण बहत की जवानी भूखी नहीं 
हैं, जिसभ किसी की जवानी भूखी नहीं रहती, जिसमें सब श्रबकी 
प्रतीक्षा में रहते हे, जिसमें सबको कामदेव के अनन्त मधुकोष से 
निरन्‍्तेर पराग-दान मिला करता है; जिसमे कोयल की कूक और 
जमृता के जवारच दिल की हुक दोनों ९6 की एक ही डोर में बंधे 
रहते हु, विरह जो कि मिलन से और मधृभास से कछ कम मीठा 

हों होता, जिसमें माँ की ऋंरीदार पेशानी भौर सबाल पएछती 
अंखि भी बफ़ को चादर से ढक जाती #हं, जिसमे कोई किसी की 
बेहिसी की शिकायत नहीं करता क्योंकि सब अपनी अपनी नन्‍हीं सी 
सपनों की दुनिया के भालिके हें--जिक्ष्म गुलाब की पंलुरियों की 
सेज पर लेटकर दूर पव॑त के हिंमानी शिखरों के अक्षय स्वीर्पंक सौन्दर्य 
को निर्निभेष देखते रहने ही का नाम ज़िन्दगी हे । 


विपिन को जरूरत थी ऐसी ही एक $निथा की और अपनी कवित॑। 
की एसी ही एक दुचिथ। उसने अपने लिए तथार कर ली थी। उसकी 
कबितें। उसेके लिए रक्षाकबच के सेभाव थी जिसके पीछे छिपकर 
वह अपने आप को वक्‍त के बेंदद तीरों से बचा रहा था। यह उसकी 
कविता ही थी जो उत्तकी बुड्ढी खबासत के दलदल से बचाय हुए थी । 


विपिन जब अपने आफिस से लौटत। उस वक्‍त उसका जी न सिनेमा 
-बाइसकेीप ने किसी से सिलने जुलव ने कहीं आने-जाने का होता 
और न यही उसे अच्छा बभते। कि कोई उसके पास आए। किसी 
के आ जाने से तो यों ही विषिन को बड़ी परीशानी भौलम होती थी, 
फिर वह वक्‍त तो उसका खास अपना था जिस पर किसी को दखले 
नहीं था, जिस पर शायद खुद उसका दखल नहीं था, क्योंकि बह 
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वक्‍त उध्का था ही नहीं, वह वक्‍त था उसकी कविता प्रेयसी का। 
उस वक्‍त उत्तर जी में बस एक तमन। रहती कि अपनी कविता की कापी 
और अपने प्रिय कवियों की एक दो पुस्तक झेकर वह अपने छोटे से 
कमरे में बन्द हो जाय। फिर कोई उसे तंग न करे, कोई न पूछे 
कि क्षुम कहाँ गये, कहीं से, दरवाओ के किसी नन्‍्हें से श्‌राख से भी 
उसके कान में यह बाण न आये कि 'रशेन लेने कब जाओगे या 
सुना है <"छोड़दास के यहाँ जनानी धोतियाँ अच्छीं आयी हें, थे इधर 
पड़ोस की जो हैं न, कह रही थीं।. .. . जल्दी ही ले लेनी न।8ि५ 
वर्ना माल ॥।थब होते देर थोड़े ही लगती है !” 


उस वक्‍त एसी कोई बात क्ुनकेर उसक! खन सर्द हो जाता था, 
मगर खून सर्द हो चाहे बफ़ की सिल्‍ली की तरह बिथकूज' जम ही क्‍यों 
ने जाये, य॑ बात उसे थुननी ही पड़ती थीं, कौन जिरहं-बल्तेर उसको 
इन चीणों से बचा सकत। था... . . श 


ध्द व 
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प्रफृत्वब।५ के यहाँ जित्दगी अपनी उसी सम चाल से चली जा 
रही थी। वही घर वही कालेज के लड़के और वही माह्टरों 
के बीच आपसी मनभुटा१। मगर प्रकत्लबबू को इन सारी चीजों 
से कोई बहस न थी । वह बदस्त्र वक्‍त पर कालेज जाते और 
घर लौ८%९ अपनी निजी पढ़ाई लि७ई करते । अभूत्य का पार्टी का 
काम भी ज़ोर शोर से चल रहा था । अलबता सत्य पिछले दिनों 
पार्टी का कुछ खास काम-वाम तहीं कर पा रहा था। ६(लिए जब 
उस रोज़ सत्य अमूल्य से मिल्रा तो पहंजी चोट यही अभूल्य ने की-- 
क्यों भाई, सारी आगे ठंडी पड़ गयी ? ॥॥दो चीज़ ही ऐसी है ! 


सत्य ने ४५६ देने की कोशिश की -- नहीं +|भर४, ऐसी 
बात नहीं हे, इन 'दिनों कुछ खास परीक्षापि4। रही हैं, कुछ परेलू 
उलभते भी रही हे जिपके $९% मेरे किए कुछ हो नहीं सका, 
मगर तुम यकोत करो, आग अगर मुझमें कहीं थी तो वह ठंडी 
नहीं पड़ी है। 


कहते हो तो भावना ही पड़ेगा कि आग नहीं ठंडी हुई है, मगर 
4० ९ मोर्चा तो बिके ढंडा पड़ा हुआ है। किन भाव से कोई 
ना८के-व।८%क नहीं हुआ है। फिर जेसे कोई भूली बात थकीयक 
याद आ गयी हो उसते कहा--अरे भई, तुम लक्षण नहीं 
जाओगे ... ,. सांस्कृतिक कार्यकर्ताओं की एक ज़हूरी भीण्ग हूँ। 
सत्य ने पूछा--किस तारीक्ष को ! 


इसी प्चीस को . . . . दस दिन बाद । 
छुट्टी लेनी पड़ेगी, सत्य ने कहा। 


दो दिन दो रात की मग्रज़ञप७ची के बाद मीटिंग खत्म हुई। तब सत्य 
ने राज से मुलाक़ात करने की सोची। अभीनाबाद जहाँ कि वह 
०हेर था वहाँ से खासी दूर, मेडिकेल कोलेणे के करीब राज का 
काणजे था जिसस लगी हुई छोटी सी बगलिंय/ राज की थी। गोमती 
का किनारा वहाँ से बहुत पास था। संड़क पर नीम के दरूत ही. 
दरण्त थे। दिन भर सत्य को वक्‍त नहीं मिल पाया, शाम को ही' 


निक॑णें सका। तयी जगह थी ढूंढ़ने में भी थोड़ा वक्‍त लग ही गया। 


राज अंधेरे कमरे में लेटी हुई थी, उसे इतनी .भी ताब न थी कि 
उठकर बिजली का बटन तो मार दं। पता नहीं किपनी देर से वह 
इसी तरह पड़ी हुई थी। सत्य ने दरवाजे पर पहुंच कर अ।वाज दी, 
धीसे सें--राज ....रा $$ ज | 

पर्दा हटाकर अंन्‍्दर भांक लें इसकी उसे यकाथके हिभ्मत न हुई, 
पता नहीं कमरे में कौन हो कौन न हो। उधर राज को मालूभ होता 
हैं कि भपको लगे गयी थी। कोई जवाब नहीं आया। संत्य ने एक 
बार हिम्मत करके जोर से ररवंजे पर परतक दी और ज़रा ऊंची 
आवाज से ५क९--राज । 


अब की राज ह$बडाकर उठ बेठी । सोचन लगी कौन हो सकता 
हैं। आवाज नहीं पहचान पायी। घड़ी देखी, कूल साढ़े छ: बजे थे ।' 
मगर जेक्तूबर के दिनों में साढ़े छः तक खासी घनी शाम हो जे।ती 
हैं । लकिन तो भी यह कोई सोने का वक्‍त है! भूकको आखिर 
यह होता क्या जा रहा हैँ। पता नहीं कितनी देर से यह आदेभी अब 
दे रहा हैं। मगर हूँ कौन आलिर ? 
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जैकिर ९९वाज् पर खंड़ी हुई |: देखा सत्य. है ॥ ब२।भदे में अंधेरा 
था मगर तो भी सत्य को पहचानन में उसे देर नहीं लगीं । सत्य मुस- 
कराया। राज कट गयी.। हाथ सत्य की तरफ बढ़ावा | सत्य ने उसके 
हाथ अपन हाथ में लेते और दब।ते हुए. चुकी ली--यहाँ बड़ी शान्ति हें, 
तभी सरे-शाम नींद आ जाती हें! सुस्तर्किल दो घंठे से सर पर 
खड़ा क्च॑€१९ पीट रहा हूं मगर किसी के कान पर जूं तक नहीं रेंगी--- 

राज ने इस बीच अपने पाँव कुछ भजबूत कर लिये थे, भुस्कराई 
और बोबी--भूछ कहीं के, दो घंटे से खड़े कनस्त२ पीट रहें. हें ! 
कण से आयी तो जरा बिस्तर पर पड़ रही थी, तभी शायद आँख 
लग गयी । 

तो में और क्‍या कहंपो हूं....में भी ती यही कहता हूं कि 
0+6/रो आँख लग गयी थी .जो खोले से नहीं खलतीं थी, गोव/ 
सोते में नींद की परियों ने आक९ उन्हें गोंद से चि५क।' दिया हो ! 

देखो सत्य, ज्यादा बातें मत' बनाली, अपने नाम्र का कुछ तो 
खयाल करो... .कहते हुए वह उसे अन्दर ले गयी। सत्य राज 
की च(र१४६ पर बेठ गया और. राज ने पास ही कर्सी संरका ली | 

राज ने सवाल किया--कहो लखनऊ कैसे जानो हुआ ? 

सत्य न कहा--एक जरूरी मीटिंग के. सिनसिल में...म 

पुम्ह। ९ सबाल का सतलब ? 

यही कि अगर भी८१ न होती तो तुम भला कभी मझे पूछते ! 
में इलाहाबाद से क्‍या आई तुमने समझा इस दुनिय। से ही दफ़ा 
हो गयी, इतन महीनों में एक बार ख़बर लेना भी जरूरी नहीं 
समभा | ु 

तो तुम्हीं ने कौन सी खतों की भड़ी लगा दी? 

में तो तुम्हें परख रही थी । 
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और अगर में भी यही कहुँतो | यह राज भी खूब निकली, लखनऊ 
कया गयी नये दोश्ष्तों में ऐसी खो गयी कि एक बार भुड़कर भी नहीं 
देखा! .....देखो राज, भपड़ा मत करो, भभड़ी करन में में 
तुमसे पीछे थोड़े ही हुं और यह बराबर दोस्तों की दोस्ती 
। इंप्तहान' लेवा भो ठीक नहीं। जिसे एक बार अपनी बना लिया 
वह हो गया अपना । 
राज ते इसका मुंह से कोई जबं।ब नहीं दिया, जवं।बे दिया उसकी 
आँखों नं--काश ऐसा ही हुआ करत ! 
उदासी का एक फोंका जैते राज पर आकर चला गया थो। सत्य 
को देखकर खुशी की एक हलेंको सी किरन जो जभभगभाथी थी वह 
कहे में खो गयी थी । सत्य उसी. की तलाशे में निकला । बीले--कहो 
यहाँ दिन केसे कट रह हूँ! 
सरे शाम पुर्मको सोती मिली, फिर भी पूछते हो ! 
मगर तुमको आखिर यह हो क्‍या गया हूँ ? 
. यह फिर वही हजार साल ५९नी बहस तुमने निके।ली । छोड़ो 
भी। कहो अपवा हाल कहो । थांदी से खद् हो न ! 
हाँ, शादी से तो बहुत खुश हूं, मगर शादो अब' तक शादी 
जेसी भाज॑म नहीं होती। 
यानी ? 
यानी यही कि सिर्फ एक भिस्तर पर सोने को तो शादी नहीं 
कहते । 
में अब भी तुम्हारा मतलब नहीं समझी । 
राज, जिन्धयी चूल्हे की राख होकर रह गई है। मुझे तो अपनी 
बाहर की ऋंकठों से कभी फुर्तत मिल भी जाय, उषा को अपने चूल्हें- 
चौके से कभी %सत नहीं मिलती । ऊपर से, अंम्भाँ आये दिन कोई ने 
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कोई भुत्तीबत खड़ी किये रहेती हें । जिस्दगी जहेघेम हीफेर रह 
गयी है। मुझे यह भी भयरस९ नहीं कि एक वक्‍त उषा के संग अुठने) र, 
खाना ही खा लूं या पार्क में ही जक९ घूम आऊं। उसकी जिन्देगी 
अलग है, मेरी ज़िन्दगी अजभ ----इस तरह नहीं चल सकता राज, 
कभी नहीं चल सकता | हा 

फोड़ा अच्छी तरह पक गया था। ज़रा सी ही ठस से बह चला।. 


राज को पहले तो सत्य से बड़ी हमदेदी हुई झेकिम फिर हँभदेदों 
की चिगग।री को गम की राख ने ढंक लि॥। ।- बेचारी राज किस 
मंह से हभदर्दी दिखल।य, यहाँ तो दर्द कुछ दूसरा ही है । उसका अपन 
दद॑ महंब्नेत की मौत का ठंडा दर्द था और यहाँ इचक। दद मुहब्बत 
के उबलते हुए सैलाब का गला घुंटने का दर्द था। दोनों दर्द बहुत 
मुख्तणि% होते हैं, दोनों का नाम भी एक साथ न लेना चाहिए । 
यह स्थल आते ही राज जैसे खुद अपने दुःख के सुन्दर में डूबने- 
उतरान लगी, उसके ज़ेहन में बात-चीत की कड़ी भी दूट गयी। 

मगर ज़रा ही देर में वह जेसे सोते से जाग गयी । बोली--भगर 
ऐसा क्‍यों होता है । अरभ्मां जी से मदद नहीं मिलती : 

: सत्य को इस जवां से ही इतनी तेकेलीफ हुई कि जवाब देने का 
भी उसकी जी नहीं हुआ। मगर उसकी खमोशी से ही राज को 
जैंब।५ मिल गया। बोली--आ<्मी दूसरे का सुख भी क्यों नहीं 
देख पाता ... . . 

में समझता हुं राज। क़सूर अभ्मा का नहीं है। प्रात साभती 
सं+क। रो के मोट रस्से दिल को भी तो अपनी जकेड़बन्दी में ले लेते हैँ न, 
फिर कहाँ से आवे दिल में दूसरे के सुख को समभने का, उसे छाती से 
लगे।र्न का भाहाय। संस्क।रीं की गठरी सिल की तरह दिल पर बंठ 
जाती है और दिल का दिल-पन मर जात। है और उंचक बाद--भोरेत 
के एक टुकड़े को छोड़कर और क्या रह जाता है ! भूलो मत राज कि 


१०१ 


हर और अन्भाँ के बीच पूरे तीस बरस चीन की दीवार की तरह 
खड़े हैं। उन्हें ह०।री हर चीज़ हर बात बेशर्मी और बेहदगी से भरी 
बीयूम होती है, शाबद हमारी भुहृब्बत भी । मुमकिन है उन्हें यह भी 
बुरा ले१त। हो कि में क्‍यों उबा का-इतना कहना भानता हें, क्यों नहीं 
अच्छे मज़बूत पति की तरह उससे सदा ५२०८ २हत। और क्‍यों 
नहीं गाहे बगाहे उस्षको थोड़ी बहुत भरम्भत कर्ता रहता ! 

छिः। 

फिर थोड़ी देर खामोशो रही । फिर राज ने कहा----इसक।' इलाज 
भी तो कुछ होगा? 

नहीं, इलाजों को बात, नश्तरों की बात हम नहीं करेंगे । गो कि 

. मैडिकल कालेज़ पास है ! कहक< सत्य ने मुसकराने की कोशिश की 
मगर उस फोको भुक्षकेराहट ते भी उसका साथ नहीं दिया। 


. राज के नज़दीक बात साफ तो नहीं हुई मगर उसे कुछ कूछ लगा 
कि उसका और सत्य का मर्ज है श।थद एक है ।2५5 द 
राज को जिन्दभों में कभी मुहब्बत की १<खा नहीं हुई थी और 
3संकी छोती में वैसी ही ६९२ पड़ गई थीं जैसी गर्मी के दिनों में 
सूखी हुई तलैयों की छाती में पड़ जाती हें . .. : कहीं से बरला हो और 
_नप४ बाहुर सब कुछ भीग जाये और दरारें न हें! सत्य उसकी 
जिन्दगी में ऐसा ही कुछ वरुण का सा रूंप लेकर आया था। आज फिर 


च् 


उसने उसकी प्यास जगा दी थी। 

खाना-वाना ख़ातें-ब्वाते रात के क़रीब दस बज गगे। ५ ६९ 
सर्दी काफ़ी थी और सत्य को खासी हर जन था, अमीन।बा<द। उस 
वक्‍त सवारियाँ भी वहां नहीं मिलतीं। सत्य जब भजन को खड़ा 
हुआ तब राज को जैसे एक धक्का सा लगा, गोया सत्य उससे सिफ़े 
मिज्नेन नहीं. उसके पास रहने के लिए आय | हो । बीली--जाओगे ? ' 


२०२ 


सत्य बोला--हाँ अब चलना ही हिए, रात काफ़ो जा चुकी हूं # 
. रात सचम॑चे ज्योदा जा चकी थी। राज उसको रोकना चाहंपी 

भी थी मगर वह बात अबान पर लाते भी नहीं बनती थी। 
बोली--जेओगे ? जानी जरूरी हो तो जाओ, मगर में तो कहूंगी 
यहीं सो रहो, सीना ही तो हैं । क्‍ 

सत्य को इसमें भला क्या एतराज होता। जिस काम से वह 
लखनऊ जया! था, वह काम सब हो ही गया था | 

तुम्हें अडुचन तो नहीं होगी ? 

मुझे किस बात की अड्चन; पंगले ? 

दिनभर की थकन के बाद सत्य की आँखें हस्बभ(भूल नींद के वज़न 
के नीचे भपी जा रही थीं। एक भिन॑ट में ही वह हरी नींद' में सो 
गया । राज की आँखों में नींद नहीं थी। वह बड़ी देर तक बहीँ 
कर्सी पर बैठी कुछ पढ़ने की कोशिश करती रही, मगर उसको आँखें 
रह रह कर सत्य के शान्त, भहरी नींद में डूबे हुए चेहरे पर पड़ती 
और अनीयास उसके सीने से एक हुक निकल जाती--आह कीसी 
गहरी नींद हैँ। ऐसी नींद पाने के लिए पिछले जनंभ इस आदमों 
ने बड़े पुण्य किये होंगे ! 


वह खैर जो-भी हो, अभी तो सत्य दीन ढुविथी से बेखबर गहरी” 
तींद में खर्राठे भर रहा था। पता नहीं राज कितनी देर तक बेठी 
रही । फिर वह भी सोने चली गयी) 


अचानक सत्य की नींद खुल गयी, नींद में भी उसे लगा जैसे कोई 
उसे घुर रहा हो, जैसे किसी के हाथों ने उसक जिस्म को छुआ 
हो। उसी में उसकी आँख खुल गयी। अंधेरे में भी उसे लगा कि 
कोई उसको पलंग पर बैठा है । यह कौत हैँ देखने के लिए वह आँख 
भलते हुए. पलंग पर उठकर बैठ गया। गौर से उसने देखा, वह 
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राज थी जो अब बिस्तर से ३०क९ खड़ी हो गयी थी। सत्य क्ची 
नींद स जाग था, शरीर बह काँप रहा था। उसने कहा--राज. . . 


राज ने कोई जवाब नहीं दिया। ७स्षकी सांस जोरों से चल रही 
थी । 


सत्य ने फिर कहा--राज . ... बैठो ... क्या है. 


राज ने फिर भी कोई जवाब नहीं दिया, उसकी सांस वैसी ही 
चजती रही और वह कर्सी पर सिंथ८ कर बैठ गयी, जैसे खद अपने 
आप से जिस्म चरा रही हो। मशकिल से दो मिनट भुजर। होगा कि 
राज सत्य की गोद में गिर पड़ी । उक्षकी गरम गरम सांस धोंकनी की 
तरह. चल रही थी, उस्का सिर सत्य की गोद में था, और उसके 
कान सत्य के सीने पर यों जमे हुए थे जैसे वह उस सीने के भीतर 
'धड़कते हुए दिल की बात को वहीं बाहर से कान लग।क९ सुन लेना 
चीहंपी हो। 


उसकी बाँहों ने सत्य की कमर को पूरी ताक़त से जकड़ रखा था । 
उसकी आँखें डूब रही थीं और उसकं। मुंह खुला हुआ था, अद़ं- 
संपुट कली की तरह । बराभदे में की जितनी रोशनी पढे में से छनकर 
केमर. में आ रही थी उसमें राज के चेहरे पर की यातना की 
लिख।वं० को पढ़ लेना सत्य के लिए भुशकिल ने था। यन्‍्वचालित की 
तरह सत्य के हाथ बढ़े, उसने राज के लम्बे लम्बे, खुशबदा९ बालों 
वाले सर को बाँहों में भरा और नींद की उस अजीब बौख॑ल!थी 
हालत में, सभी कुछ भूल४लकर अपने होंठ राज के खूले हुए, भूखे, 
गरम गरम आबजर्ल जैसे होंठो पर रख दिये और पूरी ताकत से एक 
बार उसे छाती से लगाथ/। और फिर जैसे अंगरिे पर पैर पड़ 
गया हो. उसने भिढाल राज को झटके से अलग कियों.और वेसे ही 


हब] 


ऋटके से उ5क९ बिर्तर छोड़कर अलग जा खड़ा हुआ ।, ऊपर से 
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'नीचे तक वह एकदम. पसीने में. नहाया हुआ था और उसके पैर 
यों काँप रहे थे कि अब दठे अब ठठे । राज बिस्तर पर चनिढीले तकि 
में सिर गाड़े पड़ी (बुक रही थी । 


सत्य बंचनी में 2हंलच लगा । थोड़ी देर बाद, कुछ प्रतिस्थ हे।कर्र 
उसने ,सिफ इतना कहा--राज मूझे माफ़ करो 


राज ने कोई जबाब नहीं दिया। ने तकिये में गड़े क्‍ हुए अपने . 
चेहरे को ही ऊपर ४०५ । बसी ही पड़ी सिसकती रही । धीरे धीरे 
इतना हुआ कि हिचकियाँ देर देर में आने लगीं । 


सत्य की हिम्मत न थी कि उसके पास॑ जाता। लिहाज उस भृनाहं 
के बाद, राज रात भर बिस्तर पर पड़ी सिसकंती रही सिसकती रही 
और सत्य बराबर इधर से उधर उधर से इधर ८हलंत। रहा टह- 
लता रहा “हंजता। रहा, चींव्यों की बनडोरी की तरह खथाला।त का 
एक नातमाम सिलसिला चलतो रहा चलता रहा आता रहा और 
गूज़रता रहा पु॥ २०! रहा और आता रहा, ख़थालात जिनमें कुछ 'खसास 
तुक न थी, जो सब आपस में +डभड थे, पाप और पुण्य नंकी और 
बदी आदभी और जोरत सत्य और राज भाई और बहन और दोस्त और 
दोस्त कोई नहीं और कोई नहीं, गुनाह कौन किसका . . . . राज राज 
राज...मुझे माफ़ करो, मेंने तुम्हें माफ़ कर दिया . . .मुभे तुमसे हभदर्दी 
है मगर में तुम्हें चूमूं क्यों? क्‍यों ?? क्‍यों नहीं क्‍यों नहीं ? चुप सुअर 
नंदभाश | द 

ग़रज आरे की तरह ये ख़बाल चलत रहे और उसक सींने को चीरत 
रहे और वह मृस्तक़िल ८हलत। रहा . . . .  - ओर घड़ी ने छः का .घंटा 
बजाया । सत्य ने बाहर फांककर देखा अभी अंधेरा था, मगर छँटने 
लगा था, पैर एकदम भरे हुए थे दिश्ाश एकेदम खोली था, जिस्म 
टूट रहा था, आँखें नींद से जल रही' थीं, अब तक काफी दिमागी सुकूर्च 
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उसने हासिल कर लिया था और राज बखब< सो रही थी। सत्य 
ने सोते में उसका चहुर देखा जो उसे और भी सुन लगा। 
उस पर तो कहीं किसी भूवीह की छथ/ तक नहीं थी, वह तो एक- 
दम बेबाक, भोला और खुली हुई किताब की तरह खुला हुआ चेहरा 
था। अब वह रणों का दृटना भी उस चेहरे पर कहीं नहीं था। 
सत्य ने राज के जगने का इन्तण।र नहीं किया (अश्वल में उसे कंछ 
डर ही लग रहा था उस चीज़ से) और वैसे ही सोता हुआ छोड़कर 
अहिरए पिकेल! गया और दोपहर की ही गाड़ी से इला।हीबाद चला 
गया. । 
इल।हांबार्द पहुंचने के तीन दिन बाद उसे रांज का यह खत मिला: 
... सत्य, तुमने अच्छा किंथ। कि उस रोज़ मुझे थ्रोतत हुआ ही छोड़- 
कर चले गये वर्ना में अगर कहीं जाग गयी होती तो फिर दिन की 
रोशनी में तुम्हें कैसे देखती ! क्‍ 
. में जानती हूं पुम्हो री आँखों में मेंने अपने आप को कितना गिरा 
लिया है, मगर उसको बात करना बकार है। 
मुझे नहीं मालूम, लेकिच अगर हमसे कोई पाप हुआ है, तो 
उसको सोलह आने जिभ्मेदारी मेरी है। तुम मूभे माफ़ कर देना 
और अपनी नींद मत खराब करना। 
पुम्हारी 
अभागिन राज 
सत्य ने ख़त पढ़ा और एक बड़ी व्यथित सी मृक्तकराह८ ४सके 
चिहरे पर खेल गयी । क्‍ 
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१७ 
लड़ाई खत्म हो चुकी थी। थड़ाई खत्म होने से हिन्दुस्तान के 
हालात कुछ भी नहीं बदले, मगर फिर भी, ४$।३ खत्म हो चुकी 
थीः। 
इन दिनों देश में +(जी५ हिन्द फ़ौज की घम थी | 6िल्लन, सहगल 
श॥हुववाज़ और कंप्टंन लक्ष्मी और बाद में रशीदमली --ये नाम 
लोगों की जब पर चढ़ रहे थे। कसे नं॥।णी सुभाष ग्रहाँ से भागे, 
केसे हिटलर से मिले, तोणों से मिले, केसे उन्होंने आजाद हिन्द 
फ़ौज बनायी, फिर केसे अंग्रेजों के खिंजाफ़ लड़ाई ली, आजाद 
हिन्द फ़ोज में अनुशासन बहुत भ्रजब का था, उसमें हिन्दू मुसलमान 
की भी कोई बात नहीं थी--4१९6 वगरह बीशों. बातें थीं जो हजारों 
लोगों के मूँह से निकलती थीं | लाल किले में उनका भेकदभ। चल 
रहा था और अ8५।९ उसी मुकदमे की ख़बरों से भरे रहते | चारों तरफ 
€िल्लन,्सहगेणे,शाहिनवा्ज, ढिल्लपन्सहगल-शे।हनपाण' की ही. सदा 
थी। उनकी जान का सवाल देश की आजादी और इज्जत का संवाले 
बन गया था, इसीलिए सारे देश का ध्यान उस१९ लगा हुआ था। 
सोते-जागर्त, उठते-बैठते, ९सता चलते, द्वामों और बसों का इच्तणार 
करते, घरों पर और आपफ़िसों में और 4।७॥सें में यही चर्चा का सबसे 
प्रिय विषय था। इधर एक ज़माने से कोई ऐसी चीज़ नहीं हुई थी 
जिसने थोगों में ऐसी १६४।ग१६भी पैदा की हो | नेता जी का नाम जादू 
की तरह काम्र कर रहा था। यह सही है कि स्लोतन वाों का एक 
हल्का सुभाष बाबू के 8८७९ और प्रोजी से मिणन को संस्त नफरत 


की निभाहू से देखता! था और इदिलोजेन से भह॑धूंस केरती था कि 
अपनी इस आखिरी हरकत से सुभाषबाब्‌ ने अपनी शानदार 
जिएगी की सारी कमाई सिट्ठी कर दी। 'सुभाषबाबू ने अपने आप 
को हिटलर के हाथ तोजो के हाथ बेचा। वे क्‍्या' कोई दृधपीते 
बच्चे है जो हिन्देस्ताने को अजाद करने के लिए एक ज।जा फ़ौज खड़ी 
करके शुभाषबांबू के हाथ में थमा देंगे। हुं: । वह तो अपना उल्लू 
सीब। करता चाहंत थे और सुभाषबाब्‌ ने इस काम में उनकों मदद 
पहुंच।थी । उसका कोई ख़ास नतीजा नहीं निकला, मगर वह और 
बात हैँ, नेता जी, ने अपनी तरफ से तो कोई कोर-कसरः उठा नहीं रखी, 
इम्फाल और कोहीसा में अगर लड़ाई का ऊंट ज़रा किसी और 
के (नंट बैठ जाता तो ज।पानियों के पौ १९६ थे ही । तब शाथ हिन्दु- 
स्पीन का इतिही्स कुछ और हो होता--और वह सब होता नेता जी 
की मदद से । नेता जी' नेता जी... . जापानियों ने नाम भी क्या 
खुब चुन%९ दिया है, जैसे मुनीम जी या पेशकार जी या बाई जी, था 
गुड्डे जी या भंडुए जी ! यह जी” भी खूब है ! नेता जी नाम से 
ही नक्षर्त मालूम होती है ओर तोकियो रेडियो भी शायद काफी 
हिक्रारत से यह नाम लेता है :....:.:.: 

इस तरह के सोचने वाले देश में थे मगर कम थे। ज्या शत र-लोग उनकी 
(+भप और नैतिक पवित्रता' और समझदारी की दाद देने वाले 
थे और जापानियों और जमंनों से उतके मिल जाने को बिलकुल 
सही मानते थे, दुश्मन का दुस्‍्तन ह।रा दोस्त । आम तौर पर उस 
वक्त वे लोगों को अजजादी की भावनी के प्रतीक बन गये थे.। इसीलिए 
इस वक्‍त जब नेता जी (पता नहीं लोगों ने. अपने प्रिय नेता के लिए 
यह लकब स्वीकार केसे कर लिया! खठका नहीं ? विजकूल मुंह 
चिढ़ाने जेसी बात मालूम होती है ) के जिभ* के दुकड़ों का मुक्त- 


२०८ 


दमा चल रहा था, जचते। हजी₹ हजार बाहुओं से उनकी हिफ़ाजप करना 
चाहती थी। यह सन्‌ पंतालिस के आखिरी दिनों और सन 
छिथाजिस के शुरू की बात है । 


धीरे धीरे इस भुक़देम का' फ़सला लाल किले में नहीं कलकत। और 
१५४बं३ और मद्रास और एिल्ली और लेखबंऊ और पटना की सड़कें पर 
होने लगा। जनता ने उनकी किस्मत का फंसले। अपने हाथ में लेता 
और उस पर अपने ताज़े खून की मुहर लगाना शुरू कर दिया | जगह 
जगह न्याय और सुरक्षा' के पहरंदारों को भोली चलानी पड़ी, जगह 
जगह लाझें गिरीं। जितनी ही ज्यादा जमीच लाल होती उतने ही 
ज्यादा गुस्से और नफरत के बूले हवा में कपते। एक लम्बे जमाने 
के बाद ईन्दुष्तेव ने इस तरह के जाखों लोगों के जुबूस देखे और 
इलियां देखीं जो बध_वत के सैलाब की तरह थीं, जिन पर इंडे-गोली 
का कोई असर नहीं था, जो डंडे खाकर उस वक्‍त तो (90 बिंवेर हो 
जातें थे मगर फिर चार अलग अलग गलियों से होकेर एक नकक्‍ते पर 
जाकर मिल जाते थे और आगे बढ़ने लगते थे। शायद दूसरी भीजी 
की 4।रिश के इच्चजार में। जिन्दगी और मौत की यह अँखिभमिचौनी, 
सिर पर कफ़न बाँध बहा&ुरों का यह भ्नि। खेल केलेकर्त ने बहुत 
देखा । 

आजाद हिन्द फ़ौज के ही सिलसिले में आज शाम को टंडन पार्क 
में एक सभा है। सत्य ने स्रोत उषा को भी संग ले जाऊंश।, उसे 
भी अच्छा लरगेंग।, बेचारी कहीं आ-जा नहीं पाती, घर के खूंटे से 
उसके आजल का छोर कुछ ऐसा बंधा है, कि निकासी हो ही नहीं पाती। 
अपने पिता के घर वह बन में चहकती चिड़िया थी, चाहे जहाँ आये 
चाहे जहाँ जाये, कूछ रोक टोक नहीं, न घर की फिक्र न चौक चूल्हे का ग़म 
न सास जी की तनी भूक्वियों का डर। सत्य को यह खयाल करक 
तकलीफ होती थी कि बेचारी उषा को कसा बगता होगा, वह 
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अपने सन में क्या ्रोचती होगी, कहती होगी--बुरी फंसी ! मुझे क्‍या . 
पता था कि घर के कठघरे में में इस बुरी तरह बन्द हो जाऊभी। 
और घर भी कैसा, एकदम कठघरे जेसा, कहाँ उसका जाजंटाउच 
वाला खला हुआ कशे[दा बंगला, फूल और घास और पेड़ और खुली 
हवा. और धप--और कहाँ यह घटा घूटा सा घर जिस में न तो 
खुली हवा का गुज्ञर है न खुली घूप. का। दम घुटता होगा बची का, 
उस पर से न कहीं जाना न कहीं आना । इस तरह तो मर जायभी 
वह । आज तो में ज़हूर उसको अपने संग ले जाऊंधा । अभ्भा तो 
शायद जाना चाहेंगी भी नहीं वहाँ और जाक९ करी ही क्या ! 
आज अभ्मा ही दो मंदठी दाल चावल. डालकर खिणड़ी बना देंगी 
उसमें बात ही क्या है .. .- . शा 


मुन्नी, आज टंडन पाक में कोई मीटिंग हे क्या / _ 

सत्य का भाथा ठनका। यह सब काम बिभड़न की तैयारी हैँ। 
अभ्भा के इरादे ठीक नंहीं नज़र जाते । बात' बनान की गरज से उससे 
काफ़ी लापरवाही. से (कुछ इस भाव से कि ऊंह, मी८भी का क्या 
मीटियें तो हुआ ही करती हें, कोई कहाँ तक उन्‍्तक। लेखा-ड्योढ़ा 
रखे ! ) कहा--पता नहीं... हैं तो शायद | 
फिर थोड़ा रुककर जौड़ा--हाँ है, हम लोग जाने की सोच भी रहे 
5 ० पी, ्््ि 

हम लोग माने ! 

उधा. और में । क्‍ 

उषो भी चली जायगी तो बाबसाहब, आज आप रात को खाइयेगा 
क्या द ि 

. अरे खानें का क्‍या, तुम्हारे जो जी में आवे बना देना, न हो 

थोड़ी सी खिचड़ी ही डाल देना . . . . . . या 
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मूभसे वह सब. नहीं होता-बोता | में कोई तुम लोगों की जर- 
खरीद लॉडी नहीं हूं कि जनम भर तो तुमको पो-रीधकेर खिलाया 
अब तुम्हारी रानियों को पो-रींध कर खिलाऊ। में तो चूल्ह पकड़ 
कर बंद और सह५ लोग और मेम लोग लीडरी करें, सभा सोसा- 


तुम यह कसी बांत करपी हो अभ्या ! जो कोई खाना बनाते 
है वह क्‍या जरखरीद लौंडी होता है ? उषा जरखरीद लौंडी है ? 

ग्ससे के मारे सत्य का ब्रा हाल था। रह रह कर उसे बस 
यही ख़याल आता था कि उषा अपने दिल में क्या: केहती होगी कि कैसे 
जहिल गंवारों के बीच आ गई जिनमें इच्चानियत तो दरकिचार, 
मामली सी भलसनवस्तोहत भी नहीं २ जमभ्म। जी का इस वक्‍त 
मीटिंग के स्वार्थ पर अड़ना महज हम लोगों को सताच के लिए नहीं 
तो और क्या है ? क्‍यों नहीं पहले हमसे पूछा, हमसे इजाजत क्यों 
नहीं ली! नहीं ली तो अब भुगतो, में तो लंगी लगाऊगी, देखूगी 
तुम कसे जाते हो । बड़े मीटिंग करने | दूसरे किसी को मीटिंग 
करनी थोड़े ही जाता है ! “ 

सच बात. तो यह हे कि उषा भी अन्दर ही अन्दर जल भुनकर 
खाक हो गयी, मगर बात न बढ़े इस गरज़ से उसने कहा--तुम अम्मा 
जी को लेकर चले जाओो न, में मीटिंग में नहीं जाऊगी । मेरे सिर 

दर्द है । 

सत्य जान गया कि यह महज एक बहाना है। उसे बुरा लगा कि 
हर मंतंब। यह उंप्ा ही क्‍यों <बपी है--घर में ॥।सति रहें इस मारे 
गुलामों की तरह जा-बेजा सब हुक्म मान रहे हें! इस तरह कोई 
शान्ति नहीं हो सकती । यह तो मूदों की शान्ति है। लानत हैं 
' ऐसी शान्ति पर। इस शान्ति के पीछे तो हम लोग' पता नहीं क्या 
हो जायंगे । नहीं, ऐसा नहीं हो सकता । | 
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अभ्या देखो, तुम फिजूल तंग कर रही हो। 
में तंग कर रही हूं / 
सरासर... . 


तो जाओ न बाबा, में कब पुम्हारे रास्ते में अवी हूं . . « 

यह रास्ते में नहीं आना तो और क्या हे? 

तुम चोहंते हो में अपनी बात भी न कहे, मुंह भी न खोलू, बस 
तुम्ही९। हुकुम बजाती रहूं और पूरे वक्‍त डरपो रहूं कि राजा साहब 
को कहीं कोई बात बरी न लग जाय-- द 

तुम जो चाहे कह धकप्ी हो, मगर तुमको भी मालूम हूँ कि में 
कभी किसी पर कोई हुक्म नहीं चेल।त॥ तुम पर हुतेस चली नेका 
तो खैर कोई सवाल ही नहीं । तुम भुभकों जो करने को कहती हो में. 
सब +क९त। हूं भगर तुमको भी तो कभी कभी मेरे मन को केर्नी 
जहिए। मगर तुम हो कि सदा अपनी ही जिद पर जड़ी ९हपी हो, खुद 
भी दुख दाती हो दूसरे को भी दुख पहुंचती हो। द 
.. सत्य ने बहुत काफी समभझाया-बुकाया मगर उसको माँ का फूला 
मृंह ठोक नहीं हुआ । उधर उषा चौके में रही आयी। एक आग पर वह 
रोठी सेंक रही थी और दूधरो आग पर खुद सिंक रही थी। तरह 
तरह के वित्रार उसके मन में आ रहे थे मगर वह किसी को कोई 
'जगह नहीं दे रही थी । क्योंकि उसे पता था कि बात से बत॑ंगड़ निकेलता[ 
-है। उषा अपने को बहुत जब्त किये बंठी थी सगर मन उ्का बहुत 
खिन्न हो रहा था.। उसने निश्चय ही यह नहीं जाता था कि शादी 
का मतलब होगा चौबीसों घंटा चूंल्हे के पास बैठी रहती । यहाँ तक कि 
. सत्य के पास भी दो मिनट बेठने की फूर्सत नहीं । 
शुरज़ उस भीटिभ में कोई नहीं गया। सब अपनी मैेप्नी जगह 


७ आक लिमक-] 


पर बैठे भूनते रहे। माँ बेटे को कज॑जुभी होने का शोक भनप्री' रही, 
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बैठा माँ की ताचाशाही के खिंयाक़ उबाल खीर्ता रहा और उपषा, 
उरी उषा, दो चक्की के पाठ के बीच पिश्षती. रही, कढ़ती रही, 
दुखी होती रही । सत्य के भाई साहब को तो जैसे घर से कोई बहस 
ही नहीं थी। सारा दिन ज५ नी दूंकानें पर रहते और रात दस 
साढ़े दस बजे घर लौटते और जो कुछ क्पॉ-पकका भिलेता खाकर 
पड़ रहते । द । 

इस तरह भला के रोज़ जलता । आये दिन इसी । तरह की दुर्घट- 
नाएं घर में हुआ +रती, कभी किसी बात पर कभी किसी बात पर। 
बातों की कूछ कमी थी। जहाँ दिल न मिलता हो वहाँ बातों की 
भला कभी कमी होती है । और कुछ नहीं तो खाने पर से ही झगड़ा 
होता । उषा के हाथ के खाने में अम्मा को नुक्स ही नुक्‍्स दिख- 
लायी देता, कभी दाल कच्ची रह जाती तो कभी एकदम हलुआ हो 
जाती, दाल में कभी नभक ही न मालूम होता तो कभी इतना धन 
हो जता कि दाल मूह में न दी जाती रोटी कभी सेवर रह जाती 
तो कभी जल जाती, चावल में कनी तो जेसे सदा ही रह जाती । 
गरज़ हर रोज जरूमा को एक न एक रोना रहपा। कहंपी--दों जून 
रोटी दाल का भी स्रहा या नहीं । पता नहीं आजकल की लड़कि५। क्या 
खाक पढ़ती लिक्षती हैं जबकि उन्हें खानी १%। ने का भी एक भाभूली 
सा सहर नहीं। सदा तीन. कोने का मूंह बन।कर वह खाना खाती, 
जैसे जहर खा रही हों । 

' सत्य को उषा के हाथ का ही खा अच्छी! लता | भा. जब 
खाना ५%।पीं तो उसे यही लगता कि बल को सानी उसके सीभेने 
. लाक९ रख दी गई है, खाने में कोई स्वाद ही नहीं, रोज एक ही 
एक तरह का खाना-- ः । 

अवसर इस खाने या नारेते पर से ही %गड़ी होता, इधर कोई 
नीज़ थी भी तो नहीं। यह रोज़ का कार्यक्रम था। धीरे धीरे सत्य 
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को अपने ही घर से नफरत हो गयी, यह घर॑ भी कोई घर है जिसमें 
सिवाय चिखचिख के और कछ नहीं । कोई मेल नहीं म्‌हब्बत नहीं । 
सत्य का मन घर से एकदम भागता । 


इतने आअभ।र्न से यह चीज़ चलेती चली .आ' रही थी, कभी सतह 
के ऊपर कभी सतह के नीचे, और मन पर उसका बोभ इतना भारी 
मालम होता कि सत्य के लिए जीना पहाड़ हो गया। ४सकी हेसी 
खुशी सब न जाने कहाँ हवा हो गयी। वह हर४८म खिका सा रहता- 
लिन्तित, उ्ी्श, बंका बक्रो | उसे ल8तत। कि न जाते कितनी 
क्षद्थों से वहु इस आग में भून रहा है । अपनी इन्हीं परीक्ानियों के 
चलते उसने लोगों से मिलेच-जू लना, पार्टी दफ्तर जान पार्टी का 
कुछ काम करनी, सभी कुछ बन्द कर दिया। उसके दोस्त स्वभाषत 
उससे किनाराकंश होने लगे, अमल्य और दूसरे साथी अलग चाराज 
रहते और क्यों न रहते जब वह पार्टी के लिए कछ भी नहीं करत। 
था। मगर ग्रलती बेचारे सत्य की भी ज्याद। ने थी। अपने घरेलू 
भगड़ों की वजह से संवसुच उसे जकेव।-सा मार गया था, न तो उसका 
दिभा। काम करता था न जिस्म । पूरे वक्‍त इसी एक निच्तों। में 
बह घुला करता। कई बार इसके लिए ज़ोर भी लगाता कि उस 
चोज़ को थोड़ी देर के लिए अपने दिमाग से निके!ल दे, भरे जो 
होना है होगा ! खामख। परीक्षाच होने से फॉयदी ? मगर यह संब 
कहने की ही बात थी, ५रशानी तो उसे होती ही थी। दफपर में 
भी ख़बरों के बीच वह अपनी इन्हीं उधइबनों में पड़ा रहता। 
एक दिन यह खबर छपेगी कि लीडर के सहकारी संम्पोरका सत्यवान 
ने अपनी बुड़ढी माँ को छीड़कर अलग अपना एक घर ले लिये है और 
का यह खथाल बर|बर आता था मगर वह बार-बार उसे अपने 
पास से ठल देता था--दुनिया क्‍या कहेभी. ? लोग क्‍या कहेंगे ? कहेंगे 
यही नई रोशनी है! अब तो अपनी माँ के संग भी लड़कों का निभाहं 
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नहीं होता ! एक वह अवणवुभ।र था जो अपने कंघों पर अपने माँ- 
बाप को उठाय उठाव फिर। और एक य हैं, उधर बाप ने आँख मृंदी नहीं 
कि इधर बेठे साहेब ने आँख फेर ली। बाचत है ऐसे कुलल्छची बेटों 
पर। माँ-बाप इसी दिन के लिए बेठे को पाल पोस कर बड़ा करते हें, 
खुद भूखे रहते हे मगर बेटे के मुह में चर डाल देते हूं, खुद नंगे रहते 
हू मगर बेठे का शरीर ढांक देते हे, मगर बेटा हें कि भौके। भिचते' 
ही अंगूठा दिखला देता है । अब क्या करेगी बंचोरी सत्यवा् 
की माँ ? रहेगी अपने बड़े लड़के को हेकेर और क्या ! हाँ सत्यवनी 
का बड़ा भाई फिर भी अच्छा हे । भरे, बुंडढों पर यों खफा 
नहीं हुआ जाता । उनकी कोई बात बुरी भी लगे तो आदमी 
को जाहिएं कि कान <4।कर सुन ले, बुड़ढों के संग गम खाता ही 
पड़ता है--यह नहीं कि माँ की कोई बात बूरी लगी नहीं कि बेटा 
तिनगकर जवभ जा खड़ा हुआ | अब के लड़कीं में गम खोने का माद्दा 
बिलकुल - नहीं होता. ... . द 


इन्हीं सारी दुबिधाओं में सत्य के दिन आ जा रहे थे। माँ को 
छोड़कर चले जानें और अलग घर बसा।न का खयाल इतनी. वेकथीफदपेह 
था कि सत्य बराबर उसके टालेता रहा और मन में यह रवोहिए। 
छिपाय रहा कि काश कोई रास्त। चिकेले जाता और यह नौब॑त ने 
आती क्योंकि कुछ भी कहो. बात तो बुरी हैँ ही। ... . ऐेकिंन' सत्य 
सोच सोच कर अपने को गंजा ही क्‍यों न कर ले, असल बात तो वहीं 
की वहीं थी। बलक और भी जिभड़ती जा रही थी। अब और भी 
छोटी छोटी बातों पर माँ की त्योरियों में बल पड़ ज।त था और इधर 
कुछ दिनों से उन्होंने और भी ज्यादा हमलावर रवैया अश्तियार कर 
लिया था। उषा काफो गस खाती थी, मगर गम खाते की भी एक हंद 
होती है। माँ ने जब उषा के मैके वालों को बुरा भला. कहने शुरू किया 
तो वह उषा के लिए असह्य हो गया। एकाधं बार शायद उसने इतनी 


२१५ 


ही कहा--अम्भी जी, जापको जो कुछ कह हो मुझे कहा करें, मेरे घर 
वालों को फिजूल मत घसीटा करें। उन्होंने आ५क। क्या बिगाड़। हें 
बिगाड़ा है तो मेंने ! 


माँ को उषा का इतना मूह खोलना भी बुरा लग गया और उन्होंत 
जो कुछ मुह में आया सब बक डाले। । 


उस दिन रात को सत्य ने अपनी डाथरी में लिज्ा--अम्माँ अब हद 

से गृज॒री जा रही हें। इस तरह उनके संग मेरा चिंबाह नहीं हो ४+त। । 
में अपने ही घर में, अयनी ही माँ के हाथ से भी बे३०्णत होने को तेयार 
नहीं हूँ, में किसी के हाथ से बेइज्जत होने को तैयार नहीं हूँ । में किसी 
को कुछ नहीं कहता और न में बर्दाइत कर क्षक॑ंत। हैँ कि कोई मुझे कुछ 
कहे । तुम्हीं बताओ न, आज उषा की ऐसी क्या गलती थी जिससे अम्माँ 

इतनी ज्यादा आपे से ब॥हर हो गई --यही न कि उनके इशारे पर उषा 
ने मूहल्ले-ठोले की प्रभाव खुहूस औरतों के पैर नहीं छुए ! कितनी 
भीषण अपराध कर दिया उसने ! मगर क्‍यों छए वह किसी के पेर ? 

पैर छूने का रिवाज एक तो यों ही बूरा है, दूसरे अगर कभी कोई किसी 
'का पर छुए तो इश्नलि५ नहीं कि इसी चीज का रिवाज हैँ बल्कि अपनी 
श्रद्धा, किसी के प्रति अपना आदर<-भाव दिखलोन के लिए। और जाहि९ 

हैँ कि उस चीज पर फिर कोई बंधा-टका नियम नहीं हो सकेत। । आप 

फिर यह नहीं कह सकते कि फरला के लिए मेरे मन में ॥६९ का भाव आवे 

ही आवे। ७सक। जज तो में हूं । अगर किसी को देखकर अनाय|स ही मन 

आदर से भर जाता हैं, और जन्दर से मेरी इच्छा होती हें कि में उसके 

पैर की घूल मार्थ पर चढ़ाऊँ तो में चढ़ा सकेते। हैँ और अगर इच्छा 

नहीं होती तो नहीं चढ़ाता। बात खत्म हुई | इसमें जोर-जबरदर्ती 
_ कैसी और ठेल-ठाल क्यों ? अजब खब्त हू यह अम्माँ को कि उषा हर ऐरे 
गरे पँचकल्यानी के पैर पड़े। क्‍यों पड़े स।हे8, घास खा गई है वह या उसको 
मत मारी गईं है ! अपके पास आते तो हैं एक से एक नुभ।इशी लोग, 
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जिलफ्रुज काबिलेदीदे, सब गनन्‍्दे और सब जाहिल और सब इधर 
की बात उधर लगाने वाले मगर उ्की भी साहब इज्जत कीजिए ही 
कीजिए और एसी वैसी नहीं सीधे पैर पर जा भिरि५ ! वाह रे, ऐसा 
क्या सुर्लाब का पर उनके लगा हैँ कि अ।दभी ख|मखा उनके आगे अपने 
आपको जलील करे ! मुझे तो यह बात फटी आँख नहीं थुहापी । 
रही उषा .... . . . सो वह तो बेचारी इतनी सीधी हे कि उसे कोई 
बात बुरी भी लगे तब भी घर की शत की खातिर वह सब कुछ 
करने को तैयार रहती है--मगर म्‌भसे तो यह बात बर्दाश्त नहीं होती । 
जो बात मेरे लिए ग़लत हे वह है, वह फिर चाहे घर के जेन८र हो 
चाहे घर के १।हर, यह नहीं कि घर के 4६२ तो में साहब बहुत 
बड़ा इंकल।बी हुं मगर घर के अन्दर दुनिया भर की दक्षियाचूसी बातों 
के ख़िलाफ़ चूं भी नहीं कस्त। ! चिराक्ष तले अंधेरा और काहे को 
कहते हें ! अदब .... . मुज।हिजाी ? जी नहीं जवाब, अदब और 
मुलहिंजे के नाम पर भी ग़लत बातों को, दक्षिथाचूस बातों को जगह 
नहीं दी जा सकती । आप दुनिया को क्या खाक. बदर्लगे जब खुद 
अपने घर को बदलने की सकत आप में नहीं है ? पहिल घर में नर।) 
बैलेइिय फिर मसजिद में चिराश जलाईयेगा। हाँ इसके लिए हिम्मत 
दशकी)« है, रूढ़ियों के मोटे मोदे रस्से क।८वा। कोई जाक्षान बात नहीं 
है । हिम्भत तो सब काम में ही दरकार हँँ। और ये छोदी छोटी 
बातें नहीं हैं, ५रानी सोभन्ती दुनिया इन्हीं ठियों की आड़ लेती है, 
पुरान संस्कारों का अंधा अनुस्तरभ उसका सबसे बड़ा हथियार 
है और हर आदमी जो नया कुछ करने निकथता है. उसे सबसे पहले 
इन्हीं से दो चार होना पड़ते है । जो' लोग इनका सा|भना करते हूँ 
वही' आगे कुछ कर पाते हें। जो इनसे कतराकेर भमिकेल जान! 
पीहते हैं, उनके पैर लाजभी तौर पर बंधे होते हैं और वह जरूर 
कहीं न कहीं जाकर ठोकेर खाते हें और मुंह के बल भिरते 
हैं । मेने बहुतों को इसी तरह मुंह के बल भिर्त देखा है । 
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और तो और अपने साथियों को देखता हूं--कहने. को हैं 
केम्थूसिस्ट, सगर उत्तके घर को जाकर देखिए: परिवार के 
दुसरे लोगों को देलिए, सब अपने उसी पुरा रंग में रंगे हुए, 
और घर पर बाबा दम के वक्‍त को बूढ़ियों क! अखंड राज ! 
जी हाँ, बहुत से घरों में तो पर्दा भी अब तक क्रायम है और जहाँ 
पर्दे से नजात जेैसे-तैसे मिल भी गई है वहाँ भी दूसरी बीसों 
रूढ़ियाँ, रहन-सहन रीति-िवाण, सोचने का ढंग सब कुछ वही 
है जहाँ आज से एक हआ।र साल पहिले था। में पृछता हूं आपके। 
कंश्युनिज्प किस काम का अगर आप अपने घर में कोई (ब्दीली 
नहीं ला पाते, लोगों के सोचने के ढंग को' ज़रा भी नहीं बदल पाते 7 
में तो भइया ऐसे कम्युनिज्म का हामी नहीं । में तो कम्थुनिस्म 
के बारे में इतना ही जानता हूं कि कम्युनिज्ण दुनिया को बदलने का 
पशिनिक हथियार है और दुनिय/ को बदलने की शुरुआत, ईमानदारी 
की बात हे, ल।| भी तौर पर अपने आप से और अपने घर से होनी 
चाहिए। .....में क्यों सहूं अम्माँ की ज्यादतियाँ जबकि में देखता 
हूं कि उन्हीं ने न|भफनी के काँठे की तरह मेरी' जिन्दभी को बींध दिया 
है । मुझे अपने आपसे नफरत होती जा रही है। नहीं नहीं हर- 
गिज्ञ नहीं। अब में एक दिन इस तरह नहीं चल संकत।। मेरा 
ज़पीर बिलकुल साफ़ है, मेंने निबाह करने को हर मुमकिन कोशिश 
को, लेकिन निबाह नहीं होता, तो क्‍या फ़ायदा भरीनिका के पीछे 
दौड़ने से। ....अलम हो जाओगे तो लोग वाम धरेंगे। जिसे नाम 
धरने हो धरे, मेरे ठेंगे से | इस नाम धरने के पीछे कोई कहाँ तक 
मरे। नाम धरने वाले तो नाम धरा ही करते हैं, उनका तो पेशा यही 
होता है, उन्हें कोई न कोई कारन भी सदा मिल जात। है। नाम 
धरने वालों के पीछे अपनी मटूढठी पथ्लीद कराने में कोई सार नहीं । 
जो लोग मुझे जानते हे कि में केसा जादभी हूं वहु जानते ही हें और 
जो मुझे नहीं ज।नंत उनसे मझे ग़रज़ नहीं। अरे हाँ, ठीक तो है, 
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अगर लोग मेरे चाल चलन से समभेत हैं कि. में स्वभाव से दशान।ज 
आदभी हूं तो ठीक है अपंती माँ के संग' भी दग्ा में करूप। ही, और 
अगर में स्वभाव से दगाबाज नहीं हूं तो जाहिर बात है कि जो 
आदभी किसी के संग भी दण नहीं करता वह खुद अपनी माँ के संग 
दग़ा नहीं करेंगा। मेरा चाल-भेलन ही सबसे बड़ा. गवाह होगा। 
अब इस दुविधे को खत्म करो और अपने लिए अलग कहीं एक- संकोर्' 
तलाश करो। अलग रहेंगे, आमदनी कम है, चमक रोटी खाकर 
बसर कर लेंगे, आानप्विक श॥।नति तो रहेगी, यह रोज़ की किचकिच 
तो न रहभी, यह रोज़ की भृहफुलौवल, यह रोज रोज़ का कोप भवन 
में _॥कर बैठता, यह तेरी शिकाथत मृभसे और मेरी शिकायत 
तुकप्े---यह सब तो बन्द हो जायभा, इनसे तो नजात सिछेगी । 
इनसे नंजात पाने के लिए में कोई भी क़ीमत देने को तैथर हूं, नमक- 
रोटी प्याज़ - रोठी तो बहुत बड़ी नेमत है, वह अगर सदा मिलती 
रहे तो फिर तो शिकाबत के लिए भी गुंजाइश नहीं, तमक-रोटी भी" 
कितपी को मिलती है मियाँ ! ..... भर पाया यार। दुनिया खाभ्रखा 
संयुक्त परिवार की लाश ढो रही हूँ, संयुक्त परिव।र मर गया। इन 
ह।यती में संयुक्त परिवार अब चल नहीं सकता । देखा तो तुमने, 
कितने संघर्ष मेंने उसके लिए नहीं किथ, मगर कोई नतीजा 
निक॑ले। ? खाक-पत्थर कुछ नहीं सिवाय बंदभंजभी, और. भी मन- 
भु८।व, और भी गंदगी, इतनी कि एक को दूसरे की शकल से नफ़- 
रत हो जाये, जैसे प्यांवी में कोई जहर घोल जाये । बस यही नतीजा 
निकला ! मगर अब बहुत काफ़ी चख चूका इसके भज़े, अब तो अलग 
ही अपना घोंसला बनाऊंगा जहाँ सिर्फ तीन लोग होंगे, उपषा, में 
और हम।९। मृन्ना। तुम्हें पता नहीं, उषा माँ बनने वाली है, भब और 
तीन ही चार महीने होंगे शायद | हाँ हाँ भाई।... . ्षणग रहेंगे 
तो कुछ काम भी कर पायेंगे नहीं अभी तो सारी त/कत और सारा समय 
भगड़े सुलभाने में ही निकल जाता है।. . .: .. 
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माँकों जब सत्य के इरादे की.खबर लगी तो ४न्‍होंने सर पीट जिया । 
मामल( इतनी तूलः खींच जायगा यह उन्होंब नहीं समझा था। 
भगड़े के दौरान में बह बातें बहुत कड़वी कड़वी कह देती थीं मगर उस 
सब का अंजाम यह होगा इसका उन्हें सपने में भी गूमान नहीं था। 
उन्होंने सदा अपने मैके में और अपने टोले-पड़ोस' के घरों में झगड़े 
होते देखे थे इसलिए अपने घर के इन झूगड़ों को भी वह इस नज़र 
से देखती थीं कि जहाँ चार बतंन-भांडे साथ रखे होते हैँ वह आपस 
में टकरांत ही हैं। इसमें ऐसी कौन-सी बात है। उन्हें तो अब 
जिन्दगी में कुछ करती नहीं था, बस उमर गृजारती थी, जिन्दी के दिन 
पूरे करने थे, वह बिना लड़े-कंगड़े भी पूरे हो सकत थे और 
लड़-फगड़ कर भी पूरे हो ही रहे थे और जहाँ कुछ करने को .न 
हो वहाँ थोड़ा सा लड़ता-फगड़ना भी तो एक तरह से जछझूरी ही हो 
जाता हैं! इबर सत्य के स/भर्े पूरी ज़िन्दगी पड़ी हुई थी, उस्तको 
आँखों के सामने कुछ आदर्श थे, कुछ काम थे जिन्हें वह करना 
चहेता था और इसीलिए, कर न पाने पर खीर जाता था। दोनों 
की स्थितियों में ज़मीन-आसमान का अन्तर था, एक के लिए वह 
किचकिज जीवन की दिनचर्या हो सकती थी जैसी कि करोड़ों औरतों 
के लिए होती है, दूसरे के लिए वहु एक अभिशाॉ५ थी जो आदमी 
को लक़वे की तरह मार जाती है और किसी काम का नहीं रहने 
देती । - 


रात के खाने के बाद माँ ने सत्य को अपने कमरे में बुलाथ, सत्य 
जानता था क्या बात होगी । यह भी जानता था कि बात तो उसे करनी 
ही है । यह भी जानता था कि वह. गलती पर नहीं है, कोई बूरा फ़ेल 
उसने नहीं किया है, मगर इस सबके बावजूद अभ्मा के सोामप जाते में 
उसका दिल घड़क रहा था। 


माँ की अरवा् भी खुश्क थी, जैसे गले में शब्द फंस रहे हों। 
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चेहरे से भी फ़िक्र और परीशानी भरलंके रही थी, एक अजीब वह- 
शत सी | 

बैठो। ...यह में क्‍या सुन रही हूं, मुन्नी ? 

तुमने ठीक ही सुना हैं। रोज रोज़ की दांत(किलकिंल . .... « 

तो तुम्हारी ४ड।१८री यही कहती है ? जो अंग दुखे उसे काट 
फरेंको, क्‍यों ? 

अंग काट फेंकना इतेना अ।ानें थोड़े ही है। 

तुम यह और क्या कर रहे हो ? 

यह तो फोड़े की सफ़ाई है जिसमें जरूम नाधूर न बने। 

अर्ग्मा कुछ बीचीं नहीं। सोचती रहीं। 

सत्य ने भी अपने सोच में डूबे हुए कहा--मैंने महीनों इस चीज़ 
पर गौर किया है अभ्याँ। बहुत सोच-विचार कर मेंने यह कदम 
उठाने का फ़ैसल। किया है, बहुत सोच-विच।र कर। इसमें थोड़ा 
दर्द जरूर होता, है शूरू शुरू में, काफ़ी दर्द होता हैं--मगर दूसरा: 
कोई इलाज नहीं है । 

कस मालूम ! 

देखता जो हूं । 

भगड़े आखिर क्‍यों होते हें? 

हम दो पीढ़ियों के लोग हेँ। और पुर/वी पीढ़ी नयी पीढ़ी के 
लिए जगह धनान को तैयार नहीं है। 

में ऐसी कौन सी ९क।4८ तुम लोगों के रास्ते में डालती हूं, जरा 
मुझे भी तो मालम हो । 


वह फिर हम अपनी पुरानी बहस पर आ' गये जो कभी किसी 
नतीजे पर नहीं पहुंचेगी । 
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अब तो .बतला दो मुन्नी । इसके बाद तो अब. पूछने और बेच 
का मौक। नहीं आयेगा ! कहते कहते माँ रो पड़ीं। 


सत्य का भी गला कुछ रुंधा रुवा और सिर भारी भारी सा ही 
था। माँ के आँसू देखकर उसकी भी आँखें भर आयीं , मगर उसने 
अभ्माँ से ज्यादा खुद अपने आप से बचाकर, क॒त्तें की आंस्तीन आँख की 
कोरों में छुआ ली | इस एक मिनट में ही सब कुछ होना है, इस वक्‍त 
कभ्षजोरी दिखलीथी नहीं कि सब कूछ मटियामेट हो जायथभा । जी कड़ा. 
करने का वक्‍त यही है । ढुलभुलान के लिए कोई जगह नहीं है । अभी 
दो-एक अच्छी अच्छी बातें हो जाबंधी और फिर वही सब कुछ जो 
ड्रतना ज्यादा पहचाना हुआ और इतनी ज्याद। भयानक है, वही 
ओपस की दोवारें, दरार, खाइयाँ, भनमुटाव, बुग्ज के पहाड़, दो 
आदरमियों को जैसे एक दूसरे की शकेल से नफरत हो जाये। नहीं नहीं 
संग संग रहने में बात कुछ बनती नहीं बन सकती नहीं, यह क्षणिक 
कमजोरी है इस पर फतैह पानी होगी। ठीक है, अम्मा का दिल 
मां का दिल है जो दुखी है और रो रहा है मगर भुभकिव है इस वक्‍त 
का यह रोना आगे चलकर हँसी की शकल ले सके, यानी अगर 
इस वक्‍त में अपने फैसले पर डटा रहता हुं--और कहीं फिश्षला तो 
फिर तो यह रोना, यह अन्दर ही अन्दर सुलगना यों हीं चलेगा, 
जिन्दगी भर चलेगा | द 


सत्य ने आगे बढ़कर माँ को अपनी बाँहों में भरा । अभ्मां और भी 
फक्क फफक कर रोने लगीं, तपते-हुए गर्म गर्म सच्चे आाँसू जो दुखी दिल 
'के ददं और बेबसी की कहं।नी कह रहे थे। माँ न२५।६ पर बंठी थीं, 
सत्य भी उसी चारपाई पर बेठा हुआ था। माँ ने सत्य के सीने से 
'सिर ठिका लिया और जाँसू ढलकते रहे। सत्य ने जेब से रुपाल 
निकालकर माँ की आँख से लग।ई और बोल---छि:, यह क्या पायलपन 
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कर रही हो अंम्माँ। वुभ्हारोी अगर ऐसी ही स्वीहिश है तो. में 
नहीं जाऊभधा लेकिन में कहता हूं कि इससे सिवाय भले के, नृक़- 
सान कोई न होगा । *हुं।। तो में शहर में ही, ले|मभ रोज ही आऊंगा 
तुम्हे देख ज/ऊ्धा कभी तुम वहाँ चली आना... -सब' ढीक हो 
जाथ१। -.-.-  उस' तरह प्रीति बनी रहती है, इस तरह हर वक्‍त 
बर्तनों के आपक्ष में टकरा और बजते रहने से दिल फट जाते हैं। 
अलगे रहुना किसी श्थाव से बुरा बढ़ीं हँ--अरे जगहंसाई की बात 
छीड़ो, जग तो हर चीज़ पर हंसता हे। आदमी को अपना भला- 
बुरा अच्छी तरह सोच-वि।र कर काम करना चाहिए, दुनिया के 
हंसने रोने की ज्यादां फ़िक्र नहीं करती चाहिए। अगर अलग हो जाते 
से माँ-बेटे का प्रेम-माव बना रहता है तो बंघड़क वही रारुत। गहन. 
चाहिए । 

अभ्मा की समझ में यह बात न अती हो, ऐसा नहीं है। उत्होंन॑ 
वाल धूप में थोड़े ही न सफेद किये हें। अपने अनुभव से वह जानती 
हैँ कि इस बात में बहुत सत्य है, खुद भी कई बार इस बात को कह चुकी 
हुँ, मगर जब वही बात अभ्ल का जाभा पहर्चच लगी तो खून पुके।र उठा, 
' ्वीख पडा, रो गया । 


अम्मों धीरे धीरे शान्त हो गयीं, आँसू आना बन्द हो गये । सत्य 
ने जिस तरह बात स्ष॑मझा कर कही थी उसे भी वह आश्वस्त हुई 
अलग होने से सब कुछ खत्म नहीं हो जायेगा, ऐसा उन्हें लगा। 

माँ से बात करके सत्य का जी भी हलक।.हुआ। वह ऊपर से 
चाहे कितना ही. क७९२ दिखलाथी देने की कोशिश क्यों न करता, उसके 
दिल पर.भी यह बोफ था और ये जो दो बातें साफ़ साफ़ हो गई इससे 
सत्य को भी सुख ही पहुंचा--यह सोच॑क* कि माँ के .और उसके बीच 
की डोर कटेगी नहीं, वह सिर्फ सहुलियत के जब्त से अलग एक 
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घर में रह रहा है, उत्ती तरह जेसे एक ही घर में लोग अलग अलग 
कमर) में रहते हैं। इससे ज्यादा कुछ नहीं। हाँ अब रोज छोटी- 
छीटो बातों पर लोग मन मैला नहीं करेंगे, एक दूसरे को काट 
खाते नहीं दौड़ेंगे। ग़रज्ञ फ़ायदा सब, नुकसान एक नहीं, आना-जानों 
सब बदस्पुर बता रहेगा, बस एक छोड़ दो घर हो जायंगे अब--और 
दाताकिजकिल से बचे सो अलग | 

और यह एक अजीब मगर सच बात है कि आज जब सत्य माँ से 
अंले॥ अपना घर बसाने के फैप़ले पर पक्‍कों मुहर लगा रहा था, 
उसे माँ के लिए अपने दिल में सच्ची भुह॑ब्बेत का एक ऐसा कप महसूस 
हुआ जैसा इधर एक जमाने से नहीं महसूस हुआ था। सत्य के लिए यह 
एक नयी ही अनुभूति थी--बहुत ५२ची और बहुत ही नई । 

उषा भी अपनी, बिलकुल अपनी, क्षोश्रहो आने अपनी नई गरिर- 
सती पाने के खयाल से मन ही मन खुश तो थी मगर उदास भी: थी। 
उसे बर/५९ यह खयाल बिच्छू की तरह डंक मारता था कि माँ बेठे 
को अलग करनेवीजी वही है, न वह इस घर में जाती न यह नौबत 
आती । प/गल लंडको, खामखा अपने सर पर धूल उछाल रही है: 
वह वे होती तो कोई दूसरी नयी रोशनी की लड़की इस' घर में 
आती और उसके संग भो वही सब होता जो उषा के संग हुआ। 
यहाँ व्यक्तियों की तो बात ही नहीं है यह तो दो युगों दो दुनियाओं 

की टकर।हुट है। इसको बेचारी उषा क्‍या कर लेती और माँ भी 

बया कर सकती हैं ? बहरहाल बोभ उषा के मन पर भी था और 
जछ खासा बोझ । सत्य ने माँ के सज्भ जक्वी बातचीत का खुलासा 
चुने।य। तो उसको भी चेत आया। आर बार उक्षके दिभोभ्. में यही 
एक जूमला कॉंव रहा था--ब्लड इज़ थिकर देन वाटर , , .. और 
उषा को यह भला मालूम हुआ। है 
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श्प 


सत्य को नये बैरहने में प्रफूश्लबं।ब्‌ के घर के पास ही एक 
छोटा-सा मंकेन तीस. रुपए किराये पर मिल गया । सच पछिए तो 
मकान उप्की बिसात के बाहर था । डेढ़ सौ पाने वाला आदमी क़|थदे 
से तोस' रुपए के मकान में नहीं रह सकता, मगर क्वाथदे रहे कहाँ, 
के।थंदे तो सब बेक़ाथदी हो गये न? और कंसे ने हो मकामों की 
(म€थ जब हलों के फाल तपुृंतक हो गये हैँ और धरती बाँक, 
जब ज़मीन भूख उगैलन लगी हूँ ! गाँव उजेड रहे हे--और शहर 
बस रहे हैं, इर्धालिए नहीं कि शहर में हुत बर्षता हे, बल्कि एक 
तो इसलिए कि जादमोी कहीं से भावकर कहीं को ज!।ते। हूँ, दूसरे 
इसलिए कि शहर की दुर्चिया ज्यादी बड़ी हैं। आदमी वहाँ भी 
भूखों भरता है मगर मरने के पहले बीसों दस्‍वाज तो खटखटा 
लेता है। गाँव में इसकी भी सूविधा नहीं ! शहर में बीसों काम 
होते हें, एक में नहीं तो दूसरे में, कहीं न कहीं पर टिकान को 
जमीन मिल ही जावगी और दूसरा चाहिए भी क्‍या ! आदमी पूर्व 
जनम में पाप +रप। है इसीलिए तो बार बार जनंभ लेता हें औरं 
चौरीत्ती लाख योनियों में चक्कर सीता फिरता है! और जनम 
लि4।, मतृष्य का शरीर पाया इसका भतलब ही हे भूख -प्याक्ष रोग- 
सोक सब कुछ स्हुती पड़गी। इनसे छुटकारा पाना ही तो भुर्कती 
है। मृकती सबको थोड़े ही मिलती है। उसका लिए बड़ा जप-तप 
करनी पड़ता है। मुकती साधू-सन्त।सियों को भिलेती है, जो इस 
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दुनिया की सारी मोह-#भत छोड़कर जंगल में घूनी रभाते हें। क्‍या 
कभी ऐसा भी दिन आयेगा जब इस दुनिया में रोग-सोक, भूख-प्यास 
नहीं होगी ? श।थद नहीं। जिस दिन दुचिया में रोग-सोक भूख--्योध 
न (हेभी उस दिन यह दुनिया सरग हो ज।थभी । मगर ऐसा कभी हुआ 
है ? चलो अभी तो रोटी की वलाओ। में चलो, यहाँ तो भूखों भरना 
हो और अंधेरी को०री में पेट दबाकर ठि4रप हुए पड़े रहना हे, 
शहर में राशन तो मिलेगा, किरासन तो मिलेग। और. फिर अद्धा भी 
तो मिछे)। । बेटा, अगर अद्धे का चेरक। लगा तो कल के मरते आज ही 
दें बोल जाओगे ! मेरी बला से और तेरी बला से, साले, क्‍या 
भूठमठ की हाय हाय लगा रक्खी है ! ....अभान के इसी रो में, 
भूख और बदहाली के इसी बहाव में पड़कर गाँव वीशा्च हो रहे हें और 
शहर अाबाद हो रहे हैं, भकावों का ससता पचरीद। होता जा रहा 
है। बह'हीाथ सत्य को तीस रुपए किराए का भर्के।व॑ नये बरहूर्न में 
मिल गया। छोटी सी काठेज थी, किसी बंगाली की जो अब कलकर्च 
रहुए। था। 


सत्य, तुमने बहुत अ>छ। किया जो अलग घर ले लिंया। 

अच्छा तो क्या प्रफललदा, अगत्या ऐसा करना पड़ा। 

यही तो मेरा भी भतलेब हे, ह४री गति नहीं रहने पर तुमने यह 
कदम उठान का साहस तो किथा, सौ में पृचानब लोग तो इतने पर 
भी घिसथ्ते रहते हें। वह घुटन उनका सारा रस चूस लेती हे। 
त़्ब भी 

 पषक। पि। भी तोड़ने के लिए भटक। देता पेड़ते। है. न! उसी 
भझटके से दुनिया डरती है । पर मेने कहा--अब बस, बहुत हो चुका 


अब इस तरह नहीं चल.सर्कता | जीवन बड़ी ५वि4 चीज़ है, उसे रोज़ 
रोज़ की इन दुचची प्रकरारों और भनभुटाव के पीछे बरबाद नहीं 
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किये। जा 'सकेता--कहे दुनिया जो कुछ उसे कहनी है। हर बात में 
$ुनिया का मुँह जोहना भी ठीक नहीं मालूम होता, क्योंकि' बहुत 
बार तो यही पता नहीं चलता कि तुम किस दुनिया से तसदीक करानी 
च।हंपे हो, नई दुनिया से या पुरानी दुनिया से ! इसलिए श्बसे 
सही कं५।स यह है कि जो इन्सान को खूद सही जान पड़े उस पर अभल 
कर, दुनिया को उस पर तसरीक की मुहर लगानी होगी लंगायेगी, 
भोकेता होगा भौंकेगी । 

प्रफुत्लबाबू ने. मजबूती से सत्य का हाथ पकड़ते हुए कहा-- 
बिलकुल ठीक बात। तुम्हें पता नहीं, में भी इसी तरह अपने घर 
वालों से अलग हुआ था और मृझे इसके लिए कोई अफ्रस्ीत्ष नहीं 
ह्। । 

थोडा दर्द तो मुझे होता हे, मगर अफ्नस्तोस नहीं। मेरा यह 
न्'पंभे 6880श4/8 अरूर था, भले वह ख॑ंयाल महीनों से मेरे 
दिभाग़ में चल रहा हो । मगर इुसर। कोई चारा नहीं था। मेरे 
दिल की आवाज़ तो यही कही हैं। क्‍ 

प्रफुल्लबब्‌ हसे । बोले--तुम बड़े पाये आदमी हो सत्य, 
लगती है तुम्हारे अन्तःकरण की आवाज धीमी है। तुमने बिलकुल 
सही #रम उठाथा है और अब अकारण घुलो मत | 

बात ख़त्म करके प्रफूल्लबीब मृक्षक रथ । सत्य ने खोलली सी 

हँसी से प्रफल्लबाब की बात का छजेथाब दिया और कहा--कहाँ ! 
में तो बहुत सोचत। भी नहीं उस बात पर अब । 

जितना सोच रहे हो अब उतना भी सोचने की जरूरत नहीं ह। 
यह नहीं कि स्वाभाविक नहीं है यह बात। भावुक जादेमी हो । बुरा 
लगेगा ही। अप॑ची बार मफे भी ब्रा लगा था। बहुत बुरा । जब शरोर 
का जीवित माँस काटकर अलग किये! जा रहा हो तब दर्द तो होगा 
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ही। लेकिन में जो तुम्हें इस चीज़ पर दिभाव खपाने से रोकता 
हैं वह इसलि५ कि में अपने तजबें से जानता हूँ कि इस चीज़ का 
कोई अन्त नहीं है। फ़ियूण यह चीज़ तुम्हें साथती' रहेगी, दुःख 
देती रहेगी । उसमे कुछ रखा नहीं हे । 060०ंडआं०ा (20०7, 
[8876 ७ग॥ं7०0760, थत]/6, अब खत्म करो इसको ॥। तुमने बड़े 
साहस का कदम उठाया हु। अगर कहीं सभी युवक ऐसा कर सकते ! 
तो बहुत सी यह भन्‍्दगी तो आप से आप साफ़ हो जाती . »-«« 

प्रफुल्लबाबू उठे और भजबूत प्यार भरे हाथों से उसे सकभोर्ते 
हुए बोले--अच्छा में अब चलती हूँ । तुम अपना घर जभाजों, एक्स 
घूल में भरे खड़े हो और मुझे देखो, मूझे भी यही वक्‍त मिला अक< 
तुभक। लेक्पर भाड़ने का। 


सत्य जवाब में कहुंचा चाहुत। था--आपन इस वक्‍त मभझे कितनी 
वीक़त पहुँचाथी है इसे आपं भला कैसे जान सकते हें ! 

प्रफत्लब।बू ने अपनी बात के रो में उसे बोलने का मौक। थोड़े 
ही दिया। नाक पर चश्भ। ठीक करते हुए कहा--और हाँ वह खास 
बात तो भला ही जा रहा था, जिश्चके लिए ही में आथ। था। अभी 
छु*ह/९ पास खाट-वाट की' श।यद कमी हो और कंबल-वंबल की अगर 
६९१।९ हो तो ॥क९ ले लेना, संकोच मत करना, वह भी तुर*हार। 
ही घर हूँ । यहाँ तो तुम्हारी गिरती जरा जमते जमते ही जभेगी न ! 
अभी तो फरवरी है। जाड़ा अभी गया कहाँ, कहते हुए अ्फुल्लबाबू' 
निकल गये, जैसे ताजी हवा का एक भोंका पूरब से आथ। और सबको 
जिन्दगी देता हुआ ५च्छम को निकेल गया। 

उस दिन सत्य ने अपनी डायरी में लिख।--कैसा खरा इन्सान 
है यह ! और कैसा जोश--अच्छे अच्छे जवान इनके आगे पानी 
भरें | सचमुच प्रफुल्लदे। जैसा कोई नहीं। पता नहीं उन्हें कैसे पता 
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चल जाते हे कि कब किसे उनकी जरूरत हूँ । छिपाने. की इसमें कौन 
'सी बात हूँ *. मुझे आज उनकी जरूरत थी और -वह ठीक समर्य॑ 
पर आ गये उसी चीज़ का ख़ज।ना लेकर जिश्वकी मृफ्के अ७ूरत थी--- 
जे एसे विश्वास 


सत्य का खोचना बिंलक ल ठीक निकला । यह अलग मक।ने ऊेकर 
रहेना उसके और जभ्भों के आपसी संबन्धों के लिए वाक़ई बहुत बड़ा 
भरह॑भ साबित हुआ। अलग होने के तीन चार दिन ही बाद जब वह 
पहली बार अभ्माँ के पास गया और फिर लगातार दो तीन रोज़ 
तक गया तो उसने महसूस किया कि बात बिलर्कूल बदल गई हूं। 
अब न कहीं वह खीक है न घुटन । वह तमाम म्‌ हफूंणीवल और बुरज्ञ 
सब की जंसे अभीन ही नीच से कट गयी हो । अब रगड़ खाने का 
भौका नहीं था । हाँ एक तरह का. तकल्लुफ़ उसे ७२ माँ के 
बर्ताव में मिला जो १हिली बार तो.उसे बुरा भालूम हुआ सगर जल्दी 
ही उस्तको समझ में आ गया कि इस स्थिंत्रि में वह तकल्लुफ अपनी 
जगह पर बिलकल स्वाभाविक हे और फिर माँ और बेठे के बीच 
में ही सही, तकल्लुंफ कोई ऐसी बरी चीज़ भी तो नहीं। अगर 
तकल्लूफ न होने का भतलब यह हे कि दोनों तरफ से एक से एक 
बहिस और बेदद, फटी फठी, लगने वाली बातें कही जाये तो अच्छा 
है. कि ब।तैचीत में थोड़ा तकल्लुफ रहे । शायद ईनन्‍्चान के सभी संभाणी 
रिश्तों में, दाल में नमक की तरह थोड़ा तकल्ल॒फ़ ज़रूरी होता हे, 
पति-पत्नी में, बाप-बेढे में, भाई-बहन में--बस. थोड़ा सा तकल्लफं 
यानी दूसरे व्यक्ति की भावेंनाओं का अधरद , उसके व्यक्तित्व की ३ज्ञर्त । 
ऊकिय बस इतना ही, इससे ज्याद। नहीं। >१।५। नमक से तो दाल 
पै।पट हो जाती है। द हि 
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उस दिन जब सत्य और उषा पहुंचे तो माँ ने सबसे ५६७ उषा 
से उसकी तबीयत का हाल पूछा, गो साथ रहने के इतने भहीों 
में उन्हों। कभी ईस्की अरूरत नहीं समझी। इतना ही नहीं, खुद 
अपने हाथों से उन्होंने हलुआ बनाथ। और पीछे पड़ पड़ कर दोनों को 
खिलाया । सभी को अ०छ। भाजूम हुआ, जाड़ में अंगीठी ५।५)े की तरह । 
माँ को खिलान में रस आया और उषा और सत्य को खाने में। 
आखिर दिली. रवीहि। तो श्षबकी यही थी कि रोज़, रोज़ के रगड़ 
खाने और छिलने से जो घाव हो गया है, वह पुर जाय और उसकी 
जगह नई खाल आ जाय। मगर साथ साथ रहते हुए यह भला 
मूभकिन कैसे था। अभी घाव पर प५ड़ी ठीक से पड़ने भी नहीं पाती थी कि 
फिर कोई ठस' लग जाती और छिला हुआ; खून की. तरह सुख, 
+ज्पी ज़रुम समन आ जावा। अब अजय रहते हुए यह चीज़ भुमकिन 
हो गयी थी। 


. अपने घर लौटकर सत्य ने उषा से कहा: देखा तुमने अस्भाँ 
में कसी कथ्ापल८ हो गईं? यह सब हम थोभों के अलग रहने 
का बतीणा है। साथ रहते तो एक दुसरे का म्‌ ह नोचते, अब अलग 
अलग हूँ तो खुश हें। तुम क्भखो डर रही थीं कि यह हो जाथगा 
वह हो जायगा, लोग क्या कहेंगे, तुम अपनी माँ के बेठे हो, एुभ्हारी 
माँ बुडढी है, उनकी इस उम्र में तुम्हारा ऐसा करना तुम्हारी बड़ी 
बर्दधषयुकी होगी, में ही सारी' भुस्नीबत की जड़ हूँ, सो में ही अलग 
हुई थापी हूँ, १्रह व्चरह न जानें क्या क्या वाही-तब।ही की बातें 
तुम केहती थीं। फ़िजूल थी न तुम्हारी परीक्षानी? कहीं कुछ नहीं 
हुआ। सब ठोक हूँ | तब लोगों का बिधड़ा हुआ मूँह ठीक करेगा 
पड़त। था अब हलुआ खाने को मित्रता हे ! ; 
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हलुआं तो ठीक है, मगर दुनिया क्‍या केहपी है यह ने तो तुस 

सुनने गये न में सुनते गई। 
ः दुनिया कहीं कुछ नहीं केहती । छुनिया उन्हीं को कहती है जो 

उसको सुतते हे। अगर इधर हम लोग और उधर माँ खुश हें तो 
चूल्हे भाड़ में जाने दो दुनिया को । जिसे हम दुनिया कहकर जानते 
हैं, उसे बड़ा इडिथ८ कोई नहीं। थोगों ने खली उसकों इतना 
ज्य।६। सर चढ़ा रखा है। बोरसी की आग की तरह हम जनेंभ' भर 
भीतर ही भीतर सूलगां करते--सि्फ़े इसलिए कि दुनिया कूछ न 
कहे ! हुँ! औंधी खोपड़ी ! खुदा ग्रारत करे ऐसी दुनिया को। में 
जब्त हू कि सौ में नब्जे लोग यही जरा सी हिंस्मभत ने होने के कारण 
ज़िन्दगी भर रोते रहते हे, विधृरत रहते हें, जैसे खुद अपनी लाश 
घ्षी८प१ रहते हे मगर बस यह एक हिम्मते को क्रदभ उ्क उठाये 
नहीं उ०त।। उसकी धीमी घोमी आँच में भुूनकर वह आदमी रह 
भो तो नहों जाते, सोख्फ़बाब हो जाते हो सीखकबान ! 

इसके बाद थोड़ी देर खाम।शी रही। फिर बात का रुख पलटा ॥ 
उबा ने लेजाते हुए, दूसरी ओर को देखते हुए कहा--3स्क बारे में 
भी कुछ सोचा हैँ ? अब ज्याद। दिन नहीं हैं। यही महीचो डेढ़ 
भेहीना और है । 
सत्य ने प्यार में भीगे हुए, भोले, मीठे शब्दों में कहा--उसमेँ 
सोचना क्या हूँ पागल ! 

उषा ने और भी अछते भोलेपन से कहा--वाह रे उसमें सोचने 
की कोई बात ही नहीं ? 

सचमुच यह सत्य कैसा औघड़ आदभी है: उषा माँ बनने जा 
रही है, हाँ माँ बनने जा रही है, और वह कहुता है कि इसमे सोचवे 
की कोई बात ही नहीं ! बड़े आय ! 
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'उप्ना के इसी कुँआरे फूल जैसे भोलेपन ने सत्य को और उकसाथा 
कि वह उसे छेड़े। बाला--क्षोत्रन की कोई वैसी ख़ास ब्रात न सही 
मगर कुछ तो है ही, कुछ क्‍या बहुत कुछ । खैर मेंने श्ोत्रा है।... 

फिर सत्य जानर्वृककर तीस भालीसे सेकैन्ड के लिए चुप हो गया, 
जिसमें उबा अद्बद।केर पूछे--क्या ?! वही हुआ। उषा ने पूछा-- 

[? सत्य ने बड़े गम्भीर अन्वंषण, की मुद्रा में मुह बन।क र कहा-तुम 
यहीं हमिए्थव रोड चली जाता।.. 

उषा न धबराकरु कहा--कहाँ ? घर ?” जैसे साँप पर उसका 
पर पड़ गया हो या किश्ी ने सातवीं मंजिल से उसे नीचे ढकेल 
दिया हो । 

सत्य न उषा की घबर।हुट ओर परोशावी का मज़ा लेते हुए कहा-- 
क्यों ? कोई बराई है उस्षमं ? 


उषा न कहा--कितन बुरे हो तुम ! तुम्हें लाज भी नहीं आती 
एसी बात कहते ! 
सत्य--इसमें बुरा क्या है ? बच्च। होना बुरी बात है ? तुम 


भी तो प्रदा ही हुई होगी, आख़िर कोई आसमान से फट तो पड़ी नहीं 
पी । 


उपा--उससे क्या ? जिस घर में में पैदा हुई अब वहीं में 
इस हालत में जाऊं? न बाबा, में मर जाऊँगी मगर अपने घर न 
जाऊगी। अभ्माँ को तो छोड़ो मगर बाब जी के सामत यह पेट लेकर 
मे भला कसे जाऊँगी ! 

तब तक दरवाज़े पर आवाज सुनायी दी--सत्य ... . सत्य... 

सत्य ने 4।ह९ ७ज।कर देखा तो उषा के पिता जी खड़े थे। बोढे--में . 
पुम्हा।रो इन्तर्णीर करता रहा। मगर तुम लोग आये नहीं। फिर 
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मेरा जी नहीं भाव तो में चल पड़ा । थीड़। भटकना जरूर पड़ा। 


सत्य के पास अभी ने तो बैठने का कमरा था ने कुसियाँ। अजब 
कुछ परीशाच सा खड़ा था। छसेसे भी उषा के पिता जी ते ही 
उर्तेक। उ&।₹ किथा। बोले--चर तो तुम्हें अच्छ। मिल गया है। हे 
तो छोटा मगर आरानदेह, धूप भी बराभद में बड़ी अच्छी जाती 
हैं। भकाव बना बहुत क़ायदे से हे । जगह भी अच्छी हे, सड़क से 
हटकर, इक्का-गाड़ी का डर नहीं । बालषच्चों वाले घर में इस 
बात का भी बहुत खयाल रखना पड़ता है, कहते कहते वह जन्दर 
दाखिल हो गये। दूसरे ही कभरे में उषा मिली। पिता जी ने उसे 
बाँहों में लेकर सीने से ज५।ते हुए कहा--तू यहाँ कैसी खड़ी है उषी ? 
तूने घर तो अच्छा खासा पा लिया। तुमने बहुत अच्छा किया सत्य जो 
यहाँ रहने चले आये। मन न मेल खाता हो तो साथ साथ रहने 
से बड़ी सज़ा नहीं, अिन्दभी पहाड़ हो जापी है ।..... . उषी, आज- 
कल तुझे मेहनत थोड़ी कम करी चाहिए। दो चार भदहीन को 
घर क्यों नहीं आ जाती ? ..... नहीं नहीं, सत्यथ।बू को भी 
खाने पीने की कोई तंकलीफ़ नहीं होगी, उधर ही से खाते हुए अपने 
५५०१९ चले णाये। करेगे । तुम दोनों वहीं रहो तो फिर कहचा। ही क्या, 
५ह।४ जैसा घर पड़ा हे, कोई रहने वाया नहीं ।...तुमने मुझको उजीड़ 
दिया सत्य . . . . . *. 


मगर इसके पहले कि सत्य, बात को समझे और कोई जवाब दे, 
पिता जी ने कहा--जिन्दगी ब९३९।९ रहे इसके लिए यह उणजड़ना भी 
ज₹ूरी है, कूछ उजड़े न तो नया कुछ बसे न, में इस बात को जानता हूँ । 
मगर फिर भी कहता हूँ, कि तुमने मुझसे उबी को छीचक९ मुझ पर 
बड़ो जुल्म किथा | उषी मेरी लड़की ही व थी, उषी मेरी ५यसी थी 


रश्३९ 


और है, कहर पिता जी ने और भी जोर से उषी को अपनों 
सीने से लगाया | ह 

उषी भी पिता जी की बाँहों में और सिमट गई। उस क्षण घने 
सुख और प्यार से उसको आँखें गीली हो गईं । 
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आगे चलकर कोई गड़बड़ी न हो, इसलिए उबा हर हफ़्ते अपने 
आप को दिखान कमले। नहेझ अत्पताल में जाती थी। अकसर 
इं।ज९ करता पढ़ते--पम्ब२१ ही बुल।व। भाता। 

उषा बंठी बनाई कर रही थी। उस्तक पात्त ही में एक काफी 
ऊपी-पूरी, गोरी-चिद॒टी पंजाबी स्त्री बेंठी हुईं थी। उपा +३५९ उसे 
रखती थी। मगर उनमें परिचय नहीं था आपस में। परिचय की 
६०७ दोनों ओर थी, मगर पहल कोई नहीं करता था। आिख्षार 
“उस पंजाबी स्त्री न हो पहल की : डा१८रनी कोई श्वराबी तो नहीं 
बतवेतीं भे॑गी ! 


इस चीज़ के बारे में बात करता उपषी के सज़दीक ऐसे बश्षमी थी, 
और सो भी एक अनजान स्त्री से । यह एक ही रही, जान ने पहचान 
बड़ी बीबी कलाम । खेर, वह जो भी हो, जवाब तो बह९क्रत देना 
ही था। उषा ने सिर हिला कर बत्ल। दिया--जी नहीं, कोई से रबी 
नहीं है । 

उस स्त्री न पृद्धा--अब दिन भी तो पूरे होने आते होंगे आपके ! 

उ्ी ने अपने मन में कहा--भभवन बचीये इन पंजाबी भोखों 
से। खुद जेसा बेश२भ होती हो वेसी ही सबको समभती हैं। कया 
बात पूछन की है और क्या बात नहीं, इस सबका कुछ विचार 
उनके। नहीं होता । अब इसी क्रवाल को देखों ते! अब में इतकों 
बतले।> कि अभी मेरा स|तवीं महीना चल रहाः हूं ! 


उषा ने फिर सिर हिला दिया। मतलब था : नहीं, अभी नहीं । 


उसक। सातवाँ महीना चल रहा है कि चौदहवां यह सब कुछ भी 
 बतेलानो की जरूरत उषा ने नहीं समझी ! 

उधर वह पंज।बिन परीशान थी कि आखिर भाजर। क्या है, वह 
मूह क्‍यों नहीं खोलती ? लगता है यह अभी इसका १हल। बच्चा है, 

प्रीलिए इतना लणाती हे । एक ही बच्चे के. बाद सब लाज-शरम 

हवा हो जाती हे । मूकी को देखो न। ५हली बारमें भी कितनी 
शरेभीती थी । 

बोली--यह आपका पहला ही धच्ची हैं ने ? 

इस बार उषा ने धीसे से कहा-हाँ। 


पंज।बिव हंसी : बड़ी सरल निष्कष८ट हसी थी । उषा को जैच्छी 
लगी । इसी से, बोलंच की भी थोड़ी हिम्भत उसे हुईं। उषा भी मुस- 
न९।थी और बोली---आप हंसीं क्‍यों ? 

पंज।निन ने कहा--भैन जी, हँसी में यू कि आप किसी तर 
"बोलीं तो ! 

अब की उबा भी हँस दी, और दोनों की जान पहचान हो गई। 

. तब उस स्त्री ने पूछा--आप कहाँ से आती है ! 

उषा ने अपने घर का पता उसे बतशाब।। इस पर तो वह स्त्री 
उछल-सी पड़ी और बोली--यह तो ग़ज़ब हो गया भेन जी 
आंप तो मेरे बगल में रहती हो। में भी वहीं रहती हूं । आपकी घर के 
पास ही जो पानवाला है न, उच्चक बगल से जो. रास्ता ६हिंगी तरफ़ 
को गया हौ उस पर पहजा घर, वह लाल वाल। बंगण।, मेरा हं-- 
आपके यहाँ से म्‌श/किल से एक मिनट का 'स्पो होगा। भेन जी तो 
क्र अब किपती रोज दर्शन दीजिएगा। जाइयेगा न : 
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उषा ने फ़िर सिर हिला।क र हा मी भरी। इस पर॑ पंजे।बिन हंसी 
और बोबी--में तो कर्बान गई आपको इस सिर हिलाने पर ! 
कितय। भला मालूम होता है जब आप यों से सिर हिल। देती हूँ । 


पंजाबिन का नाम था दमयेच्ती। उसेको पति बिशन साहनी 
खासे बड़े कारोबारी थे, कई चीजों का बिजनेस करते थे, कैनिंग- 
रोड पर उत्को दूंकानें थी, साहनी एन्ड साहनी । पास की ही विश्डिंग 
में कोई पच्रास हय्यार वॉषत का एक प्रेस भी खोल रक्‍्ख। था उन्होंने । 
जिवर, जिस लाइन में पेसा हो, साहवी साहब उधर उस लाइन में 
बढन के लिए हर वक्‍त तंयार रहते हूं। 


अब उस रोज़ जब दोनों उषा के घर पहुंच गय तो बेचारी सख्त 
मूस्ीबत में पड़ गयी । कटोरी के बराबर तो वह घर। उसी में, बैठने- 
उठते के लिए वह नन्‍हीं सी कोठरी जिस्म दो-चार कंसियाँ डाल दी 
गईं थीं ताकि सनद रह और वक्‍त जरूरत काम आये ! वही ववत 
जरूरत आन पहुंचा था। उस वक्‍त सत्यतो घर पर था ही नहीं। 
' बचारी उषा ने, अकेले उषा ने, सब क्षातिर-तवीज्ञो की गो ऐसा करने 
में उसकी जान पर बन आई क्‍योंकि एक तो अकेले दूसरे घर में एके 
नौकर भी नहीं। ५६ली बार ये लोग उसके यहाँ आये थे। उन्हें केस 
सूखे-साखे लौट दे ? वह तो कहो, घर में नीबू थे वर्ना होती कश्नकर 
भद । दभयन्ती ने भी उसे काफ़ी उबार लिया। जेसे ही वह अन्दर 
जाने को हुई, दमयन्ती भी चलो ज़रा तु%हर। घर देखें! कहकर 
उसेक संग हो ली । 


बे ५. े ०, 


खेर बात बिगड़ने नहीं पाई, जैसे तेसे निभ. गया। छऐेकिंन जब वे 
चले गये तो उषा को बात॑ अखरन लगी। उसने. अपने दिल में कहा--- 
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छुतनी बेप्रोसाभानी ठीक नहीं। घर में ४७।व :नौकर तो होना 
ही चाहिए...  - 


रात जब सत्य दफेते से आया तो खामा पीना खत्म होने पर उषा 
'ने यही बात छेड़ी । सत्य न कहा--बात तो तुम ठीक कहती हो उषी 
सगर आजकल नौकर रखना कोई हसी-खेल नहीं हे, १चासे का भाभवा। 
है और पचास नहीं तो चालीस में तो कोई कसर ही नहीं ! 

उबा ने कहा--भई, भाभला चाहे भालिसे का हो चाहे पता 
का मगर है जरूरो। ॥ 

बात जिस तरह उठी थी बहुत कुछ उसी तरह फाइल भी कर दी 
बंई। उषा ने इससे ज्यादा ज।ग्रह नहीं किया । 


दमय॑न्ती उसके घर आई तो उषा का भी हौसला बढ़ा, पभ॑यन्‍्ती 
के घर जाने के लिए। होली भी पास ही थी । सत्य और उषा ने 
यही तय किथा कि होली मिलन चल॑गे। अपनी वर्तभान स्थिति में 
उषा को कंहीं आना-शाना , बहुत अच्छा नहीं लगता था, बंड़ी 
हार्म लगती। लेकिन एक तो दमयच्ती बारबार: इतन आह 
से उसे बुला रही थी दूसरे उषा के मन में दमयन्ती का घर, उसका 
साज-क्षाम।व देखने, की उत्कंठा भी थी। 

होली के दिन तो खेर जानी हो नहीं सका। सबेरं से होलीं का 
हुड़दंग ऐसा रहा कि घर से निकलना ही. मुशकिल था। दोपहर 
ब२हेँ बजे के आस-पास रंग-वंग का सिलशिल। कुछ कम हुआ तो सबसे 
पहले अम्माँ के पास जाने का खयाल पैदा.हुआ । सत्य और उषा दोनों 
के जी में | गोकि उबा के लिए यह सोचना ही सोचना था, जा तो सकती 
नहीं थी । त्योहार के रोज आदभी को अपने घर के लोगों की सबसे 
ज्यादा पवार होती हे, उस दिन और दिनों से भी कहीं ज्योद। यह 
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आकाक्ष होंती हैं कि घर के सब लोग इकेद्‌्ठा हों और किसी कारण 
से अगर ऐसा न हो पाये तो बात बहुत लचंती हैं । 


यही सोचक< सत्य मुृठठीगंज पहुंचा। अम्भाँ . भी जेसे उसकी 
राह ही देख रही थीं। खिल उठीं। उन्होंने अपने हाथ से त्योहार 
का खाना बनाथा था | 

सत्य ने सबसे पहले अभ्मा के संग होली खेली। थोड़ी अबीर 
लेक₹ माँ के पर छए। अभ्याँ ने उसे उठाकर छाती से नगात हुए 
आशीर्षाद दिया। उनकी आँखें ७लछल। आईं । 


फिर सत्य ने अपने बड़े भाई के टीका लभाथा और गले मिला। 
फिर अभ्भाँ ने खूद ही ५रोस-परोस कर खिलाय। । होली साथंके हो गई 
थी, सत्य को भी बहुत भला मालूम हो रहा था | और क्‍यों न होता ? 
माँ बेठे के बीच अगर कोई दीवार न खड़ी हो तो किसी भी उम्र * 
में माँ को बेटे से और बेठे को माँ से भिलक< जो सुख होता हूँ वह 
और किसी से मिलकर नहीं होता। हाँ दीवार खड़ी हो जाय तो 
उरेविगं बात अलग हूँ। तब तो. क्षतभुच एक' दूसरे की शर्कल से 
नफ़रत हो जाती हैँ । और सत्य इस बात को अच्छी तरह जानता हैं 
कि अगर वह माँ के संग रहा आता तो सतभुच यही चोषबत जा 
जाती और शायद आज होली के रोज़ भी लोग भाराजे और खिन्न 
होकर एक कोने में पड़े होते और चूल्हा भी ठंडा पड़ा होता । शकिन 
अब अलग थे तो सब ठीक था, प्यार भी बना हुआ था। 

उषा के पिता जी पास-पड़ोस से होली मिलक< अभी लौटे ही 
थे जब ये दोनों पहुंचे.। गले-वले मिलें, पान-इलाइज्ी पास ही रखा हुआ 
था। पिता जी ने अपने हाथ से सत्य को बीड़ा दिया। फिर सब बोगः 
अन्द पहुंचे । सत्य ने अब तक अपनी सास का हृदय जीत लिया 
था। दूसरे अब तो वह नाती खिलाने के सपने देख रही थीं। 
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उन्होंने सत्य से पूछा--बेठा, उषी को हर हफते ४३८९ के पास 
ले जाते हो त? सत्य ने कहा--हाँ, हर हफ्ते वह कभथा नहर 
अस्पताल जाती है। वह डाक्टरनी. बड़ी अच्छी हूं । 

उषा की माँ को और क्छ पूछने की जरूरत न थी | जखिर को 
उषा उन्हीं की लड़को तो थी, उसके कोई गड़बड़ हो भी कसे सकती 
है ? उषा की माँ के सात बच्चे हुए और सब अच्छे हृटूटे-कट्टे और किसी 
बार कोई गईबड़ी नहीं हुई, कभी ॥।परेशव की जरूरत नहीं हुई। 
अरे ददं उठा। दर्द उठत ही अस्पताल चले गये या ड।३८४वी, को घर 
बुला लि4।। घंटे भर ददं रहा, फिर सब मामणल। साफ़। चाँद सा 
बच्चा पालन में खंलर्न लगा * 

उषा की माँ ने जिस बात को अनुभवी खिल।ड़ी की तरह यों इतनी 
आसानी से बला दिया उसके डर के मारे उषा का ब्रा हाल था 
और इस वक्‍त माँ ने उच्चकोी चर्चा जो छेड़ दी तो बंचारी शर्माकर 
भाग गईं और दूसरे कभरे में अपने छोटे भाई-बहनों के संग बंठो 
रही । 


उषा भी अपनी माँ की बेटी निकली। बिना किसी भमेट के 
वहीं कमेलाचेहरू अस्पताल में उसको डिलिवरी हुईं। बड़ा खूब:ूर6 
सा लड़का हुआ, खूब गोरा और नाक-नकरे। भी बहुत ही खूब । सत्य 
ते एक बार कमर। खेंयी १%क९ उषा को घ३।३ दी, एसे शूबसूरत 
बच्चे के लिए। उषा.ने लजाकेर अपनी फांक जेसी आँखें नीची कर 
लीं और बहुत हलके हाथ से €भात्र आँख में लघ।कर हटा ली । सुख का 
अतिशंक भी आँखों में असू जाता है .... . उसेके। बच्चा उसका नौनि- 
- हाल उसके रक्त-मांस से तेयार एक जीव पास ही भूले में पड़ा था 
और उसको पंति उप्षकी सुहाग उसकी माँग का सेंदुर उस्षकी प्यार 
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और सुख से €बडथ।ई हुई आँखों की छांव में वहीं बैठा था॥ 
उसकी परिवार . . .. . अब और क्या चाहिए उसे ? 


२४४१ 
श्द 
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अरे, यह दस बजे रात तुम कहाँ से ठपक पड़ीं ?' सत्य ने कुछ 
मुसक रात और कुछ परीशार्व होते हुए पूछा । 

राज ने मुसकराहुट का जवाब देते हुए कहा--तो इसमें एुम्हारे 
घघरान की कौन सी बात हे ? आई में, हाल. बहोल हुआ जाता हैं 
ओपका । 

लखतऊ से कब आई ! 

कल ही आई थी, (इ५८मेंट के एक काम से और आज अभी 
ही वापस जा रही हूं । 

| अभी ही ? कया भप्तलेब ? ने ने, वह ने होगा, आज तो तुम्हे 

अब झकता होगा। 

राज ने रुठने के अंदाज़ में ओंठ तिक।लत हुए कहा--रहने दोजिए 
अब प्रीत दिल्लाव को। फिलेल पड़े की. हर गंगा। घर में 4ष। 
हुआ, तीन पेसे का एक कार्ड तक डाल नहीं गया, अब आय हें प्यार 
दरते।न । 

उषा ने कहा--इच्हींबे ॥पकों श्रबर नहीं दी थी ? 

राज ने उंगली से ६१।९। करते हुए कहा--५छ७ि0 न इन्हीं से, खड़ 
तो हैँ #।मन । क्‍ 

सत्य अपराधी की सी मुद्रा में खड़ा था, बोला--तुमने कहा था 
उषी और मेंने भी धोत्रे था कि लिक्षृआ, फिर पता नहीं क्या हुआ-- 


राज ने कुछ तो सत्य को परीकान करने और कुछ 4ब%ई अपने दिल 
का ब्‌ गज निकाल के लिए कहा--मुकसे पूछो न फिर क्‍या हुआ . . . 
फिर तुमने अपने दिल में कहा--भरे छोड़ो भी किस मर्नहुत्त औरत का 
नाम लिया जिसका आना भी अल्र्धुन . . . 


तुम अपनी बहुद्दभो से बाज़ नहीं जओोगी राज ? तुमने यह 
आते ही कहाँ का पुराण छेड़ दिया ? 


आते ही नहीं छेडंगी तो क्या वास बरस बाद छेंडगी ! ऐसा 
चाँद-सा बण्च। घर में हुआ जेसे हजारों दिए जेभभग। उठ, घर में 
उजे।ला हो गया, मगर आपसे क़लम उठौकर चार सतरें न लंचाते 
बनीं ...तुम्हें तो मुंह खोलने की हिम्मत न होनी चाहिए, बड़ा चबर- 
चबर बात कर रहे हो !' राज ने बच्चे को भूले में से गोद में 
उ०6ाते और छाती से लगात हुए कहा । 


सत्य ने बिगड़ी बात बनाने की गरज़ से कहा--अच्छा तो अब 
तुम रुको और मूर्झ इसका अयश्चित करन दो। कल तुम्हारी दावत 
होगी । | 

राज ने सुनी को अनसुनी करते हुए और बच्चे के चेहरे का माँ 

के चेहरे के संग गौर से मिल करते हुए कहा--बिंलकुल माँ पर 
गया है, आँख नाक मुंह पेशानी सभी कुछ-- 

सत्य ने कहा--बड़ा भाश्यवान है ! 

राज क्‍यों नहीं, उषा का बेटा हू न । 


थीड़ी देर की खामोशी के ब्राद राज ने कहा--अ«७। तो अब 
में चलती हूं, मेरी गाड़ी का वक्‍त हो गया है । दावत जअंभली ी बार 
खाऊगी | 
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राज ने प्यार से उषा को सहलाथा और बाहर आई। सत्य उसे 
संब।री तक पहुंचाने के लिए उसके संग संग ब।हुर आया । राज के 
संग अकेले पड़ते ही सत्य को बड़ी उलभंन महसूस हुईं, जैसे किसी ने 
उसकी जबरन पर ताला जड़ दिया हो । उससे कछ कहते नहीं बना। 


चूप चुप चलन लगा। खुदा का लाख लाख शुक्र कि रिक्शा जल्‍दी ही 
मिल' गया । 


राज ने भिलान के लिए हाथ बढ़ायी और उदास सी भुर्सकेंर।हं८ 
के संग कहा--बड़ा खूबसूरत बेटा हे तुम्हारा, कैसा ५५२। मृखड़ा हें, 
तुमसे ज्यादा . . . . मेरे आश्ञीर्बाद में कोई शक्ति नहीं है सत्य, में जानती 
हूं मगर फिर भी मेरे दिल से यही एक आवाण निकेण रही हें: 
तुम्हा। सुख अमर हो तुम्हे । सुख अमर हो, . . . . मगर वह श।थद भूठ 
हू, अमर तो केबल दुःख होंता हैं... . . 

फिर बड़ी ही भोली जियास। के स्वर में राज ने पूछा--बच्चे से 
घर में बड़ा उजियाला हो जाता हू न! द 

सत्य का जी मस्ोस उठा। उसने लें५पोर्ट की रोशनी में राज 
के चेहरे को आँख भरकर देखा--यह लजक, यह उमंग, यह भूख! 
मगर राज किशोरी तो नहीं जिसने केवल चौ५ह बसंत देखे हें, राज ने 
इकपीर्स पर्तेकेर देखें हैं, इकती 555 स..... पतभर . .. . . मिद्टी 
की अंतिबा उदासिवी-- द 


उसने कहा--राज, तुम्हें देर हो रही हूं । क्‍ 
राज ने कहा--हाँ 


(रक्श। मृड़ा और चलता चला गया दूर दूर दूर अंधेरे में और 
फिर बायें को मुड़ा और आँख से ओकल हो गया । 
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खूब मस्त चाँदवी छिटको हुई थी । गेहूँ और जौ और मटर 
और ईख के खेत  देयार या क़रीब क्ररीब तैयार खड़े थे और उच्का 
गहूर। हरा रंग चाँदनी में काला काल। दिखयाई देता था। चंत 
की ठंडी ठंडी, ५थल कर देने वबायी हवा, चांदनी में वहा।ई हुईं हवा 
उसी चांदनी के पंखों पर सवार क्षकेन्ड बलोस के उस एक।को डिब्बे में 
भी आ रही थी जिसमें राज चली जा रही थी। ल८ती, फिर उठ 
बे०ती, शिक्षण पति पर कोई कितोर्ब खोल लेती, फिर 4३२ 
भीणों तकः फैले हुए चाँदनी के उस निर्तब्ध कुहासे को देखने 
लेगती, फिर लेद जाती, फिर उठ बेठती . . . . डिब्बे में भी वह 
जिलकल अकेली थी, किसी से बात करने का भी सह।र। नहीं था। 
यह निभोड़ी चाँदनी और यह बहा चेती बेबर--किसी को उचाड़ 
बिना नहीं छोड़ते ! 

रीती बाँहें, सूती गोद, बिवाबारन दिल, वीरान उमंगें---9॥।ली 
नहीं तो बस एक चीज़, दिभाश, रेंगते हुए किलबिल करते हुए कचीटत 
हुए लबाजात की एक भीड़ ... . मेरा घर कहाँ हूं ? मेरा घर कहाँ 
है ? क्‍यों नहीं है ? मेंने कौन सा गुनाह कियो था ? पूर्व जन्म ! 
सार। धृर्वजेन्म मेरे लिए ही हैं? में ही सबसे बड़ी पाषिन हूँ? 
कैसा प्यार। बच्च। है उषा का और सत्य का, अरुण |. नाम भी 
कंसा अच्छा है | अरुण उषा की गोद में ही तो खजता हू ! 
भेरा अरुण कहाँ है ? में भी तो जवान हूँ में भी तो भूखी हूँ में भी 
तो .....मेरी कोख को जलाया किसने ? मेंने बहुत सहा, अब न 
सहूंथी । में कुछ नहीं जानती ।.यह कोई न्याय नहीं है। क्यों सहूँ में ? 
'समेज । समाज ? बस खतान के लिए है सभाज ? अभी कहाँ 
मर गया हैँ समाज ? में ठोकेर भारती हूँ ऐसे सभ।ज को 

अनजान में ही , राज का पैर सचभुच उठ गया और सात की 
सीट से जा टकराया। हलको सी चोट लगी। 
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| में ठोकर भारती हैँ ऐसे समाज को। सथाज बदले 
लेगा ? ले। बहुत करेगा फांसी ही तो लं८का देगा, अभी ही कौन 
बड़ा मोती रोके दे रहा है ।.. -.नहीं राज, फांसी नहीं लट- 
कार्येगा, चौराहे पर खड़ा करके थूकेगा पु+है।रे मु ह पर, तुम्हें बियाँ 
भारे।। और बछियों से ज्यादा भयानक चीज़ पिनें चुभोवंथ।। उंह 
वह भी एक बार हो ले। जिसे करना होता हैँ वह कर भुञ्जरत। हें, 
पिन चुभोने वाले पिन चुभोते ही रह जात ,.हें। इसी पद्ुभा ने जब 
लतीफ से शादी की थी, कितना वावेजा मचा था ! जिसके जो मुह 
में आया, क्‍या तहीं कहा लोगों ने । वह जब किसी पार्टी में आती 
औरतों की टोलियों में फूसुर फूसुर शुरू हो जाती . . म्रगर साल ही 
भर में सब ठंडा पड़ गया। अब मजे में रहती है अपने आदमी को 
लेकर । अभी पिछले महीन ही तो उसके भी लड़का हुआ हुं... 


राज को रिक्‍्शें पर चढ।१९ सत्य लौट तो गहरे सोच में डबा 
हुआ था। उषा बिच्तर पर लेट चुकी थी। उषा ने कहा--आओ। 
सत्य. बिना कूछ बोले आकर लेट गया। उषा न उसक नोलों से 
खलत हुए कहा--कंसी प्यारी चॉदनी छिटकी हुई है। मन करत 
है उसे ७४७।१९ खा जायें। 


सत्य ने अपन खथाल में डूबे डूबे कहा--हाँ।... 

उषा की कोशिश बेकार गईं। सत्य के जबरन से उसेवश मन 
भी. नहीं भरा। उसने दुंलरात हुए कहा--मेरी तरफ म्‌ह तो करो 
उधर छत को क्या देख रह हो ! 


सत्य उस्षकी ओर मुंह करके छेट गया। उसने उषा के प्यार 
में 4ह।९ हुए, ताजे, खिले फूल जंसे चेहरे को देखा, आँखों ही जाँखी 
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से जैसे पिया और अपने मन में कृहा--प्यार ही असली चीज़ हू । 
वह भी एक तरह की चांदनी हे जो फेल जाती हे तो $निथा का 
रूप संवर जाता है। सारी खूबसूरती की रों में दौड़न बला खून 
वह प्यार ही है और इसी के न रहने पर हृभ्नीच॑ से हेसीन चेहरा 
भी गर्मी की सूखी हुई तलय। जैसा हो जाता है, खंबीस, भूखा, 
मुर्दा, छाती प्यास से दरकी हुई। इस खथाल के साथ ही राज का 
चेह। एकदम जीते। जभधता उसकी आँखों के आगे आ खड़ा हुआ। 

सत्य धीरे से चौंक गया। उषा की उंगेलियाँ उसक बीलों में 
चल रही थीं, बसे ही श|नत पर उद्ग्रीव प्यार से । सत्य ने उषा का 
सिर अपने हाथों में लेकर उसकी आँखों को और फिर होंठों को 
चूम लिया और कहा--राज बड़ी दुखी है। 

उबा न॑ कुछ नहीं कहा । 

रवे०७। से वरण किये गये दूख से विवेक ज4त। है और १रवस दुःख 
से मर ज।१ हूँ.। राज अब उस जगह पर खड़ी हे जहाँ उसका भटक जाना 
ही स्वाभाविक होगा। और इसमें उसका. कोई दोष नहीं होगा । 
राज के +५(२ ढह रहे है'ं। आज मेंने उसको आँखों में देखा और उश्षको 
ठूडडी में । मूक्े डर लगत। हैँ उषा। 

उषा ने फिर कुछ नहीं कहा। उच्चनच और जोर से सत्य को 
अपनी बाँहों में कसकर छोती से लगा लिय।[। पर्छह दिन का जेरण 
भूले में पड़ा खर्राठे भर रहा था। 
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गर्मी आ तो गई है, मगर अभी ठीक से नहीं आई है, जैसे ७5को 
हुई देहंजीय पर खड़ी हो। अप्रैल का यह [४९ ६५0 चल रहा हूं। 
सुबह-शाम हवा में अभी गंमी नहीं आई है, अभी वह जिस्म को छूती 
हैं तो कुछ गु<पुदी मालूम होती है । क्‍ 
बिशेनें साहनी के घर का क+पाजष्ड के॥फ़ी बड़ा हे। घर के 
सामने ही अच्छी सी लॉन, जिपके सूखने के दिन महीते भर बाद आयेंगे। 
अभी तो हरी हरी लॉन बिछी हुई हे। लॉन' पर बेंत की पाँच छ; 
कतियाँ पड़ी हुई हूँ; बीच में एक चाय की मेज भी रखी हुई है। 
सत्य और उपा, दभय्ती और विशव श्षाहुती बेठ हुए हैं। ॥।६णी 
साहब का लड़क। अजीत जो तीन साले का हूं पास में अपने बड़े से 
लवंड़ी के घोड़े को पीठ पर शव है। चाय और 4।0चीत का 
दौर चल रहा है। सत्य का नन्‍हाँ बेटा ९५ वहीं एक कुर्सी पर 
सो रहा है। द 

देभयव्ती ते अपने मधुर क्रंठ से आवाज लगाथी--बैरा,.. 

बेरा आया मेमक। ५, कहता हुआ ह। ज्रि हुआ। 

दमयन्ती ने कहा--वाय रक्‍्खी कली ७२ हुईं जा रही हूँ (सत्य 
और उपा ने एक दुसरे को देखा और ज॑से आँशों आंशों में ही बात हो 
गयी : अभी पाँच मिनट भी तो हुआ ने होगा इसको आय ) और खाने के 
लिए किसी चीज़ का पता ही नहीं-- 


बरे ने कहा--हुजूर, बेसन' घोल लिया हे, और बाव॑र्चीखाच॑ 
में वापस पहुंचन की जल्दी की। 


दर्भयनती ने कहा--नहीं, उत्तम देर लग जायगी । पहले अभी 
थोड़े से सूखे मेवे दे जा।जो । 


कोई तीन मिनट बाद एक बड़ी सी रकाबी में काफ़ी ढेर से सूखे 
मेवे आ गये, काजू, किशमिश, जखरोट। एक और रफकेाबी में' 
थोड़े से, तले हुए नभकोन काजू । 

सत्य ने एक नमकीन काजू उठाकर मुंह में रखते और त्राय की 
चस्की लेते हुए कहा--वाहू, क्या पंलवर हे । आप कौन सी चाय 
पीते हो साहनी 'हर्ष ? 

वभव का सारा मज़ा दूसरे की धशंसत। में होता है । साहनी साहब 
को ऐसी खुशी हुई जंसे इनाम मिला हो। बोले--छाजिलिग में ही 
गार्डेन्‍्स में एक दोस्त है । वही अकस* भेज दिया करते हें। कभी 
नहीं भी भेजते , तो में तो हब, लॉपचे के भोल्डन ॥।९ण पीको ही 
को सबसे उया।दा पसन्द करता हूं । 


. इतने में पकौड़ियों का दौर शुरू हो गया। प्याज की, आलू को, 
पूरी पूरी भिर्षों की पकौड़ियाँ यक्के बाद दीगरे आने लगीं। 
अजीत इप्मीनान से खेल रहा था--कभी अपने काठ के घोड़े 
'को दोड़ात। और कभी खुद काठ का घोड़ा बनकर दौड़ लगाता । 


इधर चाय के संग दुनिर्या-णहाच की बातें हो गईं । सारा काम 
येंवचालित सा होता रहा: गृहलदमी दभयथन्ती' को एक बार उठने 
'की भी जरूरत नहीं हुई, एक केतली के बाद दूसरी केतली चाय, एक 
पकौड़ी के बाद ृसरी पकौड़ी। चाय चलती रही, बात चलती रही। 
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जिन, पोकिस्ताव, माउंटबैठेन योजना, बेंस्बई को जह।जियीं की बगावत, 
ब्लैकमार्कट, मंहभी, बेकारी, सोलियत रूस, चीन, सिनेसा--सभी पर 
हलके-फुलक ढंग से राथजनी' हुई । बिशन साहनी के किसी भी 
मसले पर अपने कोई खास विचार नहीं थे । सच बात यह 
थी कि साहनी साहेब को अपने विचार बताने का अवकाश ही नहीं 
मिलत। था और कुछ खास चाव भी नहीं था। सोलंहो आने विज्वनेस- 
मैन थे और अपने बिज्ञनेस में ही उनके प्राण रमते थे । उसी की 
गृट्टियाँ लाल करन की फ़िक्र में लगे रहते थ। हाँ, अखबार रोज 
पढ़ते थे, इध्षलि० जानकारी थोड़ी-बहुत सभी चीजों की थी-वही जो 
अश्षबारी बातों को बिना सोचे-प्रम्फें हजम करने से मिल जाती है। 
इससे ज्यादा की जरूरत भी उन्होंब केभी महसूस नहीं की । ठाट 
से ज़िन्दगी बसर करना ही उन्तकों जिन्‍्देंगी का मक़सद था। उस 
चिलसिले में जितनी 'रोजनीति आ जायें उतची राजनीति भी ठीक 
हूं, लेकिन उससे ज्यादा नहीं, उसे लेकर माथापच्ची करनी बेसूद । 

बठ बठ डंढ़ घंटा निकेल गया। शाम होने आई। 

दमय॑न्ती ने आवाज लेगायी--आ 5 या 5 

अजोत की आथ। वहीं डार्डनिया की भाड़ी के पीछे गयी हुई थी, 
अजीत का गेंद ढूंढने। कान में अपना नाम पड़ा तो “आई मेम 
साहब कहती हुई हाजिर हुईं। जवाब तलब हुआ--कहाँ थीं 


आया ने जवान दिया--वहीं तो, भाड़ी के पीछे, बाबा की गेंद 
ढंढ रही थी। 


दमेयन्ती ने कहा--गेंद बाद में हूंढ़ना, पहले जाओ हाथ पैर गरम 
पानी से ४ला।करं बाबा के कपड़े बदेल। दो। 


आया अजीत को लेकर चली गईं। 
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तभी अरुण कुपमुनाथा और जाग पड़ा और रोने लगा। उषा को 
मजबूरन ७३०१९ उसे गोद में लेकर ८हलाना पड़ा। चायवार तो उसे 
बहुत मालूम हुई अरुण की इस वक्‍त की' यह पिपिहिरी मगर करती भी 
क्या । बच्चे न॑ भी ठोक ही किय।--आखिर जब उसको नींद खुली तो 
वह मंकक रं किये तो पड़ा नहीं रहुगा, अपने अस्तित्व की घोषणा तो 
करेंगे। ही करेगा और इससे ज्यादा कुछ कर भी तो नहीं रहा था. 
बेचारा अरुण 

तो उसमें बुरी लगने व।थी तो कोई बात न थी, मगर फिर भी 
ब्री लगी ही, सबसे. ज्यादा उषा को। उसने मन ही मन संकेल्प 
किया कि अब में घर से बाहुर निकर्णृंगी ही नहीं, इस छीछालेदर से 
तो बची रहुगी--- 

तभी -दभयनन्‍्वी न बहुत ऊंचाई पर से नश्तीहृत दी : भैन जी, कोई 
ओरत रख लीजिए न अरुण बाबा के लिए । 


घर पहुंत्रतों ही उषा बरस पड़ी--मुझे कहीं आते जाते को ने 
कहा करो। 

सत्य बात ठीक से नहीं समझ पाया, बोला--कक्‍्यों ? क्‍या हुआ ? 

उषा ते बेस ही कस हुए मुदंग के से स्व॒र में कहा--म्‌झे अपनी 
छीक्षालेदर नहीं करवानी ! 

क्या बात हैं ? किसका बेच नहीं रोता 

उषा ने कहा--भूगतर्ना तो मृभको पड़ता हैं । 


उषा ने तो मारे खीक के, बिता उसके सत्यासित्य पर विनर 
किए यह बात कही थी, मगर बात चाहे जैसे भी कही गई हो, सत्य के 
घाव कर बयी | सत्य के घाव न भी लगता मगर इस बात से लगा 
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क्योंकि यह उसकी अर्मस्थल था। इसलिए कि सत्य को मन ही मन 
इस बात का गव था कि उजषा के संग उसका अरुण वैसा नहीं 
जैसा कि सौ में निन्‍यानबे पतियों का होता है यानी यह कि वे 
बस बच्च। पैदा करने के हं॥ढ।र होते हें, उसके बाद उन्हें बच्चे 
से ज्यादी कुछ नहीं लेना-देना रहता, वह तो औरत का डिपाटमेंट 
है ! बापजोंन तो बस इतने के रवादार हें कि बंच्च। खेल रहा हे 
तो वह भी घड़ी भर उसके संग खेल लिए, गोद में उठा लिया, 
चूमा-ना2आ और जी भर गया तो उठाकर रख दिया, बसे ही 
जैसे बेज्च। भी कोई मिद्॒टठी का खिलोन। हो ! सत्य इस बात 
को बुनियादी तौर पर भ्रशलत समझता था। उसका पक्का खथाल 
था कि जब मॉ-बाप दोनों मिलेकर बच्चे को दुनिया में लाते 
है तो बच्चे के लालन-पालन्न की, देखभाल की जिभ्मेदे।री भी 
समाच रूप से दोनों ही पर आयद होती हं--उन्निस-बीस की बात 
और हं--लेकिन यह कि बाप जान पलला फ्रांडकर अलभ जा खड़े 
हुए, अब बचारी औरत ही सब कुछ करे, यह जौरत के संग 
बहुत बड़ा अन्याथ है जिसे पुरुष सभाज हणारों साल से +२ता चला 
आया है, मगर अब इसका अन्त होना भाहिए। जिन्रभी' की रोकड़- 
बहो में बच्च को स्त्री के नाम लिख कर छुटूटी पा लेना धलत है, कराकर 
शुलत, सख्त बे इस।फ्री । यह बिंलकूल क्षामंत्री ढर्रा है सोचच का कि 
रक्षोई और बच्ची (या बच्चे ! ) बीबी के डिपाटमेंट की चीज़ हूँ ! 
यहूं सब बेहुदभी अब नहीं चलगी। बच्च। सिलकिथत तो ब।पजा।न की, 
नाम भी वह रखेगा तो बाप॑जान पर, जाथा भी णायंगा तो इस 
तरह कि फलाँ साहब का लड़क। है, भगवान न करे अगर मियाँ-बीबी 
में बिगाड़ हुआ और अलग होने की नौषत आ' गयी तो लड़के पर 
हुक भी जतलावेंगे भियाँ साहब .. . . ऐेकिन उसे मांस के एक लोथड़े 
से एक अच्छा पूरा आदमी बनाने के लिए करेंगे-परेंगे कूछ नहीं, वह 
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औरत का डिपार्टमें< है! बहुत अच्छे ! म्रीठा मीठा मप्प, कड़व। 
कंड़नें। थू ! सबसे स॑याने आप ही तो हें ! बड़े आय ! इसीलिए तो 
नारी जाति कोई तरकों नहीं कर सकी। थ्रुरुषों ने उसे भौका ही कब 
दिया ? इत्मीनान से उसे एक तो चौका थमा दिया, अब वह जिन्दगी 
भर सुबह-शाम उसी में फुंका कर । चोके से उसके। छुटकेर। 
नहीं । मगर इतनी क़ैद शायद काफो ने हो इसलिए चार-छ: दस- 
बीस सौ-पत्रास लड़कों-बच्चों से उसको गोद और भर दी (बन्चीं 
पर अपन! क्‍या बस, बच्चे तो भगवान की देन है और श१।सनतोक्‍्त भी 
यही है कि पुरुष सन्दाचो0पत्ति के लिए ही स्त्री के पास जाये ! ) बस, 
अब ठीक है, ! अब हुई क़द पूरी, ये पड़ीं अक्षली मोटी बेड़ियों 
पैरों में।..... 


सत्य को औरत की इस गूज।भी का शदीद एहसास है, माँ को 
छोड़क ९ अलग अपना घर बच्चाच की पीछे यह एहसास भी एक 
क।<ण० था। सत्य चाहता है कि उषा की शवितयों को घर के बाहर 
की नई जिन्दगी के लिए आजाद कर सके । वह नहीं चाहता कि उषा 
जैसी पढ़ी-लिखी, समभदा९, लगन वीली लड़को घर के भीतर घुटेकर 
मर जाय। यह बात उसे ह२८भ साथती रहेती हे कि चौका उषा को 
खाए जा रहा है । बहुत बार उस्तेक जी में आात। है कि खाना बनाने 
के लिए ' कोई नौकर रख ले मगर हिस्भत॑ नहीं पड़ती, पेसे कहाँ 
हूँ ? सब मह भी तो कितना लम्बा खोलत हैं , पेंतिस-च।लिस से कम 
पर कोई बात नहीं करुत। और इतना देने में तो यहाँ ब्तंन-भांडे 
सब बिक जाय॑ंगे। खानी बनंगा काह में ! 


सत्य का यह भमस्थल था इसीलिए उषा के इन शब्दों ने भग-. 
तना तो मूभको पड़ता हूँ? उसे तीर की तरह बींच दिया। यों ऐसी कूछ 
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बहुत कठोर बात उषा ने नहीं कही थी, ठीक ही बात कही थी । पर 
सत्य का जी उदास हो गया। उसे एक तो यह लगा कि उषा मेरे 
साथ अन्यथ कर रही हूँ, में उसका भार हलकी करने की कितची 
कोशिश करता हें उस सब की कोई क्रोमत नहीं हे इसकी विभाहों में ! 
मगर इसक साथ ही वह दूसरी चीज़ जिसे उसे चोट पहुंचायी, यह थी 
कि उषा के अभियोग में सण्च।६ थी । सत्य के दिल में उषा के लिए 
मुहन्जत और हभदर्दी का स।१९ ही क्यों न लहर मार रहा हो, मगर 
यह तो हकीकत है कि गई उषा के ही सिर और सदा जाती हैँ उषा 
ही के सिर। आखिरकार अरुण को पूरे वक्‍त किंसनो ८हँथायो 


उपा ने इस बात को लक्ष्य कर लिया कि किसी बात से इनको चोट 
लगी है, मगर इस वक्‍त वह किसी को मनाने-वचान के मूड में 
बिल्कुल नहीं थी। भ्ाहनी साहब का घर उसकी आंखों में ना 
रहा था, उसको एक से एक लूबधूरत चीज़ें जो बरसों उन्हीं के पीछे 
लगे रहने के बाद इकट्ठी हुई हें और नाच रही थी उसको अली 
में उस घर की व्यवर्थो । रह रहकर यही एक बात उसके सिर में 
जब ९ काट रही थी: अपनी कुर्सी से एक दफ़ा उठी भी नहीं दभयन्ती' 
और सा 555 रा काम मजे में होता रहा, बिलक्‌ज उसी 
तरह जेसे आदभी दम देकर घड़ी को छोड़ दे और घड़ी बिना रुके 
टिक्‌ ठिक्‌ टिकू ठिक्‌ अपनी काम करती रहे। इन्तणे।म हो तो ऐ सा.हो । 
. नौकर भी सब सिले-सिक्षाथ हें, सारा काम जानते हूँ, बस कहने 
 'भर की देर है। खानसाभा हैँ वह अपना काम जानता है, आया हें 
वह अपना काम जानती हैँ। सारा काम इशारों से होता हेँं। ऐसे 
में आदमी कूछ पढ़-लिख भी सकता हूँ, कुछ गुन-सहुर भी सीख सकत। 
है, कुछ काढ़ सकती हैँ, कूछ सी सकता है, अपने घर को कूछ संवार 
सकती है--इस तरह नहीं कि चौबीस घंठे चूल्हें-बव्को से ही एढूटी 
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नहीं, दूसरा कोई काम इच्स।न करना भी चाहे तो कब करे ? क्‍या 
करे चूल्हे में सर दे दे ? वह तो दिया ही हुआ है मगर उससे कहाँ 
काम धर्नता हैं।... . देखो न, उनक। ड्र।इंगरूम कितेनी खूबसूरती से 
सजा हुआ था । कसा ज"छ फ़र्वीच ९, सोफों का कुशच॑ कितनी अच्छा 
था और क्रालीच ? एक से एक अच्छी तंक्षवीर । थीं तो कम 
मगर एकेदएम चुनी हुई। ऐसा ही होना चाहिए। मूक वह तखबोीर 
सबसे अच्छी लगी, वह कं।श्मीर वाणी ... . नाम भूल रही हूं... हाँ 
पलमर्थ' गलमर्ग'. ..पता नहीं किस जिन ने बनायी है मगर भाई 
बड़ी खब बनायी हैँ । पहे।ड़ों की गोद में वह झील, कसी अच्छी 
लगती है ! फूल भी गुलदान में कतवी अच्छी तरह सजाए हुए थ। 
दोनों को बाभबाची का शौक़ भी बहुत हूँ.... उसके डलथिएं और 
(ऋत॑न्‍थ मम केसे बड़े बड़े हुए हें और क्या ऊंची ऊंची स्वीटपी है, सारी 
जगह उसी से भमकेती रहती हैं। बहुत तरह के फूल लगधय हें, 
खुशबू वाले भी और बगर खुशबू वाले भी ... इतना तो मानना 
५ड़ग। कि आदमी शौक्रोच हैं। जादमी के पास रुचि हो और लगन 
हो तो क्या नहीं किय। जा सकता । 


उषा को जसे जवाब देते हुए सत्य ने उसी रात अपनी डाथरी में 
लिखा, मगर सच बात यह हैँ कि सत्य उषा को नहीं अपने मन को 
जवीब दे रहा था :... . नहीं उनसे भी बड़ी एक चीज़ हे जिश्को डिक्‍्टे- 
टरी इन भांसलों में चलती हें--पैसा। पैसा ही तो कोथले।-पानी हें, 
जिससे सभ।ज का इंजन आगे बढ़ता हें, पेसा न हो तो सब चीज़ 
जहाँ की तहाँ ठप | ठीक हैँ, बहुत से पेसेवाले लोग जकत पेसा रखकर 
भी उसके। इस्तेमाल करेन. नहीं जानते , ढंग से रहना नहीं जानते, 
किसी भी तरह की सुरुचि से जिनका दूर का भी संबन्ध नहीं होता। 
मगर ऐसे लोग होंगे ही कितर्, पैसे वाले आखिर किंतर्व होंगे.” उनको 
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तो आप उपगजियों पर गिन संकेत हेँ। विशाल जनसंध्या तो. उनकी 
हैं जिनकः दिल में नयी ज़िन्दगी की भूख हु और आँखों में 
नयी खूबसू रत ज़िन्दगी की तसवीर, जिनको सुरुचि का टोठा नहीं 
है, जिनके पास पेसा हो और अवकाश हो (जो कि एक ही चीज़ 
है ) तो वह जिन्दगी को ऐसा संवारक र दिखेल। दें कि यही घरती जचत 
बन जाये पूजी की गुलामो से आज़ाद मुल्क़ों में इस बात की धनच्चे।ई 
को प्रत्यक्ष देखा भी जा सकृत। है और. हंभारे यहाँ भी वह चीज़ 
एक न एक दिन मुमकिन हो सकेगी। यहाँ भी वह दिन आए.थ। और 
जरूर अ।एग।। मगर अभी ? अभी तो ज़मीन तेयार. करनी होगी, 
भोड़नी होगी, उ७र्भ खाद डालनी होगी, फराड़ियाँ साफ करनी होंगी 
अच्छे मज़बूत बीज ड्रीलेन होंगे तब तो आगे च॑जक९ फल उगेंग। 
लालच करने से काम नहीं चथग।। अधीर होने से भी काम नहीं 

लेग। । फल भला किसे अच्छे नहीं लगते ? कौन ऐसा बदशौ+#% आदमी 
होगा जिसे फूलों से म्‌हंब्घत ने हो, जो स्वीटपी की या भुलाब और 
चमली और जुही की फूल१।री.अपने दिल में लथाना न चाहता हो [.. 
मगर लगाना चाहुन से तो फूलवारी लग नहीं जायथभी, उत्तके लिए ओंठ 
भीचक र इनच्पआर करना होगा, थकान और खीकभ और ताबड़तोड़ 
बेचेनी को बालाय ताक़ रखकर तेली के बैल की तरह काम करनी 
होगा, आँख पर पदू्ठी बाँधकर, धीरे धीरे, सुबह और शाम और 
दिन और रात, जाड़ी गर्मी 4स्सात--आँख पर पढ्ठी बाँध लेने में 
कोई बई नहीं हे, रस्ता तो पेरों का अं>बास हं-और आँख पर पढटी 
बाँध लेने से फ्लवारियाँ मिट थोड़े ही जाती हैं, उन्हीं फलवारियों 
की रविशें अन्दर सीने में भी तो बिंछी हुई हु ! काश कि फुल- 
वारिथों के बुलाव में इतनी कैशिशे व होती ! काश कि लंबी ७९हरी 
छबीली स्वीटपी भूम भूमकर तुम्हारे सीने से-जिपट जाने के इशारे 
न करती ! और काश कि उसको अल्कें में यह भीनी भीनी, पायल 
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कर देते वाली सुगंध न होती ! काश कि जूही कनलियाँ न भारती [ 
काश कि गूलाब का मखड़ा इतनी हसीन ने होता और उच्तको त्वच! 
इतनी गलाबी न होती ! काश कि हुस्त और रानाई के ये सब भरने 
न फूटते । तब शायदें जिन्दभी एक तरह से कुछ अ।साच होती, खन'' 
में कम से कम यह खलबली यह बेचेनी न होती ! नहीं, ग़लत कहते 
हो, हजार एहसाव भातो खून की इस खलबली के क्योंकि इसी से 
फूल फूठेंगें। न सही फूल आज, मगर कल 7 ..... ॥।श। और 
जिश्वास की इसी सुनहरी किरन से इंसान जिन्दा है। इसी से 
3सकी आँखें चसक' रही है। इसी से उसकी हिम्मत पस्त नहीं होतीं 
इसी से उसके क़दमों में जोश हू । 


साहनी साहब के यहाँ से निकलत ही मझे एक लड़कं। दिख।ई 
दिया, ठाँगे सींक की तरह, पेट निकला हुआ, बस एक चीक॑८ सी. 
चिथड़ा कमीज पहने जिससे उसका पेट भी नहीं ढकता था, आबनूस 
की तरह काला, पास ही चभारों और महतरों की बस्ती है। उसी 
डाल का फूल होगा वह | हाँ वह भी एक फूल हैँ आज कितना ही 
'बडोल वह क्‍यों न हो और अगर वह बेडौल हे तो इसमें भी उसका 
कोई दोष नहीं हे और न वह सदा अब ऐसा बडौल रहने वाल। हूँं। 
उसमें भी अब कुतवमृवाहट आ रही है, अभी कोई चाहे किंतना हो 
हँस ले उस पर। मगर ऐसा बेद्द कौन होगा। मुझे तो उसको . 
देखकर रोना 4।त है । बच्चा (चाहे वह गोरा हो चाहे क।जे।) फूल से 
कम प्यारी चीज़ नहीं होता । अब इसी लड़के के माँ बाप अगर पढ़ें- 
लिखे होते, उनके शिक्षित संस्के।९ होते, उन्हें खाने-यीते कपड़े-लत्ते रहने- 
सहने तौर-तरीक़ के बारे में कुछ जानकारी होती और इसकी. सुविधाएं 
होतीं तो क्‍यों इस बड़के की टाँगें सींक-जेसी होतीं और क्यों उसका पेट 
निकला हुआ होता ! तब भला क्‍यों वह आँख में कोचर्ड भरे और नाक 
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सुड़कता हुआ नंग-घड़ंग घूमता फिरपा है तब शीयद उसका जिस्म हंट्ठा- 
कटट। होता, 'उच्तकी -पिडलियों और बाँहों की भछ॑लियां शिल्पी की 
छेनी और हथौड़ी से १९शी हुई नज़र आतों, वह साफ़. सुथ रा, नहाथ। 
हुआ होता, उसके। चहर। सेहत से और ताज़गी से च४क रहा होता, 
उसके शेरी९ पर ढंग के कपड़े होते, धुले हुए और अच्छी तरह इस्तरो 
किए हुए। तब क्या यह लड़का बैसा ही दिखता जेसा कि आज 
दिख रहा था , तब क्या वह भी फल जेंसा ही दिखाई न देता ? 
फूल हंज। २ रंगों के होते है । सौन्दर्य का कोई एक रंग नहीं होता । काले 
से काला चेहर। भी बेहद हसीन हो सकते। हे और होता हूँ, सारी बात 
सेहत और ताअगी और सफ़ाई और चेहरे के परि*क्रत भाव की 
होती हूं । 


या छोड़ो उस लड़के को। में अपनी महरी की बात लेता हूं 
जो मेरे यहाँ टहल करने आती है । ओफ़, कितनी भथ।नक बात है! 
याली-बदुली, तवा-कड़ाही घिसत-जिसत वह बुड़ढी हो गयी हे , कमर 
पहर गई हूँ । उसे देखकेर अनांया। ऐसा जगता है कि जैसे 
आद्सिकाल से वह इसी तरह इसी एक ही मुद्रा में बैठी मूंज से बंतेनों 
को घिस रही हँ। काश कोई मूत्तिके।९ काले पत्थर या काँसे में 
उसको इस मुद्रा को ढाल सकता, इस तरह कि उसकी ५कार्न और 
मुर्दापन और बूफी हुईं आँखें और बतेन घिसन॑ के अभ्यासी खुरढ रे हाथ 
सब कुछ उसभ आ जाय--खास करके उसको थकेव और य[विक 
ढंग से उसके हाथों का चलती । आसाय नहीं होगा पत्थर के 
अलिभन में इस गति को पकड़न। जो गति हे भी और नहीं भी क्योंकि 
हणारों साल से वह हाथ इसी तरह चल रहे हे भगर १५हुंचते कहीं 
नहीं, बस उत्ो जूडी कड़ाही और जूठी बदुली पर रहे आते हूं ! 


. कड़क का जाड़ी पड़ रहा हो, दाँत से दाँत बजते हों, उंगलियाँ 
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ठंड के मारे क०कर गिरी १४ती हों, पैर अकड़े जाते हों (अभी दो 
महीना पहले यही .ह/लत थी) मगर रमिया की माई नंगे पर, किसी 
मेहरबाव की उतार एक फटही पुलीवर पहने, <&दुस्ती कीपती 
काम पर चली आ रही है, और फिर चाहे किंतती ही ठंडक हो दो 
घंटे तक उसकी जल-कोड़। चलेगी 


उसी तरह गर्मी में (महीने भर बाद) चाहे आसभाच से आय 
ही बरस रही हो, हवा से लपठें निकल रही हों, लू अपनी भ्रथाचक 
जवानी के करिरेमे दिखला रही हो, कमरे के बाहर सिर निकालते 
ही शरीर ऋलस-सा जाता हो और कमरे के अन्दर भी 4।दमी को 
किसी पहलू चेन ने जात! हो, जिस्म फुंका जे।ती हो--ऐसे में भी 
रसिथा की माई तीन बजे की घूप और लू में जआायभी ही आयेगी। 
सई जूत में तीत बजे दोपहर ! मगर क्‍यों आती हूँ उस वक्‍त !? 
इसलिए कि और कोई ज।र। नहीं हू--एक घर और भी तो पकड़ हुए 
है न, यहाँ से काम +९% वहाँ जाती है, वहाँ पर १हुंचन में देर न हो 
जाय इसलिए यहाँ जल्दी अ।ती है ।. . . .जी हाँ सत्थवाब, यही जिन्दभी 
की मजबूरियाँ कहलाती हे-- 


बरसात में जब फमाफम पानी बरसत। होता है, कई कई रोज़ 
तक भड़ी लगी रहती हे और सूर्यदेवता के दर्शन नहीं होते, 
जब इतनी तबीयत घ4र। उठती हे भड़ी से कि इंसान सूखी अंभीने और 
सूसे आसमान और सूखी हवा और सूखे कपड़ों के लिए तरसतो हूं, 
ऐसे में भी रमिया की माई बेजान मशीन की तरह बैठी बतेंन विक्षत्री 
रहती है। उसकी जिन्दगी में कहीं आराभ नहीं हे, रत्ती भर चेन 
नहीं हे, बस सिर्फ बर्तन घिसने। है या कहो एड़ियाँ विसना है  भीवा 
भर तो बच्चे हे रमभिथ। की माई के--रमिया तो पूरे दस भाई बहनों में 
एक है। अभी तक तो उसकी बच्चे होते जा रहे हूँ, बकेरियों के जेसे 
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और वैसे ही राभआासर उनकी परिवरिश भी होती है । पैदाईश- से 
पहले से उनकी और भूख की जान-प१हचं।न हो जाती हैं । और यहूं 
जान-पह५।व उम्र के साथ साथ गहरी ही होती चली जाती हे । 


माना कि आज रमिया की माई की जिच्दभी में कोई उस या 
हौसला बाक़ों नहीं रहा, लेकिन कभी तो रहा होगा ? मोटर और 
हवेली के उसके सपने न सही मगर कुछ तो सपने रहे होंगे उसके भी 
अभशिर ? जैसे यही कि उसको अपनी एक भड़ेया हो (यह तीन 
रूपए किराये वाली ८परियां नहीं) चार, हाँ बस चार खूब मो 
तगड़े, कालि१।१ह के फन पर चचत हुए कन्हँया जी जैसे गोलभुथन 
से लड़के हों, जिन्हें टोले पड़ोस की और माँएं देखें तो बस 
देखेती रह जायं। चाहे सेर-डेंढ़ सेर दूध की ही मगर अपनी एक 
छोटी सी गेया हो जिसको सानी वह बोरे, जिसका दूध वह दुहे, 
जिसके कंडे वह थापे। घर के बच्चे इसी गैया का दूध पियें और 
भी८।थं । भले दो ही बीघा हो मगर थोड़ी सी अपनी जअभीन भी 
जरुरी है। अरूरी तो दो बरधे भी हैं, वकिन बरधे न भी हों तो न सही, 
माँग जाँच कर काम चला लेंगे और फिर आगे पीछे अपने भी बरघे 
हो ही जायंगे--खेती में बड़ी ५२कक्‍्कंत होती है । बह रहीज असल चीज 
है जमीन । थोड़ी सी ज़मीन भी अपने पास हो. . . . रमिया के बाबू 
के लिए वह खुद घृधनी और रस लेकर जायेगी । , , .. . रात को.सब संग 
बेठकर ज।भी ताप, खूब बड़ी सी आग तैयार करेंगे और फिर घर 
भर के लोग उस्तक चोषिंद बैठेंगे और बड़ी रात तक तापते रहेंगे। 
लड़कों के लिए कोठरी भर में पुआल बिछी रहेगी, खूब मोटी पुजाल 
और सबके पास अपनी रजाई रहेगी । हम लोग दूरी कोठरी में सोया 
करेंगे और हमर पास भी खूब मोटी खूब भारी रणाई रहेगी। 
« «फ़िर बड़ेक बड़े होंगे, फिर उनका. बियाहे होगा, घर में पतीह 
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आयगी । फिर, पतोह ऐसी होगी बसी होगी ...उनमें और कुछ हो न 
हो जाॉधर अरूर हो। फिर बियाह में में किसके लिए कंगन बनवाऊथी 
किसके लिए करेपंनी, किक लिए नाक की भुलनी, किसके लिए 
हमले... . . और फिर घर में पोते शलंग, में उनकी भालिशे खुद 
किथ। करेगी, घर का काम-काज तो पतोह देख लेंगी, में बृढ़ापा 
हो जाऊगी, मेरा जॉाँयर तो ज्याद। चलेगा नहीं, मगर कुछ तो मुझे 
करनी ही च।हिए तो बच्चों के उबटन में ही लगाथा करूपी, फिर 
ये बच्चे बड़े होंगे, फिर उनका बियाह होगा, फिर .... 

दरिद्र अकिचय स्वष्नों की एक अनन्त श्रृंखला. ... .ये सारे सपने 
कभी उसके जवान दिंल में भी कंसमसाएं होंगे, जो कि जभात की 
रौंद में पड़कर धूल हो गये । करोड़ों जिन्दगियाँ इसी तरह घूल 
हो जाती -हें। इसमें भला उनका कोई क़सूर है कि वह घूल हो 
जीती हैं 4 ५२४ ०४६६ 


साहनी साहज के यहाँ जो जिन्दगी फुल की तरह मुश्षकर। रही हैं, 
छसेकी जड़ में की खाद हे बहु महतर का लड़का और यह रभि4। की 
माई जो कि अब इसावे नहीं एक मशीन हैँ, बत्तेन घिसने और बच्चे 
पैदा करन की एक भंशोन, जो दोनों ही काम वह बिलकूल बदली 
से, निरे दचिक अभ्यास वह करती हैँ। रमिया की माई . .. . . . 
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विपित इस' समय अपने काव्यलीक में हैं। छत पर एक कमर। 
है उसके पास, वही उसका कैमेश। है, उसका %)«्यवीक॑ । उसी के 
$५८ चारों ओर से रुद्ध करके कवि विषिव ध्यानवल्थित होते हैँ। 
फेविते। भी उनके लिए एक तरह की तुरीय।वश्था ही हे। अपने बंद 
कमरे में वहआँस मंद कर लेते हैं, ८हलत हें, अपनी और 
(९९ की पंक्तियों भुवभुनाते हेँ। दिन भर की .१%४ के बाद यही 
उप चिर्तविनोदन हूँ और यह बात बिलेकूल सच हे कि यह 
चीज़ उनको तरोताजा कर देती हँ। बाहर से अगर कोई 
आदभी उनके यहाँ जाय तो ५हली बात तो यह कि उसको शायद 
ही उत्त कमर में प्रवेश मिले और अगर, हरि ई०७। बलवान, अंबैश 
उसको मिल गया तो वह देशभ। कि थभीव पर चाँदनी बिछी हुई हे, 
कपड़े वाले सूटकेस पर ही १५३। ड/७१९ उसे डेस्क की शकल दे दी 
गई है, बेठतें था सिकूइ-सिकड़ाकरें लेटने भर की जगह छोड़कर 
५।%। पूरी चौदगी पर नाना रूप रंगों की 0।4 बिखरी रहती हें-- 
नयी यानी जिनके वरक़ अभी सफ़ेद हे, और ५२नी यानी जिनके 
; वर्ष भ्रे या आदमी हो गये हे और भोड़न से टूट जाते हैं। विपिन 
को ग्‌दड़ी बाजार का चवकर तैगा् का भी तो शौक हैँ। पिहाजा 
अक्सर बहुत सी अच्छी अच्छी $0।ं उक्तकी गरंदड़ी की $)भ0 पर मिल 
णैती है, एक आने में दो आने में छः पैसे में, चार आने में । इसी 
तरह। लिहाज कमेरां ढेरों अच्छी अच्छी किताबों से गज उठा 


हैँ और बगंती हैं कि कुछ ही रोज़ में युदड़ी (जार की सब अच्छी अच्छा 
किताबें उठकर विपिन के कभरे में चली आयेंगी और खुद विषिन॑ 
को कमर से निरसित होना पड़ेगा। क्‍या नहीं है विषिच के पास ? 
मीर, भ्रालिब, भीमिव, सोदी के दीवान' , है।ली. का भुस॒दस और उस 
सब के साथ साथ बहुत सा ख०2र।भ भी | ठेनिसर्च, वर्डेसवर्थ, स्वि्च- 
बने, बायरन, शेली, कीौठ्स की संपूर्ण रचनोएं--और उसक 
साथ साथ ऐंगाथा किर्टी के जासूसी उपन्यार्ष। गीता का भी एक 
बहुत पुराचा संस्करण उसके पास हे जिसेके निष्कार्म केसंथरोंग वाले 
सिद्धान्त का इस अकार भावानुवाद करके विपिन ने दीवार पर लाल 
पेंसिल से लिख रखा हे : 

कर्म किये जा कर्म किये जा कर्म किये जा। 

फल की निच्त। मत कर भूरख, 

बस जिये जा बस जिये जा बस जिये जा । 

कर्म किये जा कर्म किये जा कर्म किये जा । 


भीतांजलि' की तो उसके पास दो तीन प्रति्ाँ थीं और वह अकसर 
ही उनका पारायण किया करतीा। रवीच्टनाथ ने- जिस सौन्दर्य का 
आवाहच' किया हैं, वह उसको अपनी जिन्दगी में कहीं नहीं दिखाई 
देता था। बर्किव उसको प्यास तो थी। लिहायो विषिन ने बग़र 
किसी संघर्ष के, निर्षात के लेख के रूप में अपनी स्थिति की स्वीकार 
कर लिये। था और स्वीकार कर लिया था कि सौन्दर्य की सुप्दरता 
भी सके हाथ में न आने में ही है, उस प्यास में जो कि बूकती 
नहीं, उस दूर क्षितिज पर से टेरती हुईं रूप छवि में जिसे छू क्षकन। 
उसके भाग्य में नहीं है और जीवन की सिद्धि शाथद इसी में हं कि 
रूप गंध की पिलोत्तभा उसे अपनी ओर बूलाती रहे, और वह 
चिरिकाल उसके पास पहुंचेंच के लिए छट८पटीता रहे और क्षित्तिय 
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“दुर सरकता: जाय और वह कूर पिथाोत्तेमा वह सितेम्गर भाशूक 
'इसी तरह इशारे करता रहे और उसके दिल में दर्द जभाते रहे 
वही दर्द जिसका स्वाद मोर में है और ग।लिब में हे ...और 
- शेली ने भी कैसी प्यारी बात कही है : 


दे लागिंभ आऑँवू द मथ फॉर द स्टार 
आऑँवब्‌ द नाइट फॉर द मॉरो 
द डिवोशन दू समर्थग अफार . 


फ्रॉम दे स्फथर आँव आवर सॉरो 


यह सॉरो, यह दुःख, यह वेदना ही असल चीज़ है, जभुना की बेदना 
माँ की वेदना, विधि की अपनी बेदना, सब की अलग जेल वंदना 
और सब की भिला।कर एक वेदना। 


जभुना की श।दी नहीं हुई, नहीं होती और अब तो धीरे धीरे वह 
नौबत जाती जा रही हो जब शायद कहना होगा, नहीं होगी, सब कुछ 
केंरक हार गये, सारी कोशिश बेकार हुई, हाथ एकदभ भर गए, 
पत१९ अब छोड़ दो, नाव को अब डबने दो ! दहंज के लिए जब 
पेसे आज तक नहीं जूठ तो अब क्या जुटेंगे और बिना पंसे के क्‍या 
कहीं बड़की का ब्याह होता है ? रूप जवानी गन सहूर कला कवतित१(- 
पैसे के बिची सब वृथा है । सौ बात की एक बात यह है कि. बिना दहेज 
के कंन्थानदान नहीं होता, पहले कभी नहीं हुआ तो अभी ही कसे 
होगा ? दहेज लेना पाप है: बड़को का घोरतर अपभाष है, कूछ 
: छेसी नई हवा चली है, सगर वह चल नहीं क्षकेती इस देझा में । 
बहुत देखे हे ऐसे समाज सुधारक--मंच . पर से लम्बी चौड़ी बातें 
'बजार गे और जब अपनी बात आयेंगी तो भाड़ की तरह लंबा भुंह 
:खोलेंगे और हाथ पीछे ले ज।क९ थैली को गपक-लेंगे ओर ऐसी 
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सक्ी३ से चिंमल ले जोथंग कि फिर देखते ही बनता हैं ।॥ और उसक बाद 
फिर वही अपनी लंबी चौड़ी बचारंगे, खूब का एक हलक। सा छींटा 
भी तो आप पा नहीं सकेंगे उनके मुंह के आस-पास.! जी, यह 
हनडुंध्तन है, कोई ऐसा वैसा देश नहीं हे हिन्दुस्तान, जादू का देश, 
बधाण की जादू, काभरूप का जादू ।....«« 


.. दरवर्णि पर दस्तक पड़ी । विपिन चौंक गया। भेया, चलो खाना 
रत लो । जमुना का स्वर था। यह । कितची सीधी लड़की हैँ यह जमुच। 
और कितनी सुन्दर। रंग भले बहुत साफ़ ने हो सगर कसी थुनोई 
है चेहरे पर। लंबी, ७₹हरो, खूबसूरत मुंह, अच्छी सी नाक,. बड़ी 
बड़ी आँखें और असाधारण लंबे बाल जसे कम से कम उत्त * भारत 
में तो नहीं पाये जाते | .. . ..विपिर्न उसको देखता हूँ और उत्तका मन 
एक अन्यक्त पीड़ा से भर उठता है । किस्षके ज्ञाप का बोक ढो रही हैं 
अचरी ? घर के काम काज में अपने को बहुत भुनाव रहती 
है मगर . .. . कुछ ऐसा भी तो होता हे जिसे भुलाय। नहीं जा सकेता, 
उसके जवान दिल के जो दर्द हे जिन्हें कोई भी उसको नंलों में 
ऋआंकर्कर पढ़ सकेता है क्‍योंकि आँख ही दिल की लिड़ेकियाँ हें। 
कोद्स कहता हँ--ए ड्राउजी नमूनेस पेन्स। काश कि यह दर्द ड्राउज्ी 
होता, काश कि इस दर्द को नींद आ जाती ! दर्द तो पहरेदार 
की तरह जाभता रहता है सदा . . . . .विषिन देखत। हूँ माँ को जो जमुन। 
की हो चिच्चा में धुलती:& चली जा रही हे । घर -में जेबान 
ड़की .बिठाल रखन से ज्यादा फिक्र और परेशानी की बात दूसरी 
नहीं हो सकती । यह चोर-उचवकों का पड़ोस, उनकी ताक-मांक, 
बोली-ठिठोली--इधर बरसों से एक रात उन्हें चने की नींद नहीं. 
आयी । और सब . .. . सब इसलिए कि उनर्क पास सात आठ हथार 
रूपए नहीं हें जो शाथद कभी नहीं होंगे और इसलिए शायद कभी जमुची 
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की शादी नहीं होगी, माँ इसी तरह घुलती घुलती चली जायेंगी और 


जिधिन इसके आगे सोच नहीं पाता, उसका सिर च4कर खाते 
लगते है । विषिन ख।भोशी से नीचे गया और झट फट खाना निगल 
कर अपने कमरे में आ गया । यही उस्क। किल। हूं, उसके। शीश महल, 
उल्षक। ज।इबरी ८१९--जो चाहे कह लीजिए । यहाँ आक ₹ उसे राहत 
महसूस होती है या कम से कम विषपिन को ऐसा महसूस होती है >ेकिन 
ये आँखें तो उसकी कहीं पी७। नहीं छोडतीं, जभुन। की आँखें, माँ की आँखें 
जो हवा में दीवार पर सब जगह सलभा सितारे से ठंकी हुई दिखाई 
देती हू! जिन्‍्देगों की चादर पर क्या खूब डिजाइन छपा है 
यह . . . . जमुना को धुत॑गती हुईं आँखें माँ की बी हुई आँखें... . 


मगर कोई इलाज है इसका ? यह टनोल जिसमें से जिन्शथी की 
गाड़ी गृज़र रही हैं कभी ख़त्म होगी ? लगत। तो नहीं। शायद इस 
घ॒प अंधेरी टनल का कहीं ओर छोर नहीं हे । तो फिर घबरान से 
फ्राथदी ? भूठमूठ छटप८।कर जान देने से फ़ायदा ? बिलकूल बेकार। 
समभदारी इसमें हे कि इसे मान लिये। जाय, कि ऐसा ही है यह, कि 
इससे अलग कूछ मृमकिन नहीं हे, कि यही भाग्य हँँ अपना। तो 
फिर आओ कुछ जुगुनू ही छोड़े जाये हवा में १।कि अंधियारी कुछ 
तो छठे ... .. . | ' को 

और विपिन अपनी कबिता की कापी लेकर बैठ गया। बीड़ी 
का कशं खींचक होल्ड्र हाथ में लेते ही सारी चिन्‍्ताएं (पीले पत्तों 
की तरह) भर गयीं । हाँ चिन्तीएं यानी वही पुरुनूर और बेतूर, जिन्दा 
और बुझी हुई अखों का हुजूम, वही हवा में चक्कर कोट्ती हुआ आँखों 
का जलूस, आँखें जो शमशीर की तरह खिचचे हुए सवाल हूं, स्वाल' 
जिनका जवाब पैसा और सिर्फ पैसा है, पैसा जो जिन्दगी की बहुंत बड़ी 
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नमत हैं जिससे मुल।के।त बड़ी भुश्किल से बड़ी त॒णारे। के बाद होती ह, 
तलाश जिसमें जिन्दगी का दिया अकंक्तर बुछे जांवा कर्पी हं-+ 
जिन्दगी का दिया, बूका हुआ दिया, बुभता हुआ दिया 
जेम॑नी अपने एक प्रेमी के संग भाग गई। नहीं वह फ़ाहिश। नहीं 
थी, इसके संग या उस्क संग भागना उसक। पेशा नहीं था, इस तरह 
रात के अंधेरे में चोरी चोरी चले जानी उसे अच्छा भी नहीं लेगा 
होगा। सभी कंभारियों की तरह उसने भी डंके की चोट पर » ष्नि 
को और सरज को साक्षी देकर और सब बड़े जनों के ॥।शीर्बाद का 
ठीका माथे लग।क ९ अपने मौर वाले दूल्हे के संग जाने की कल्पना को 
मै... . णेकिन कल्पत। और यथार्थ के बीच पैसे की खाई होती हें, 
पैसे पर खड़ा हुआ यह संभाज होता हूँ -- 


और यहाँ पैसा नहीं था। ज॑भुना के घर वार्लो के पास पैसा 
नहीं था कि वे बाक़ायदा अपनी बेटी की माँग में सेंदुर भरक ९ उसे 
अपने ब्याहते के संग भेज सकें कि वह जा।केर अपनी नयी ज़िन्दगी 
शुरू करे, अपना घर-संसार बसाये। अब यह किसका कसूर था कि 
घर में पैसे नहीं थे? यह विपिन का कसूर नहीं था कि उसके 
पास पैसे नहीं थे। यह विषिन की माँ का कसूर नहीं था कि उसके 
पास पैसे नहीं थे। यह जमृना का क़सूर नहीं था कि उसक पास 
पैसे नहीं थे। और न यही क़सूर था ज॑भुता का कि उसका पिता 
दस बरस पहले मर गया था और नहीं ही मरा होता तो इसकी क्या 
गारंटी है कि उस्षके पास पेसा होता क्योंकि जब वह मरा तब मृतक 
भोज भी तो क़र्ज लेकर ही करा।था गया था ! और एक युवक और 
एक यूवती के प्रेम के बीच यह जो भ्रजीज मनहुस पसे की दोवा< खड़ी 
है, यह भी तो जभुवा ने नहीं खड़ी की, उसको माँ नें नहीं खड़ी 
की, विपिन ने नहीं खड़ी की । तब ? और फिर यह भी तो जमुना 
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का कस्‌< नहीं था. कि उसके सीने में कूछ उमंगें भचल रही थीं, कि 
उसके खून में किसी ने कच्चा पारा घोल दिया था, कि ॥दम और 
ह०4। मन्‌ और इड़ा के वक्‍त से पीढ़ी दर पीढ़ी चली आती हुई एक 
भूख, एक भाशूम सपने की दीप्ति से उसका हृदय भी उजाथर था ? 
वह भी क्या जंभुन | का दोष हे ? तुम कंहते हो उसने इन्तजार क्यों 
नहीं किया, रच्त। जब ढूंढ़ा जा रहा था तो मिलती ही। लेकिय॑ 
'इ'तज्ार कब तक ? धीरज कब तक ? और इसका क्‍या भरोतक्षा कि 
शीरण से कपल फूटेंगी ही, कि यह धीरज बाँक नहीं साबित होगा! 
और जम्‌ता बदंभाशी की ग़रज़ से किसी चोर या उचकके या लुच्च 
लफ) के साथ तो भागी नहीं। वह तो बस चली गयी एक गरीब 
नेकदिल आदभी के संग जिसने उसे प्यार दिया, प्यार का आरेवीसर्च 
दिया । तुम कहोगे, जमूना को उस जआादभी की असलियत का क्‍या 
पता ? बह आदमी बदमाश भी हो सकत। है जो सिर्फ उसकी जवावी 
का भूखा हू और चार दिन बाद उसे लात लाकर घर से बाहर कर 
देगा। हाँ, यह ख़तरा तो हूं, मगर यह खतरा तो सब जगह हूं, 
अग्नि के फेरों के बाद भी तो यह खतर। बना ही रहता हैँ । ठीक हें, 
घर से निकोयनों तब शायद इतना आसान न हो (गो वह भी बहुत 
मुश्किल नहीं हैँ ) मगर इसको लिए औरत के पास क्या बच।व हें 
अगर अधदभी उसको छाती पर मूंग दले, उसकी जाँखों के स|भन फाहिएश। 
बीजारू ओरता के साथ अपनी मुंह के।ला-करे ? क्‍या यह चीज़ होती 
नहीं ? खूब होती हे, खुले खजाने होती है। ब्याहंत। कहीं किसी 
कोठरी में पड़ी सिसकती रहती है और मर्द का अंच्चा किसी रूपए 
दो रूपए चार रूपए दस रूपए पत्तास रूपए पाँच सौ रूपए बोली रंडी 
बेसवा को लिये मौज उड़ता रहता है ! बहुत बार इस बेचारी 
ब्याहत। को' (हे भगवान तुम मर गये क्या ? ) खुद ही अपने हाथों 
पतिदेव की इन केलियों के लिए बिस्तर लग।ना पड़ता है! स्त्री 
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की आँख से खून के क़तरे भिरतें रहते हें और वह बिश्त॑९ की सलें 
ठीक करती रहती है, सिस॒कियाँ उसके पेट से 3७कर उसके सारे 
जिस्म को भकभोरती रहती हें और वह रोटियाँ बुचती बेठी २हती 
हैं, और आँख' से गिर हुए क़ंतरों को राख सोख जाती है । और 
मर्दे के ठंगे की वजह से ब्याहत। को यह जुरअत भी नहीं होती कि उस 
रंडी को भोंदा पकड़कर 'बर से बाहर कर दे । किसी ने अगर कभी 
इपवी हिम्मेत की तो ऐसी 4रदातें भी अक्सर हो ही जाया करती 
हूँ कि पतिदेव और उस औरत नी जिलकर ब्याहता पर भद्टी का 
तेल छिड़क कर आग लगा दी या अकेले पतिदेवती ने निशीय की 
निर्तेब्ध बेला में <धाहपा का गला घोंठ दिया (ओब लो की कैसी अनोखी 
आवत्ति [) या अगर प१पिदेवता इतनी हिंसा नहीं करच। चाहते तो 
बड़ इंत्मीनार्न से खुद उस ब्याहंत। को कलके का ठीका लगाकर 
और दस बीस लात-घूंसा जूता-च-पल छड़ी-छात बिद्यई में देकर घर से 
बाह< कर देते हैं, और सभाज उनकी इस हरकत पर भी अपनी तेसदीक 
की मुहर लगा देता है क्‍योंकि द किंग कते ड नो रांग-पुरुष राजा 
तो हू ही! 

... तो यह ख़तर। तो आज के इस सभ।ज में सदा ही बना रहता हैं 
जिसर्म पुरुष देवंत। है और स्त्री दासी, पुरुष राजा हे और स्त्री बांदी, 
पुरुष हीरा हूं और स्त्री धूल। इस खतरे से तो कहीं नजात नहीं । 
लिहाजा यह तो बिल्कुल जूए की बात हे, पाँसा फेंकने की बात है 
पाँसा चित भी पड़ सकते। हा और पट भी | जमुना ते भी हार कर 
मजबूर होकर पाँसा ही फेंका है । फ़के बस इतता हे कि यह पॉसा उसको 
ओर से उसको माँ या भाई विपिन ते नहीं फेंका बल्कि अपनी जिच्धछंगी 
का पाँसा खूद उसने फेंका हे जो भौजूदा रीति रिवा।ण के नुच्ते सें थोड़ा 
अपंहोप। भले हो मगर है ज्याद। सही । दुसर। फ़रकें शायद यह है कि 
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कंगयद से अब्नि के फेरे पहले लगवाय जाते हैं और पाँसा बाद में 
फेंका ज।१॥ है और यहाँ जमृना ने पाँसा पहले फेंक दिया और अग्नि के 
फेर बाद में लंगायंगी . . . . . 

जाते समय जम्‌ ना विपिन के नाम यह खत छोड़ गयी : 

भैया, 

खानदान को कंलंक लभ।क में जा रही हूं। हाँ, घर से। सदा 
के लिए। तुम लोग सुबह उठोग तो अपनी जभुना को चौके में चाय 
बनात नहीं प/जोवग । सोचोम , अरे यह जभूना आज सबेरे कहाँ चली 
गई, वह तो कभी किसी के यहाँ आती जाती नहीं । तुम लोग कहीं 
यह न सोच लो कि जभुवा डूब मरी और आस पास के कुएं भकवान 
लग जाओ इसीलिए ये चार +७७९ लिख रही हूं नहीं तो भला क्‍या 
जरूरत थी इस चिट्ठी की। भूठमूठ जले पर चभक छिड़कन से 
'फ़ायदा । जलते तबे पर पानी की बूंद गिरते ही कंस छन्न से 
॥।यब हो जाती है, देखा हे ? में भी उसी तरह भायब हो जाती 
तो कुछ ब्रा होता ? 


ठुप्त लोगों के मार्थ कंथंक का टीका लगाकर जा रही हूं। 
सुमव कभी सपने में भी ने स्ोत्रा होगा कि तुम्हारी जभुना ऐसा 
करंगी ! में जानती हुं कल सबेरे जब सबको पता चलग। तो 
अभाँ अपना सिर पीट लेंगी और मुंह में घृणा ४२१९ कहँभी, कुल- 
_ चिछनी, कर्लकिची, तुझे यही करना था तो तूने जहर क्यों नहीं 
खा लिथ। डूब क्‍यों नहीं मरी ! मेरे इन सफ़ेद ब।लों पर भी तुफे तरस 
नहीं आ4। ! मेरा रंडापा क्‍या कुछ कम दुख था मेरे लिए ! इसी 
दिन के लिए मेने तुझे अपना खून पिला पिलाक* बड़ा किया था । 
मुझ पता होता कि तू सथानी होकर ऐसे मुंह काला करी तो मेंने 
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सौरी में ही तेरा गला घोंट दिया होता । . . . . घोंट क्यों न दिया माँ ! 
व्यर्थ जिच्ददी का बोक ढोकर मुझे ही कया मिल गया ? कौन से 
मोती रोल दिए तुमने, माँ ? कौन सा 4९० कौन सा सुख मैंने 
जीन। ? खाने का सुख कि पहुचंन का सुख कि व्याह का सुख बाल 
अच्ची का सुख ... तुम्हीं बताओ माँ कौन सा सुख जाना मेंने ? 
काश, तुमने सौरी में ही मेरा गला ठीप दिया होता ! न में होती न 
मुझ पर यह सब बीत॑ती न मेरे अंग अंग में इंतचा दर्द होता न मुभे आज 
यह दिन देखना पड़ता । 

भेया, तुम जानत हो मेंने सदा तुम्हारी सलाह से काम किया हे । 
छकिच आज जीव॑न का सबसे खतरुचं।क क्रेदेम छ०।१ हुए मेने पुम्हारी 
सलाह नहीं ली और नया मकर५।९ में डाल दी । अब डूबे 'चाहे पार 
लगे। पुम्हारो सल।ह मेंने क्‍यों नहीं ली ? 

भेया, सच्ची सच्ची कहूं ? मेरी हिस्भत नहीं हुई 0ल्‍ह२ पास जाने 
की। में केसे जाऊपी तुम्हार सामने; बात कंसे- शुरू करूगी, पहंल। 
शब्द कंस विकलंभ। मेरे मुंह से और फिर मेरी बात सुनकर 
तुम अपने दिल में क्या कहोग ! कहोगे, बड़ी छिपी रुस्तेभ निकली, 
इसके तो पेट में दांत है, भहीनों से चल रही है यह प्रेम कहानी, अपना 
ब्याह. तक रचा बेठी ५८ढढडी और किसी को काचों काव खबर भी 
नहीं हुई ! ! ! ! तुम यही कहो्ें अपने दिल में ! में कंसे सम- 
#॥ऊगी जेपची बात तुमको, तुम्हें कहीं मेरी बात पर विश्वास ने बाया 
तो फिर में क्या कछभी ? इसी से में नहीं गई तु*ह।९ स्राभव । पर भैया, 
छोड़ो इसको, अब तो यह बीती बात हो गई। अब तो में जा रही 
हूं और वह आते ही होंगे। अभी रात का एक बजा हूं में जा तो 
रही हूं चोरों की तरह, बिना किसी को कुछ अप़लोबं, थकिय भेया 
अगर तुम अपनी जमृता का विश्वास कर सको तो यह बात अच्छी 
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तरह समझ लो कि में -चोरी बदमाशी करने नहीं जां रही हूं, में 
ब्याह करने जा रही हूं । 

लो वह आ भी गए। मैं जा रही हूं । मेरो भूल-चूक छिसां द 
करना, माँ को समकाना। 66 री--गभुव। 


विट॒ठी पढ़कर विपिन के मुँह से बस इतेवा निकला--यही होना 
था! क्‍ | | क्‍ 

विपिन की माँ को एकदम गद्य आ गया और वह गिर पड़ीं। 
संयोग से विपिन पास ही था, उसने पकड़ लिया नहीं तो बड़े जोर से 
गिरती । तूने मेरे संग यह कबेका बदली चुका4।--विंपिन की माँ के 
मुंह से निकला हुआ यह दुकड़ा, उज।हुन का यह व्यथित सुर १९णित॑ 
भंडे की तरह हवा में कापता रहा। 


ऐसी खबर फैलते देर कितवी लगती है । देखते-देखते ठोले पड़ोस 
की औरतों से विपिन का आँगन भर उठा। तीस पेंतिस की अधेड़ 
औरतों की ही बहुताबत थी, कुछेक किशोरियाँ भी कुतूहल के मारे 
मगर सहमी सहंभी सी आकेर आगर्न में खड़ी हो गयी थीं। 
खबर मिलते ही घर की जवाब लड़कियों और बहुओं के यहाँ आन पर 
रोक लग गई थी, कहीं इस घर की भनहुस छाया उन पर भी न पड़ 
जाय, ब्रा असर.पड़ने में देर थोड़े ही लगती हूं ! कहीं दूसरे घरों 
को भी यही हवा लग गयी तो फिर सभाज का बेड़ा पार समझो ! द 


" 'जमंनी के किसी के संग भागने की दिलचस्प खबर ने सबसे ज्यादा 
बिजली दौड़ाथी थी घर की इन्हीं जवान लड़कियों और बहुओं 
किश्के संग भागी ? कब भागी ? कैसे भागी ? घर के लोगों को कुछ 
पता भी नहीं थां ? जरूर भाई को सिला लिंव। होगा ! बड़ी ७त्तीसी . 
थी यह जथुना ! मगर कैसी भि०बोली थी! मीठी छुरी ही तो 


२७२ 


ज्योद। घाव करती हूँ ! ऐसी लड़कियाँ सदा बड़ी मिंठबोयी' होती 
हैं ! उसके पेट में बात पचती भी खूब होगी, रे देया ! महीनों से 
खिचड़ी पक रही होगी और किसी को कानों कान खबर नहीं हुई ' 
देखने में कैसी गऊ जैसी और ढंग छितालों के ! 

इधर ये लोग राह देख रही थीं छोटी छोटी जड़कियों का कि सब 
आकर कुछ हाल-चाल ब॑र्वाधंगी, उधर वह एक से एक अधेड़, 
जमा देखी हुई, खुदूस औरत जम्‌ना की माँ के म्‌ह पर पानी के छींटे 
मार रही थीं कि वह होश में आये तो सम वेदना के खोल में ७१८ हुए 
व्यंग वाणों से उसको दिल को और छलतनी किया जाय--- 

कसा चायाब शग्रल हूं. ? 


विपिन की माँ उस वक्‍त होश में तो आ गई मगर फिर कभी 
दूसरी जोर्तों से निध।ह नहीं मिला सकी और जहर में बुके हुए 
'पड़ोश्षी तीरों से बाहते होकर बराबर चुनने लगी और 'बुलत 
घुलते कोई छः महीने बाद एक रोज़ वह मर गयी। 
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श्र. 


अमूल्य के घर पर तथ।शों हो रही थी। एक ६ण्त५क्टर और 
तीव कानिस्टिबर्ण तजाशी लेने आए थे। अमत्व तो एक भीव्गि 
के सिलसिंत में अभी दो घंठे पहले ५%$। जा चुका था। उप्तका 
भाषण आपत्तिजनक था तो जरूर उसको घर में आपत्तिजनक से।मेभ्री 
भी होगी | कुछ जब्त किताबें अश्वणार वर्गरह। शाम घवी हो 
गयी थी, कमरे में रोशवी थी, तवाशीं चल रही थी । प्रफुत्लबाूं 
एक किनारे खड़े थे और इस्सपेक्टर साहब और उनके लायक 
वंधनिस्टिनंल॑ इस तरह किताबों को उठा और पठक रहे थे जिस 
तरह बेल खड़ी हुई फ़प्ल में मुँह भारत हें। उनके आने के पहले 
किताबें करीते से सजी हुई थीं, आलभारयों में और एक बड़ी सी 
मेज पर जो दीवार से टिकाकर रखी हुईं थी। उपको आामए के 
हते पद्ह बीस मिर्वओं में उत किपरो्बों का वही हाल हो गया था, 
जो ५गल साँड़ के क्षींगों के हमले पे केण्षी दीवार का हो जात। 
हूँ । इत्सपें०९ साहब एक कितोब ४०० थे- और पटक देते थे, 
दृधरी' किताब 3७प थे और पटक देते थे, तीधरी किताब उठाते 
थे और पटक देते थे। धीरे धीरे आलभारी की तमाम वितबं तीसरे 
दज के मृताफिर्खाप के ध्रामाव को तरह जमीन पर और उसी मेज 
पर छत गई। इन्सपेक्टर क्ाहब किप्रीष उठात बड़े अंदाज से 
थे, उनका ताम पढ़ते थे, इधर-उधर से दो चार वक़े उलंटत थे 
और वहीं अपने पैरों के पास डाल जाते थे। ईत्मो-दानिश की वही 


भोकूज जगह भी थी, उनके क्रदमों में, उदक बूठों की जद में ! भगवान्‌ 
जाने यह कसी तलाशी थी और वह क्या चीज़ थी जिसकी 
उन्हें तलाक्ष थी। किताब का नाम भी वह पढ़ पाते थे था नहीं... 
हंजफ़ लेकर केहना भुश्किल होगा। ये १९६५ कित।ब अंग्रेजी हरूफ़े में . 
हैं या बंधला या रूसी या फ़ारसो या चीनी या मिस्री यह भी 
नतेलाचा शायद इन्सपेक्टर साहने के लिए भुशकिल होता। और क्‍यों 
न हो, बड़ी बड़ी भुशकिलों से, बड़ी बड़ी मान-भ्नोतियों से, बहुत 
बहुत जाल-बदू-। करके तो बंच।रे एन्ट्रेन्स पास हुए थे ! अब खाभखे। 
(लज।शी' की यह ढोल उनके गले पड़ गयी थी तो बच।र२ बजा रहे थे ! 
वर्ना यह भी कोई पुलिस इन्सपेक्टर का काम हें ? किसी कत्ल 
के सिलसिय में किसी रंडी के घर पर छाप मारना हो, किसी' 
बदवीम जुए के अड़डे' पर छाप भरना हो, किसी को थाने 
पर बुलाकर मुर्गा बनाना हो, अपनी हिरासते के किसी मशेकेक जादमी 
से कोई बात क़बुलवानी हो, डंडों और जूतों से पीट पीठ कर उसके। 
हलुआ बचीच। हो, एक भिनट में एक सौ बीस' भालियों को जबेनी 
बतचीत की भाल। में गूंथना हो, रिवशवाले की माँ-बहन को याद 
करत। हो, किसी से रिश्वत की मोटी रक़म छड़ीनो हो-नये हे 
असल काम पुलिस इन्सपेष०र के और किसी को अगर देखन ही हूँ तो 
इनमें उतक कमाल को देखें ! यह क्‍या फ़िजूल की अलस्तट लग गईं। 
इच्सपेष्टरे साहब अलभ रोते हें अपनी क्िस्मत को और किताब 
भी अलभ रोती होंगी अपनी क्रिस्भत को, कि किस जानवर के पल्ले 
पड़ी ! ु द 


.. आख़िरकोर इन्सपकटर साहब ने इतनी सारी किताबों के चारे 
में मुंह मार कर, हार 4कक २ काँघे डाल दिये और बोले-अपही बता 
दीजिए न अगर जअ।पक यहाँ हो वैसी कोई चीज़ 
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प्रफुल्लबब्‌ पत्थर के बुत की तंरह एक कोने में खड़े बड़े इत्मीनीव 
(और श।थ६८ मन ही मन बेप॑नाह गुस्से से कॉपित और नरतें से 
हँसते हुए) इस दृश्य को देख रहे थे, जैसे यह खूद उचको नहीं 
किसी दूसरे की फ़्तल हो जिसे वे बैल चर रहे हों। ज्योत्ी अलग . 
खड़ा तंश सा रहा था। अगर उसका बस चलती थांवी अगर उस 
पिता जी का डर न होता तो वह 3७र इन्सपेल८२ ्ाहुबे पर वार 
क्र बेठता। उसका नतीजा फिर चाहे जो निंकलतत। मगर पिता 
जी के डर के मारे उसकी' हिम्मते न थी कि इच्सपेपेटर साहब पर 
हाथ छोड़ दे। और पिता जी, प्रफूल्लबाबू, बेहद इत्मीनान से खड़े 
हुए थे, जैसे यह कोई बात ही ने हो। ज्योती को इच्सपेक्टर से 
ज्यादी गुस्सा पिता जी पर आ रहा था कि क्‍यों नहीं कुछ कहते. 
क्यों नहीं कुछ करते। और अ्रफुल्लनाबू की खाभोशी का यह आलम 
था कि उन्होंने इन्सपेन०< की बात का भी कोई जबवाब' नहीं दिया। 
बात उनके कान में पड़ी भी या नहीं कहता भुशकिल है । 
. इन्क्पेक्टर ने फिर कहा--आपही बदला दीजिए न साहब, क्यों 
१रीशान करत हें, अगर हो वैसी कोई चीज़ । 
प्रफूत्लण।बू ने पुछा--कसी चीज़ ! 
बड़ा टेढा सब।ल था। इच्सपैब८र साहेब को बड़ी बौस॑जाह८ हुईं । 
तेलाशी लेने वह ज७ूर आये थे, मगर उन्‍हें किस चीज़ की तलाश, थी 
यही उन्हें मालुभ नहीं थां। थकोयक उनेंसे कोई ज4।ब नहीं बन पड़ा। 
ज़रा ९क+< बोले--आप भी कसी बात करते हे ! कैसी चीज़ क्‍या 
अरे, यही कोई जब्तशुदी जिटरचेर, कोई बागी कित।५, और क्या! 
: प्रफुल्लबाबू के लिए अब हँसी रोकना मुशकिल हो रहा था। 
बोले--अब आप मुझी से ५छियंगा यह बात ? और हंस पड़े। 


इन्सपे4ंटर लितिथ। गया। : 
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प्रफुल्थबाबू ने दूसरा रहा दिया--आप तो तलाशी लेने आये हें, 
कूछ म्‌कसे बात करने तो आये नहीं ! तो फिर थीजिए तलाशी ।. 

इन्‍्सपैक्टर ने अपनी लिसि५।हुंटे ७५0 हुए कहा--वह तो लेंगे 
ही, ले ही रहे है, नहीं तो क्या आपके भरोसे बैठ हें। 

प्रफत्लब।बू ने स्थिति का मज़ा लेते हुए, जेसे चटखार। मारकर 
हलक व्यंग के स्वर में कहा--तो फिर मृभसे आप किस क्रिस्म की मदद 
भंहिंत हैं ? 

इन्सपेक्टर ने कत्ते के भूंकन के से स्वर में कहा--कछ नहीं । 

और और भी ज्य।दा खीफ और परीक्षानी और गुस्से से किताबों 
को खोलन और मंद और पटक लगा। खिसियात बिल4। खम्भा 
नोच । 

इंस्पेक्टर स।हब के साथ के कार्निस्टिबिल भी तलाशी के सिलेसिय 
में कूछ कम मग्रज़५ल्‍पी नहीं कर रह थे। जिन खोजा तिन ५६था--- 
और किसी के लिए हो न हो, तवाशी लेने वालों के लिए तो यही 
'उचूल ठीक है ! एक खोजी कंारनिस्टिबिल ने अपनी खोज के आवेश 
से अभिभूत होते हुए कहा--हुज्र, यह 4०७, यह तो. बड़ी ख़तर- 
नाक किताब है, मेंने भी इसकी बाबत सुना था-- क्‍ 

वह कम्यूनिस्ट घोषण।प्र था--कानिस्टिबिल गलत नहीं कहता, 
करोड़ों बभगीलों से भी ज्याद। खतरचाक कितोब हे वह ! 

तभी दूसरे कारनिस्टिबिल ने भास्कों से छपी हुई दो किताब हुजूर - 
के साभव पंश कीं। एक थी स्तालिन की जीवनी ' और दूसरी, 
ग्‌हयूुद्ध का इतिहास । - 

तीसरे कार्निस्टिंबल ने भी इस खयाल से कि में फिसड्डी न 
रह जाऊं और इंस्पेक्टर साहब कहीं मुकको सबसे बोदा, सबसे वा।क।- 


२७७ 


बिल ने समझ बेठें, बड़ी भुक्त॑दों से दो किताब इंस्पैक्टर साहेब के 
हुजूर में पेश कौं--एक था भाष्स की कवियों का मोटा सा संकलन 
और दूसरो चीज थी एक पुस्तिका, भारतीय क्युनिस्ट पार्टी की 
केन्द्रीय संभिति की ओर से ,क/शित--माउंटबटथ योजव। : मुल्क की 
ओआजीएो के खिलाफ़ एक भयानक साजिश | 

क।निस्टिबिल ने आावर्स की फ़ोदी खोलकेर इंस्पेषटर साहब के 
सामन रखते हुए कहा--हुजूर यह ढ़ियल ही अश्वल आफ़त का 
५९कायां हें।....और यह देखिए हुजूर, इसमें बड़े लाट माउंट- 
बैठेन स।हब के खिला$ जहर उगल। गया है ! 

इंस्पेक्टर साहब ने बहुत भाकूल संजीदभी के साथ, और आवाज 
में ज्यादा से ज्यीदा रोब भरते हुए कहा--जी .. .तो आपका 
मकान अक्षरवर्ते का अच्छा खासा अड्डा है ! 

यह कहकर इंस्पेक्टर ७।हैेब अपने करकनों की पेश की हुईं बागी 
कितीबों पर .शौर फ़रमारन लगे। इंस्पेक्टर साहब गौर फरमाते 
जाते थे और किताब जब्त हक < उनकी हिरासत में पहुंचती जाती थीं । 

अब प्रकुल्लबब्‌ से नहीं रहा गया.। बोले--यह आप क्या कर 
रहे है ? इनमें से एक भी किताब जब्त नहीं है। 

इंस्पेक्टर साहब ने दलील को खारिज करते हुए कहा--न होंगी, 
मगर बाबत तो फोलाती हैं, लोगों का दिभाश तो खर।ब करती 

ज्योती ने इंस्पेक्टर की बात काटव हुए बिफरकर कहा--आप' लोगों 
के दिझ।॥ के ठकेद।र हें ? 

इंस्पेक्टर ७।हं+ को बड़ा ताव आया। इस स२कशे लौंडे की यह 
भेजैल कि पुलिस इंस्पेक्टर 'हरबंस सिंह से बदजबानी करता हे । 
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बोलें--हम तथाशी ले रहे हैं। लड़के को मना कर दीजिए वर्ना ठीक 
ने होगा । 

तेश तो प्रफुल्लबाबू को भी बहुत आ .रहा था। उनके मुँह पर 
बात आते आते रुक गई--चढ़ा दीजिए न फांसी पर लेकिन बात 
खामखा बढ़ जायभी, इसलिए उन्दोंचे जब्त #रक ज्योती से कहा-- 
खोल, तुंइ एशानयेक जा। एंदेर जा खुशीं करते दे। 

ज्योती बहुत बेमन से बह२ चला गया। 

फिर प्रफुल्लबाबूं ने इंस्पेक्टर से कहा--ये सभी किताबें जो आप 
ले जा रह हें खुले आम बाजार में बिकती हैं। अच्छा हो कि आप 
एक बैलग।ड़ी लंक< भनिकर्य और शहर की तमाम देक।नों से इन किताबों 
को बटोर लें--खुले आम, अपकीो' वाक तले बग्चावत फेला रही हैं 
ये किताबें | ....... «.. 

इंस्पेक्टर साहब पर इस व्यंग का कोई असर नहीं हुआ। तब 
प्रफूल्लबाबू ने कहा--इन किंताबी को ले जाने का जापको कोई हक़ 
गही है «७४-०३ ६ 

इस बात से इंस्पेष्टर स।हंब की शान पर हुफ़ आंत। था, ब्रिटिश 
सेल्पेंचत का सारा ज॑लाल उनके चेहरे पर रोशन था। 

प्रफत्लघ।्‌ की इस बात को वह हज़म नहीं कर सके | बोले-- 
हमके सबकुछ ले जाने का हक़ है । हम चाहें तो आपको तेमाभे किताब 
उठा ले जा सकते हैं। आपको एरार्श करता हो तो सुपरिच्टन्डन्टे 
पुलिस के यहाँ एतरा्ण कर सकते हों। सरकार जिन किताबों को 
ठीक समभझेगी आपको 4१९ कर देगी। 

इतनी भाडप के बाद इस्पेक्टर साहब ने अपनी काम हो गया समभ्ा 
और जो कित।ब वह अपने साथ ले जा रहे थे, उनेकोी %हरिस्त -पर 
देस्तखत केरेंक वह चले गये। 
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उनके चले जाने पर प्रफुल्लाबू के चेहरे पर क्षण्ची भुस्कर।हु८ 
आयी। क्‍ 

इंस्पक्टर साहबें को असल में जिन चीज़ों की तलेश थी, वहू सब 
युव्त काशज-पत्तर भरती चिद्िठियाँ थोभों के वाम ब४२९६ बड़ी देर के 
जलकर राख हो चुके थे । 


अमूल्य की भिरफ्योरी की खबर भिलेत ही प्रफुल्लबाबू ने सबसे 
पहले इस किस्म के तेम।म काराज़ात को आग के हवाल कर दिया था। 
और गो गिरफ्तारी के घंठे भर के अंदर ही तथाशी आईं थी मगर तब 
तक हर चीज़ यये।स्थारच पहुंच चुकी थी। 

अमूल्य की गिरफ्तारी की सबसे पहली चोट पड़ी उसेको माँ 
पर । 


पुरुषोत्नभदे।्स ठंडन पाक की मीटिंग के ठीक बाद अभूल्य को 
गिरफ्तार किया गया। वह अचनक भिरफृपीरी नहींथी। काफ़ो 
शुलिस फ़ोस मौक़ पर मौजूद था। 

यह मीटिंग माउंट्बैदेन योजना का विरोध करने के लिए 
बूलाई गई थी। जेंसा कि अमूल्य ने अपने भाषण में कहा---भ।४८- 
बेठेन योजना बाक़ई भनबीटव योजनी है--ब्रिटिश साभ्राण्य की आखरी 
साजिश, हिन्दुध्ताव में अपने पर ८टिकोय रखने की। 

दोस्तो, तिल का शक्षक वर्ग दुनिया का सबसे चौल।क सेबसे 
चूतें शासक वर्ग हूँ, वक्‍त की नब्ज़ पहचार्चन में और उसके सृताबिक 
नये नये जाल रचने में उसका कोई जोड़ नहीं है । ज्रिटिश शासव 
का इतिहास भ्रवाहु हे कि जब जब उसके ताज पर कोई संकर्ट 
ज।थों है, उसने अपनी हुकूमत के असली तत्व को पूरी तरह बचात 
हुए कूछ ऊपरो रद-बदल करके, आए हुए संकट को टाल दिया 
हे। 
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: और दोस्तो, यही इस बार हो रहा है। हिन्दोस्ताव इस वक्‍त 
बगावत की लहरों पर खेल रहा है । यह तेफा्ी का युग है जिसके 
बीच से हम गृज़र रह हें। ह०।रे इस अग्नियृंग की कहानी हमारी 
अभली पीढ़ियाँ गव॑ के साथ सुचायगी । भविष्य बतलायंगा कि कंसे 
हिन्दोस्तान की ईक़्लाबी जनता ने सर पर कफ़न बाँध कर अपनी 
अ।जादी की लड़ाई लड़ी, कैसे उसने अपने गसे ताजे जवाव खून से अपंची 
स्वीधीव॑ती देवी की चूनर को लाल किथा, उसके मार्थ पर रकत- 
कुंकस का जय॑तिलर्क लगाया, अपनी जायाएी की राह को अपने 
खून से नहलाथ।, किस बेमिसाल बहादुरी से ब्रिव्शि 
गोलियों और संगीनों के साभव. अपने सीने ताने । चीज़ आँख के 
बहुत पास होती हूँ तो दिखाई नहीं देती । इसलिए भुभकिन हैँ कि इस 
वक्‍त हमारी जॉलों के साभन हमारे देश में जो कुछ हो रहा हैं, 
दुनिया की क्रान्ति के इतिहास में जो खून में भीगे हुए और ब्ोलियों 
से छिंदे हुए नय॑ वर्क जूड़ रहे हैं, उनका ठीक ठीक मतलब 
हमारी समझ में न आये, उत्का ठोक ठीक रंग हमारी आँखों की 
पुतलियों पर न उतरे । मगर भ्रविष्य ठीक ठीक केहानी कह 
सकेगा क्योंकि वह ज़रा दूर से इन चीज़ों को देखंगा। जूलूस में 
चलय वाला अभी नहीं जान पाता कि जुलूस कितन। बड़ा है, उसके 
होसले कितच बुलन्द हें । हम सब तो जूलूस के अन्दर हें इस- 
लिए हमारे लिए कुछ कह पाना मुश्किल है। मयर में फिर कहता हूं 
कि भविष्य कहेगा क्योंकि उसने इतिहास के टीले पर खड़े होकर 
इस जूलूस को नयी जिन्दगी के सेलाब की तरह बहते हुए देखा 
होगी । ' 

दोस्तो, सदियों से आग को अपने सीने में दब।ए यह ज्वायाभुखी। 
अब फट रहा हे वर्योकि अब यह आग सीने में दबाए से नहीं रबती . 
सदियों से भुलभी का तौक़ गले में डाले डाले अब हिन्दुस्ेतीन की 
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आज।द रूह उस हालत को' पहुंच गई है जब वह या तो इस मनह स 
तौक़ को क।८क रु अबग कर देगी या अपनी गर्दन ही' काट देगी, जिसमें 
वह तौक़ न रहे, और अगर हम नहीं तो हमारी सच्तोच आजाद इन्सानों 
की तरह साँस ले सके । हम वीरों की सन्‍्त।व हें, अर्जुन और भीम, 
राणा अताप और शिवाजी, सिर्रण और हेदर और टीपू, भांती की 
रानी लक्ष्मीबाई और तात्य।+. ढठोपे, भगर्वशहू और जाजाद और 
सूयंसेत का खून हभारी रगों में बह रहा हैँ। जगे हुए स्वाभिमान के देश 
का भविष्य भी सोता नहीं रहता, वह एक न एक रोज़ जा१त। है और 
कांलों से बिधा हुआ अपना लहुणभुहान सिर ४०४ है और निहा- 
रता हे रणक्षत्र को, बलिभूमि को, अपनी वीरअसर्विनी घरती के 
आश्षित्रिज अस्तार को। उसको बोठी बोटी अलग की जा सकती है भगर 
उसे भुवभ नहीं रखा जा सकता । वीरों के रक्‍त में सनी हुई हमारी 
मिट्टी भी आज इसी प्रुरानी कहानी को फिर से कह रही है। 


अभूल्य को इस तरह अपना गिरफ्तार हो जानी बहुत खला। 
वह रह रह कर दिल ही दिल में अपने ऊपर हज।२ हजार लानतों 
मेज रहा था--यह भी कोई बात हुईं, चूहेदानी में चूहे की तरह फंसकर 
रह गये ! वाह, यह तो कोई इंकलाबियों के तरीके नहीं हे, इस तरह से 
कान पूंछ <१।१९ जेल चले जाना, यह तो कॉग्रसी थीडरों का तरीक़ा 
हूं। .उहुंक्‌ अभूल्य स्वीके(<, करो जे तुमि भीतु (स्वीकार करो 
कि तुम ड्रर॒पोंक हो ।) हु क्‍ 

यह ख़थाले आते ही इसक साथ साथ एक इरादा उसको दिल में 
विजयी की तरह चमक गया। बरसात कौ अधेरी रात में जैसे 
एक बार विजयी के चमक जाने से राही को आगे का रास्ता काफ़ी' 
दूर तक दिख जाता हैँ, वैसे ही भूश्य को भी आगे का रास्ता 
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काफ़ी दूर तक दिख गया। उसके आगे वंचंचोर अंधरी था मगर 
अभी से उसको चिन्ता क्‍यों करे ? अभी फिर बिजली चमकंगी और 
फिर और आगे का '।स्‍्ता दिख जायेगा। अभी तो जो सरा््ता 
दिख गया हे, उसी पर चलन हूँ । 


पुलिस की हिरासत से विकेल भाग का ख्थोत्र अपने आप में 
खास। बेंवकूफ़ो और पायलपत्त से भरा हुआ ख्थाल था। छेकिंनें 
इंतवा ही कहु+९ इससे छुट्ठी ले लेना ठीक न होगा। द्वेनिया में ज्यादा- 
तर बड़े क।भों की तह में कोई न कोई एसा ही ख़थाल रहा है जिसे ' 
जमान ने बेबकंफ़ी और पागरलपन से भरा हुआ तंसंब्बुर किया था, 
मगर जब वो नया खथाल या इर्ादी कोरपर हुआ तो 
सैबेकों राय बदलनी पड़ी। वह तो वही बात है, कौमचाब ४ंध।वंते 
को इक्कताब कहते हैं, नाकामयाब इंकलाबं को बच्चाबत कहते हें ! 
वह तो खेर कोई बात नहीं। असल चीज़ यह है कि साल वैन नहीं 
लाये हेँ और पंदल ही ले जाय॑ंगे और सुदुजकुड के पुल के बाद 
मार भीड़ ही भीड़ भिलंगी चौक की कोतवाली तक। वहीं तो 'रखेंथ 
श।यद रात को, कहीं कल दोपहर तक न ती-वैनी भेजेंगे । तो दोस्त उस 
भीड़ में लापता हो जाने की गुंजाइश तो हें, बस थोड़ी हिम्मत 
ईरक[र हू | 

ये सारे खथाल आँधी की तरह अभुल्य के 4म।भ में चल रहे थे.। 

बच्चू, निकल गये तो ठीक वर्ना वह कर्री पि८।ई पड़ेगी कि छठी 
का दृध याद आजा जायचगा। | उहे। 

अपने भीतर के उस प१रभश।नी के।३९ व्यवित को अमूल्य ने इससे 
ज्यादा जवाब देता अरूरो न समझा। 


इराद( अब पवेक। था। कोशिश तो की ही जाय, आगे जो होगा 
देखा जायगा । 


रे८रे 


पुरुषोत्तभदास॑ पार्क से चौक कोत्रवाथी तक की कंदी की भा 
शुरू हुई । अमूल्य ने अपने आप को हथकड़ी नहीं थभाने दी। पुलिस 
की तरफ से यह अच्याव कफ़ी' कमजोर गले से जया था, लिहाज 
जब अमूल्य ने डटक९ उसका विरोध किया तो वह जल्दी ही गिर 
गया । अमूल्य को आगे पीछे अभल बगल से घेर कर पुलिसभैन चलन 
लगे, खासे चौकन्ने होकर। कोई सौ गज गये होंगे कि अभूल्य ने 
कहा--मुे पेशाब करनी है । 


अमूल्य ने शंका निवारण के लिए बैठ बैठे अपने मन में कहा--बवह 
एविह[सिक क्षण आ गया, निश्च५ - का क्षण, संकल्प का क्षेण, कर्म 
का क्षण । जो होगा इसी क्षण होगा वर्ना. . . .. नहीं होगा, दृ्ष९। क्षण 
नहीं आयेगा । 


अमूल्य को कमजोरी सी भहंधूस हुई, जैसे किसी ने शीश की 
नली लगाकर यकबथक उसके सारा खून खींच जिया हो | दिल ज़ोर 
से धड़ंकते लगा, पैर में हुलकी सी कंपकपी भी भायू॥ हुई और ऐसा 
भी लगा कि जेसे उसक शरीर से घड़ों पसीना जा रहा हे । बातें तो 
बहुत हो चुकीं, यह संकल्प और कर्म का क्षण था, उसको परीक्षा का 
क्षण जब उसे अपने पौर्ष का अभाण देना था, दूसरे किसी को नहीं 
खुद अपने आप को। और उसी परीक्षा के क्षण में उसके दिमाश 
के "६९ धुँघ छातने लगी, पैर के तलुए में गु<भुदी सी महसूस होने लगी, 
नाना संशथों और विकल्पों की छलनी में से हृदय का साहस तेज़ी 
से चू च्‌ कर खत्म होने लगा, कमज्ीर चित्त, “भ्रमित होने लगा। 
उस समय उसकी मन ने उसे परामश दिया--भाग सको्ग ? देखो 
दो डग पर भी तो नहीं हें सब. ? और कितने हें! इनके चंगृल' से 
निर्कण पाना मुश्किल है ! और भागकर जाओगे कहाँ ? कौन 
हरायैगा तुमको अपने घर में ? सब दुतकार देंगे! लोग बड़े 
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बुजदिल है! गिरफ्तारी के लिए इनाम घोषित हो जावगों . . . भागते 
राह न भिवभी .. . .और नतीजा भी क्‍या, कुछ काम भी तो नहीं 
कर सकीभ बस अपनी जान बचने में ही तुम्हे।री सारी तीक़ृत 
खर्च हो जावभी .-. . . जेल में आद्भी लिखने पढ़ने का काम ढंग 
से कर क्षकत। हैँ और लिखे पढ़े बग्गर ॥।दभी की कहीं पूछ नहीं 
होती . . ..हाँ हाँ, इंक़ल।बी तहरीक में भी नहीं . . . . कहीं भागे और 
पंजाभ में ठाँग फंस गईं तो .. . .कहीं घेजराकर इंस्पेकेटर ने पिस्पौल' 
ही चला दी तो . . . 

इन सश्यों दुविधाओं ने अमूल्य के अंग अंग को जैसे मोट मोट रस्सों 
से ७क९ जेंक॑ड दिया, जैसे अपने ही अंगों पर उत्तके कोई बस न 
हो। ....सच बात है ताक़त से ज्यादी कमजोर और कमजोरी 
से ज्य|दा ताकतवर कोई चीज़ नहीं होती--9॥क्त है कि भिनढों 
में हवा हो जाती हु और केमजोरी हें कि उसका ज़ोर प्रतिपर्ण बढ़ता 
ही जाता हैं। अमूल्य की इस वक्‍त वह हालत थी जो बहशत्त खाए 
हुए आदमी की होती है जिसको अपने ऊपर इतना क़ाबू भी नहीं रह 
जीत। कि भाग ही जाय। सारे तके उसे भभव की व्यथता ही सुझा 
रहे थ। 


लेकिन अमूल्य का मन हारत हं।रेत भी इतनी जल्दी हार वाल। 
नहीं. था। इंकलाबी तहरीक का उसका बरेशों की अंनुर्भर्व उसको 
, मदद को आया। जितने क्रान्तिकारियों की कहानियाँ उसने पढ़ी: 
थीं, उन सब के चेहरे उत्तकी आँखों के आगे $तरें बॉबकेर आते लगे, 
जितने साहसी हिभ्मतबर लोगों के सम्पक में बह इतने बरचों में 
आया था, उन सब की आवाज जैसे उसक कानों में बजने लगीं 
और वो सब आाव।ओं उसको कमजोरी के लिए उसको धिककार रही: 
थीं--छी छी, यही हौसला लेकर इक़लाब करने निकले हो ! किशन 
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बलाय। था तुम्हें, दुंबक पड़े रहते माँ की गोद में, जोरू के अचल 
में ! लाल झंडे पर य॑ं तो दाग न लगाओ ! तुम तो लड़कियों से भी 
गये गज़रे निकले ! हमको तुमस यह उम्मीद नहीं थी ! बात तुम 
बड़ी गरम गरम करते थे! बातें करनी आसान हूँ हुआ !. बस 
जवानी जमा खर्च ! पहले ही इ*पहान में चीं बोल गये . . . - जब 
फायरिंग स्ववाड के साथर्ची करना पड़गे, उस वक्‍त क्या हश्व होगा 
उनारे का ! एंसे भी लोग होते हे जित्तक पर फांसी के तख्ते पर भी 
नहीं पते । भगर वो इसरी घात के लोग होते हें। भ्ध्यवंग. के 
आदभी से और क्या उम्मीद की जा सकती हैं ! हिम्मत ने जबाब 
दे दिया तो बहाने ढूंढ़ता हैं, बहंथ। डूब मर चुल्लू भर पानी में : 
कहंत। है भागने से क्‍या फ्राथदें। ! क्रॉथढ। तो जेल में ज।क९ खट्या 
तोड़ने में है, इसमें क्या, इसमें तो सिवाय भुश्तीयत के ओर क्या 
हासिल ! जेल जायेगा तो खायेग्रा-पियंगा आराम करगा। बोह९ 
फ़ररी की जिन्दगी बितायेगा तो पुलिस की आँख भी बंचानों पड़गी 
और काम भी करनी पड़ेगा। किसी ने ठीक कहा हू--आराम बड़ी 
चीज़ है मुंह ढंक कर स्ोईय ? 

फिर अमूल्य की आँखों के साभन मणदूरों की टोलियाँ घूम गई 
तकेली फ्रजदा मणदूरों की, पिटे हुए, थक हुए, चुसे हुए, मस्ख चेहरे 
फिर बिफर हुए मणदूरों की, उबलते हुए, तेश खाए हुए, लड़ने के 
लिए बेचैन चेहरे और सब उस ज।दभी की तलाश में जो उन्हें बताये 
कि फिससे लड़ना है और कैसे लड़ना है? ये सब उसके पास' आये 
थे और कितने विश्वास के साथ आये थे। वह क्या अपनी बुजादली 
से इस विश्वास के मूँह पर थूकेंगा, कीचड़ पोतगा ? यह तो खुद 
अपने मुंह पर थुकनी हुआ, कोचड़ पोतना हुआ. ! वह क्‍या फिर 
किसी को मुँह दिखान क्राबिल रह जायंगा, किसी से आँख भिला: 
सकेगी, खुद अपने आपसे आाँख मिला. सके॥, यह केसओरी क्‍या 
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जिन्दपी भर उसको कॉोचेती नहीं <हंभगी ? ऐसा ही था तो इंक्रलाबी 
तहरीक में फिर आये ही क्‍यों थे ? कहीं बौकरी करते खाते-पीते 
मौज से पड़े रहते ! आग और काँटों की राह चुनी तो फिर यह 
५हणी ही लपट से कैसे कूलस गये, पहले ही काँटे से ऐसे कैसे लंगड़े हो 
गये ! कि पैर उश्ते ही नहीं कि जैसे किसी ने उन्हें बाँध दिया हो 
कि ज॑से आदमी में इतनी ताक्रत न हो कि भटक कर अपने पेरों को 
आजाद कर ले और दिमाश की आँखें निकालकर पैरों को लगा 
दे और बस भाग चले, बेफ़िकी से. बेतह।श। - - - - आगे जो होना हो 
हो. ६03 मेरी अरूरत ब।६९ है मु्े जेल में नहीं सड़ना हे... हाँ 
तो फिर अब देर काहे की .... बहुत दूर ख़ड़े हें पुलिसवाले . .. . दो 
छलांग में तो तुम पुल पार हो जाओगे फिर भीड़. . . गलियाँ . . . 
मकानों ५5४५: लोग ..... ओर फिर चांस, इत्तफ़राक, जिसने ने 
जानें कितनों को बचायः हूं ! ४. 


हथकड़ी, भरकर अमल्य को कोतवाली पहुंचाया गया। इंस्पेक्टर 
ने कोतवाल को रिपो5 दी: हुजूर, बड़ा खतरवाक आदमी हे और 
बहुत घधोलबाण । बेठा हाजत रफ़ा करने के लिए और भाग निकला | 
वह तो कहिये हुजूर बड़ी खैर हुई कि हमारे जवान खुसूसंन 
बंगचिस्टिबिल राभइक्रेबाल और वजीउल्ला ने बड़ी भुस्तंदी दिखलायी 
वर्ना यह बदमाश निर्कंल गया था।. यह जा, वह जा . . . मगर हमारे 
सिपाहियों ने भी तो कच्ची गोलियाँ नहीं खेली है, पलक भारत जा 
पकड़ा और फिर वहाँ से हम लोग इसे हथकड़ी भ९कर ला रहे 
हूँ। बड़ा जोर लग।या इसने कि हथकंड़ी न लगे भगर क्या करते हमने 
हथकड़ी लगा ही दी।. कहंते। था में सियासी कैदी हूं, मुझे हंधकड़ी 
नहीं लग सकती... . सियासी कंदी हूं ।. यह सियासी कैदी हें, जरा. 
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इनक़ी शकल देखिए, गुंडे, बदेभारे ,. - अभी म९भ्मंते होगी तो आदे 
दाल का भाव साधू होगा ! 

कोतवब।ल साहब ने कहा--अलग ले ज।१९ जरा इनकी सिज्ञाज- 
पुर्सी करो ! 


शाम का वक्‍त था। अंबवेरा घना हो आया था जब एक आदमी 
ने प्रफुल्लबीबू के यहाँ ढत्पके दी। यह अभूल्य की भिरफतारी के चौथे 
रोज की बात हैँ । ज्योतरी कहीं 46५ गया हुआ था। टुटु तो इधर 
भहीनों से नौकरी के चक्कर में इधर-उधर मारा मारा घूम रहा 
था। प्रफूल्लबाजू ने ही ॥।कर दरवाज। खोला। 

. उस आदभी ने पूछा--अफुल्लकांति बैचर्णी का भकाने यही हूँ ? 

प्रफुल्ल५।ब्‌ उसे ऊपर से नीच तक देखकर जंदे।अ लभान की 
कोशिश कर रह थे कि यह कहाँ का आदमी हो सक॑ते। हे । बोलें-- 
के हिए क्‍या काम हूँ ? में ही प्रफुल्ल बनर्जी हूं । 

उस जादभी ने इधर-उधर सतक निगाह दौड़ाकर कहा--में नैनी 
सनन्‍्द्रल जेल से आ रहा हूं। आपक लड़के ने यह चिद॒ठी दी हू ।. . . कह 
कर उसन बड़ी होशियारो से अपनी टेंट में से एक दस परत किंथ। हुआ 
छोटा सा पुरुञ। चिकेल। और अ्र्फुल्लेंबाबे के हाथ में दिया। 


, अफुल्लंब।बू ने उस अच्दरे आने के लिए कहा और उसको तखत 
पर बैठने के लिए ३१९ करते हुए पुरज्ञे की परतों को खोलन। 
शुरू किथ।। पुरज्े में अभूल्य ने बंगला में लिखा था -- 

बाबा, यह आदमी जो तुम्हार पास यह नचिढंढी थ्ेक जा रहा 
हैं, हेमाच पुराना हंमपरे हूं ओर बहुत विश्वसनीय आदभी है । 
यह हंथारी बारिक का एक सिपाही है। इसे दो रुपय। दे देना। 
इस ज।दभी के जरिये बाहर के संग हमारा सम्पर्क बना रह सकता है । 
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बाबा, उस दिन मेने भागने की कोशिदय की थी, लेकिन सफल 
नहीं हुआ। मेरी ही शुलती थी। एक तो बड़ी देर में सेंने भागने 
का वचिंदषय किया, दुसरे ऐन मौक़े पर जब निरंचय को कर्म में बदल . 
डालने का वह अंतिम महतो, भाथा, जब नाना विंचारों और 
कंत्पनाओं और विकल्पों, ऐषणेओं और ददेंहों की अनेकानेक 
चादर भर गयीं और कर्म की नंगी चमचभाती हुई तलवार मेरे सामने 
आ।थी कि लो अब इस पर चलो तो उसकी घार देखकर मेरे पैर कॉँप 
गये, आतंक ने मेरे पैरों में अजीर डाल दीं... . . जैसे कम ५नित 
अश्विशिखा हो और में फूस का एक पिचर्का और घिनके को अश्वि- 
शिखा के आलिगत से डर लग रहा हो, वह अआधथिय्व जो सब भिला- 
वंट को क्षार कर देता हैं... ..पर तभी मुझे तुम अपने साभन खड़े 
दिखाई दिये, आँखों में +ल।नि' और रोष और जोठों की उस थोड़ी 
सी बंकिम आहृर्ति में, धिकका* .. . . मेने शैथिल्य और आतंक की 
उन जांजीरों को अपने मत की सारी क्षक्ति लगाकर एक जोर का 
भटठका दिया और एकदम भाग निकले। भगर वह कंछप। 'धकधक्‌ 
क९ते। हुआ मन' था जो बहुत देर तक मेरा साथ नहीं दे सकता 
था, छेंदों बालो गगरी में कहीं पानी टिकते[ है ? में भागा तो >ेकिच 
फिर एक गली में पहुंच कर. मेरी »क्रल गुम हो गयी और मेरी 
समझ में नहीं जाया कि कहाँ जाऊं क्या करूँ । दुधिवा और कर्म कभी 
साथ साथ नहीं जाते इसलिए जंसे ही में इंबिधा में पड़ा मेरे पैर 
रुक गये एकदम, जैसे दलदल में फेस गये और उसी हालत में 
पुलिस वालों ने मुझे आ'पकड़। । फिर सब हथकड़ी लब।कर मुझे कोत- 
वाली ले गये और वहाँ मेरी क्ासी भरध्मत की । मगर वबराना नहीं 
हाथ पेर नहीं टूठे और न कहीं कठा फटा। सब ठीक है। हाँ रह 
रह कर एक यही कीड़ा मुझे कृतर रहा है कि हमार अन्दर जो पेती 
बूर्जआ है वहु कितना ताकतेपर है कि किसी तरह नहीं भरत।। यह 
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दुजिधा- यह संशव, यही तो खास पहुंचाने है पेती बुजुआ की ।... 

प्रफूल्लबबू ने अभूल्य की चिट्ठी पढ़ी। एक लग्बी साँस ली। 
रूमाल से नाक साफ की । और उसी वक्‍त चिट्‌ठी के टुकड़े दुकड़े कर 
दिये । एक तो इसलिए कि ऐसी चिट्ठियां यों भी कभी घर में 
नहीं रखनी चाहिए दूसरे इसलिए कि उन्हें अभूल्य की माँ से डर 
था कि अगर वह कहीं चिट्ठी देख लेगी तो रो-रक९ जान दे देगी । 
उनको अब भी ब६२(९ दिल के दौरे पड़ते थे.। प्रफूल्लबाबू हंधशा बड़ी 
सावधानी बरतते थे कि ऐसी कोई बात न हो जाय जिससे उनको 
पत्नी के दिल को चवेके। लगे । शा 

मगर हुकूमेत ऐसी कोई सवंधानी क्‍यों बरतने लगी और उसे 
अला अमूल्य की माँ की क्या फिक्र । भरनी हो सर जाय, कल की भरती 
आज ही मर जाय ! हुकूमत तो अपनी राह चरलंगी। लिहाओ नौ 
शेज बाद ज्योती भी पकड़ लिंथ। गया--रात को पोस्टर चिपका रहा 
था। 

ज्योती अपनी माँ की आँख का तारा था, उर्चक। एुलोंर जोड़ता | 
सबसे छोटा था और सबसे छोटे लड़के पर माँ का विशेष प्यार होता 
ही हें। |. 
उधर ज्योदी का पकड़ा जाना था कि इधर माँ ने खाट पकड़ 
ली, दिल के भयानक दौरे पड़ने लगे | उस हालत में खाने पीने 
की विशेष सावषानी बरतने की जरूरतें होती है जकिन श्थीती की 
माँ ने तो खाना पीना एक तरह से छोड़ ही दिया--कंभी बड़ी जोर- 
जबरदस्ती करने पर पाव भर दूध पी लिय/ तो कभी चाय पर ही 
काट दिया। कभी दाल छुला छुलाकर थोड़ा सा भात ज़हर की तरह 
गले के नीचे उतर जिया तो कभी वह भी नहीं। उनको हं।लर्ते 
रोज़ बरोज गिरती जा रही थी मगर उन्हें इसकी कोई प९वह नहीं 
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थी। वह तो तिल तिल करक आत्मेषात की ओर बढ़ रही थीं । 
उनको तो हालेत ५भथों जेसी थी जिसे अपने तत बदन की कोई सृध 
नहीं होती । मगर इसमें असल मरन थी अकुल्लबाब की जिन्हें सबकी 
संभाल करी पड़ती थी। जब इन दिनों 3नक। बस एक प्रोग्राम रह 
गया था--कोलेज जाना और कोलज से लौटक ९ पत्नी के पास बैठे 
रहना और उनका दिल' बहलाव की कोशिश करना तेकि वह ज्योती 
की बातों को याद करक रोने न लगें। प्रफुल्लबोबू ने सब जगह 
आरा जाना छोड़ दिया--घर से कोलण, कोब्रेज से घर। कभी 
'कभी उन्हें खुद अपनी जिन्दभी पर बहुत मूँकेलाहट जाती, जिसे 
जोविस में अठरहें घंटों किकश्षी मरीज की तीमारदारी करनी पड़भी, 
वही पाभल हो जायग।।..... . सगर तब भी पफुल्लबाबू के माथे 
पर एक शिकच' किसी ने न देखी होगी । 
ज्योपी की एक काले रंग की .विल्ली हैँ चंचल! जिसे वह बहुत 
प्यार करता था। अब ज्योतती के जेल चले जाने पर माँ ने ज्योती के 
प्रति अपनी अशेष भमता को पूरा पूरा चंचला पर बिखर दिया। 
वह उसको बड़े प्यार से अपनी गोद में लिट लेतीं और दूध-भात खिलाती 
जैसे चंचल के रूप में वह खुद ज्योत्ती ही हो । जरा देर को भी अगर 
चंचल कहीं ॥।६५ चली जाती तो ज्यथोत्ती की माँ परेशान हो जातीं। 
 अचल। के रूप में ज्योती का जो अंश .उर्नक पास बच. रहा था, उसको 
वह अपनी भभत। की घनी छांव के बाहर छत भर के लिए भी नहीं 
जाने देना 4।हती थीं, मगर च॑चला तो चंचल, वह भला केसे कोई 
अचुशासन मे|गती । यों ज्योती के विंवोथ, का असर उस पर भी 
स्पष्ट था। चेचली के।फ़ो अवमनी रहती, घर में उसे अच्छा न लगती, 
रसीलिए वह अवसर बाहर निकल जाती, लेकि्ण ज्योतरी की माँ 
के लिए अब वही चीज़ जसह्य थी। अपनी तकलीफ़े को भूलन का 
उर्नके पास' अब वही एक सहारा था। चंचल को प्यार से आराम 


२९१ 


से रखकर उनके लगता था कि जेसे वह ज्योती को ही परोक्ष में 
सुख पहुंचा रही हें । लिहाजा जब तक वह चंचला से खेलती रहती या 
उसेका कोई काम केंरती ९हतीं तब तक तो उनकी तबीयत ठीक 'रह॑ती 
' वर्ना उनकी जांखों के आगे बस वही नक्शा चंचते। रहँत। कि पुलिस 
बांजीं ने ज्योती को कैसे १+कड़ी होगा, कैसे ज्योत्री ने विरोध किया 
होगा, फिर कैसे पुलिस वालों ते ज्यीती को पीटा होगा, फिर ले 
जाक ९ को०री में बन्द कियो होगा। पता नहीं क्या खाने को दिया 
होगा । ज्योत्ती जो खाने में इतने हआ।र नखरें करता हँ उससे भला 
वह खाना साया जायंभा ? फिर वहाँ भला कौन होगा जो उसे भ्नाये 
>फुसजायें, भूखा सो रहंत। होगा, कोई एक बात भी न॒ पूछता 
होगा । कंसे हुप्4र हे ये पुलिस वाले,ज़ो नन्हे से बच्चे को पकड़ 
ले गये, वह पता नहीं कहाँ उनका राज उलठे दे रहा था। . . . अमूल्य 
की बात अलग हूँ । अमूल्य बड़ा हुआ। उस पर जो पड़ेथी सब सह 
लेगा। मगर ज्योतरी तो अभी बच्चा है. .... 


और बस जहाँ इन सब. ख़थालों की भीड़ बढ़ी नहीं कि उनका दिल 
धघड़ धड़ घड़ घड़.घड़कने लगता, चेहरा एकदम जर्द हो जाता, आँखें 
मुँदने लग जाती और वह नि३षेष्ट होकर बिस्तर पर लेटे जातीं औरं 
'उसी तरह लेठी रहतीं और ग्रफुल्लबाबू उनके सिरहाने बैठे पंखा 
भलते रहते। और यूं ही घंटों गृज़र जाते । बड़ा कठिन इम्त- 
हान था जिसके बीच से प्रफूल्लेबे।नू को गुज रना पड़ रहा था फेकिन 
इस. असा४।२ण विषम स्थिति में भी उनको जीवन में कोई व्यति- 
क्रम नहीं आने पाया था और न॑ कोई रोना-केलपना। दो दो लड़के 
जेल में हैं तो हों, बीबी को दिल के भयानक दौरे पड़ रहे हों तो 
पड, एक लड़का बकार इधर-उध र टक्कर श्ञाता घूम रहा हो ती 
घूमे, खच के भाभव में तंगी हो रही हो तो हो। बहरहाव मुझसे 
जो कुछ भी करते बन पड़ रहा है, में कर ही रहा हूं, पबराकर 
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जान दे देन से तो कुछ हात्तिल नहीं । जीवन जो कुछ है इन सारी 
पं को ले-देकर ही तो है । इसलि९ इन्सान पर जो पड़े उसे हँसते 
हपते भोनना चाहिए और जीवन को सही माने में जीना चाहिए, 
फोंख््ालकर जीना भी किस कास का, उससे तो अच्छा हैं संखिय। 
खाकर सो रहे। यह बविवकेल सच बात हे कि एक व्यावह।रिक तरह 
की स्थित्शसता प्रफुल्लबाबूं ने पाली थी। इश्नलिए जीवन के उस 
गाढ़े कब्भ4कक्‍्त जल में उनकी स्थिति रक्त कभल जैसी थी। 
अमूल्य की चिट्ठी पढ़कर उनके लगा कि जैसे किसी ने अचावके 
हन॑करे एक घूंसा उतकी पीठ पर जड़ दिया और उनको कमर 
तोड़ दी। उनका दिल भी भर आया यहाँ तक कि उन्तको नाक साफ़ 
करने की जरूरत पड़ी। लेकिन वह केफ़ियत बहुत देर तक नहीं 
रही । जल्दी ही उन्होंने अपनी इस नयी पर्कलीफ़ पर भी क़ाबू पा 
लिंथ।, ज्यादा देर नहीं लगी, उन्हें खुद अपनी जवानी के दिन 
थाद आ गये जब वह बायें हाथ की हथवी पर अपनी सर और दाहिन 
हाथ में श्वि।लबर्‌ लेकर आंद्रकेवादी आन्योधर्न में काम करते थे। 
उस वक्‍त उनको महंसूसे हुआ कि जिल्दभी की यह सदाबहार बेल सदा 
इसी तरह हरी होती चलती हे और कभी नहीं मुरकाती, एक के 
हाथ में दूसरे का हाथ, जीवच्तें परन्‍पराजों की श्रृंखला यही हूँ । अमूल्य 
नया कुछ नहीं क्र रहा है, वह सब कुछ हो चुका हैँ और आगे भी 
होगा, अमूल्य की सन्ताने भी करेंगी और यह सिलसिया चलता 
रहेगा चलते. रहुबा जब तक «+ - 


तभी ज्योत्ती की माँ कराहीं और प्रकुल्लनाबू पानी का गिलास 
लेकर उनकी ओर लपक। यही जिन्‍्दभी के पंक्‍्नुएदान मार्क्स हैं! 


श्ध्र्‌ 
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सत्य की राह देखते देखते उषा हांर कर विस0९ में लेट चुकी 
थी।. दस का घंटा ने जातें कब बजा था ! 

तभी सत्य दबे पाँव दाखिल हुआ। सत्य को ॥।4। जान उषा 
और भी $१९४८ बदल कर लेट रही, कुछ इस तरह कि जंसे बहुत 
पवेकों नींद में सो रही हो। 

उबा को स्रोत देख सत्य सबसे पहले रसोई घर में गया। 
सन सब ज्यों का त्यों ढेंका-मृंदा रखा था। अब सत्य को बड़ी 
उलभन मालूम हुई कि ७|वी सब का सब रखा ह॑ और उपा बगर 
कूछ खाये पिये सो गई। मगर वहु उषा को जभाय तो केसे, बहुत 
चिढ़केर सोई होगी और आँख खोलंत ही सबसे पहले जंग होगी ! 
देर से घर आने के १।२ण सत्य को अपनी जगह. डर तो भू हो 
हो रहा था। तो भी यों ही आजमें।न के लिए उसने डरते डरते 
हवा में यह भव फेंका--सों गई उषी ! 

उधर उषा दम साथे, सोने का वोटक किये पड़ी तो भरी मगर 
उसे चैन कहाँ, वह तो लड़ने के लिए, जली-कटी सुनौन के लिए तिल- 
मिला रही थी। लिहाजा सत्य के मुँह से बात' का निकणर्णी था कि 
उषा भी चूप ने रह सकी और पट से बोल पड़ी--नहीं, मुझे भला 
नींद कहाँ आती हे ? और क्यों आये ! 

“लाख किया मगर देर हो ही गई आज, उषा,..... 


--अभी बजा ही क्‍या जो देर हो गईं ! भशेकिय से दस बजा होगा, 
न बारह न एक। दस बजे तो आजकल शाम होती हू ! 

“-जिक्षन तान चाहे द॑ लो उषी ! 

, “>मेरी भजाल कि में ठुमकों ताने दू ! स्त्री का तो धर्म ही 
हैँ पति-सेवा । पति रात के चाहे किसी पहर में घर लौठे पत्नी को 
कभी सोते हुए नहीं मिथ्ना चाहिए, पाप पड़ता हु ! 

--बहुत भरी बेठी द्वो आज उषी ? 

--भरी कहाँ बेठी हूँ, उसके लिए भी फ्रसत चा हिए । में तो 
५१% ९ चूर सो रही थी, नाह% जगा दिया तुमने, खे।च। खुद हीं 
निकालक'९ खा लेते ! 

--में तो खा लेता मगर तुमको नहीं खाना हैं ? 

““नहीं, मुझे भूख नहीं हैं । 

भूठ बोलती हो | भूख-वूख तुम्हें सब हूं, तुम गुस्से के मारे 
नहीं खा रही हो। 

-+अ5७। वही सही । 


“-वही सही के क्या माने ? यह तो अच्छी रही कि तुम मुभसे 
मुंह फुआ।कर बेठों और में तुमसे मुह फुलाकर बेढू ! बात भी 
तो मालूम हो--एक दिन किसी को देर हो गईं तो उश्ष५र९ यह 
प्‌ 

““नहीं , आज की ही बात नहीं है ) में इधर महीनों से देख रही 
हूं कि तुम्हे घर से बहुत कम सरोकार रह गया है । एक लोंडी 
तुमने ख़रीदकर घर में डाल दी हैँ, वह तुम्हार खाने-पीने की फिकर 
कर, तुम्हार॑ बच्चे की देख-भाल करें और तुम ठाट से लोडरी 
करो-- 


१६५ 


क्यों ऐसी झूठी झूठी बातें करती ही उषी, में कब और कहाँ 
जात हूं लीडरी करने ज़रा सुन तो ! 
“में क्या जान ! 
. --तो जब जानतीं नहीं तो फिर किसी को लांछून क्यों लगाती 
हो? द 
“में लांछव तो लगाती नहीं, सच्ची बात कहती हूं।. रही 
जानन की बात, तो यह मृझे भले न मालूम हो कि आप कहाँ कहाँ 
ज[त हूं मगर यह तो में रोज़ ही देखती हूं कि आप घर के बजे 
पटल # +क%%$ कक के 


“आज एक रोज: देर क्या हो गई तुम तो रोज़ रोज़ के लिए 
नाम धरने लगीं ? 

--देखो अब इतना भूठ तो न बीनो, आसमान फट पड़ेगा। 
इसी हफूते बतल।ओ तुम के रोज़ वक्‍त से घर लौठे हो ? 

-+जुम्हीं बतंल।ओ ने कब कब मुझे देर हुई ? मेरा रोजनाभची 
तुम रखती हो न ! 

“+हेखेर। काम भी तो नहीं हूं मेरे पास २ लीडसे कां माहा में 
कहाँ से लाऊं ! 

सत्य ने बहुत झुफ्रैजाक ९ कहा--यह क्या तुमने लीं४री थ्रीडरी 
' की रट लगायी हूं ? 

--सच बात ऐसी जहर क्‍यों लगती हू ! 

“-स्च बात ! तुम तो मेरे पीछ डंडा लेकर पड़ गयी हो ! 

“+में तो बिलकू ल पत्थर हूं न! मूझे कुछ बुरा भला थोड़ ही 
लगना चाहिए .... . पुरुष शायद शापभ्रता अहत्या के ही रूप 
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में स्त्री को प्यार दे सकता है, पैषाणी के रूप में, भानवी के रूप 
नहीं ! 
. सत्य ने खीक के स्वर में कहा--में तुम्हारी बात श्र+क नहीं पा 
रहा हूं उषा। तुम क्या कहती चोहती हो ? तुम क्या यह, कहेच। 
३।ह५ी हो कि में अब तुम्हं प्यार नहीं केर्ता ? 
उषा ने दूसरे ओर ताकत हुए कहा--यह तो तुम्हीं बता ध्वकते 
हो। 
--मंगर उषी, तुम सच सच कहो तुम्हें ऐसा तो नहीं लगता कि 
में अब तुम्हारी ओर से रुद होता जा रहा हूं, कि मेरे प्यार में 
अब वह गर्मी बाक़ी नहीं रही १ ...मुभे लगता हैँ कि झआरूर 
-छु+ह।र अन्दर कुछ दूठ रहा है ..... 
अब उषी की आँखें छलछला जाई । उसने सिर्फ़े इतनी कहा--में 
भी देखान हूं सत्य . . . . 


कहते कहते वह फफक कर रो पड़ी । सत्य पल भर हंवकी - बेषक। 
होकर खड़ा रहा । सहत्ा उसकी समझ में नहीं आया कि यह हो 
क्या रहा हू । क्‍ 

उसने जवाब दिया--में तुम्हें क्या सबका हूं और क्या नहीं 
समभंता उषा, यह मेरे दिल से पूछो |... . बहच्हाल अभी तो चलो 
हम लोग खींना खा लें । । | 


सत्य लगभग रात भर पड़ा पड़ा जासभाव के तारे ' गिनती रहा, 
किसी तरह उसे नींद नहीं आती थी। अश्नेल के दिन थे, उन दिलों 
उमंध यों ही बहुत होती है, और उस दिन तो खास॑ तौर पर 
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बूरा हाल था। अंधेरे पाख की. रात, एक पत्ता डोले नहीं और. भच्छरों 
की भरभे।र। नींद कहाँ से आये । #०७रदीची गिरा थीजिए तो गर्मी 
चौबाल। हो गयी, रही सही हवा भी गईं, मारे उभर के आदभी 
मर जाय, और भच्छर्दावी उठा दीजिए तो मच्छेर आपको उठा 
ले जाये। जजीब आजम होता है। सत्य को मगर इतने सब पर 
भी नींद आ जायी करती है, आज अगर उश्चकों नींद नहीं आ रही है 
तो उच्तको वजह शे।यद यह ब।हर की उमस ही नहीं बल्कि उप्तक भीतर : 
की भी उमस हूँ ! क्‍या भेतत॑लब था उषा का कि पुरुष स्त्री को केवल 
५।ष।णी के रूप में ही प्यार दे क्कंत। हे भोनवी के रूप में नहीं ? क्‍या 
उषा के प्रति मेरा प्यार ठंडा पड़ रहा है ? में अपने अंतस्‌ को ८टोल 
करः देखत। हूं, नहीं ऐसी बात नहीं हैँ श।थदें। फिर ? उषा ऐसी 
बात क्‍यों कहती हूँ, उसका क्या आशय है ? उषा की इस पहेली का 
क्या भततलंष हूँ ? कहीं मेरे बर्ताव में तो कोई चूक नहीं हुई ? 


--जयों, 0म्हा* दिल में कभी यह बात नहीं आती कि तुम घर 
हम लोगों के पास रहो, हम लोग साथ साथ बैठकर चाय' पियें,फिर 
अरुण को छोटी सी एक प्रैम में डाल कर हम लोग पाक में या 
किसी सूनी सड़क पर हवाख्ोरी के लिए निकल जाय॑ ? _ 

ज्यों नहीं। किसे नहीं अच्छा लगेगा हवाश्षोरी के लिए जाना 
और फिर उषी के संग ....... ५ रा क्‍ 

उषा ने कहा--देखो, बातें मत बनाओ। मेंन तुमसे चिकती- 
चुपड़ी सुनने के लिए नहीं सन्‍्ची सच्ची बात सुनने के लिए यह 
सवाल किया है मेरे दिल में कई बार यह सवाल उठा क्योंकि मुझे 
लगता हूँ, बे।रब२ जंगता है कि तुम हम थोगों की तरफ से उदासीन 
हो, यह नहीं कि च।९७ हो या ऐसी कोई बात है, बस; उद्ाास्ीन हो, 
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हम लोगों के संग-साथ का कुछ खास मूल्य नहीं हे तुम्हारी आंखों में ४ 

सत्य ने कहा--नहीं, ऐसी बात नहीं हू उषा ! .... . जात अधल' 
यह हूं कि में खुद ऐसी श।भों के लिए तरस्तता हूं जब में खामोशी से. तुम 
योगों के संग रह सके, कहीं आना-जंना ने हो और जान/-जावी भी हो 
तो यों ही कहीं घूमने-फिरच बस हमीं लोग, किसी सुनी दिशे। में ४ 
मगर कहाँ हूं प्रेम ? और मान लो प्रेम किसी भांति जोड़े-ब०ट)२ हो - 
भी जाय, छु*ह। र॑ पिता जी ही दे दें, तो कहाँ हूँ फुरुसत 


उषा ने कहा--कवियों की तरह बेहकी बहकी बातें मत करो, 
कषीधी संन्ची बात कहो। 


--वही तो कह रहा हूं। स्षीधी सच्ची बात हो तो हू यह कि में 
ऐसी शाभों के लिए ललकत। हूं, मगर ये झार्मे अपने लिए हूँ कहाँ ? 
इन शाोमों पर अपना क्या अधिक(< है ? जिनके लिए ये झामें हें वे 
उचके। इश्तभाले करते हें, बाक़ो जिनके लिए ये शाम हैं ही नहीं वे 
अगर नाहुक़ उन शाभों पर अपनी लालसा भरी आँखें भड़ायें तो 
फ्राथेद। ? बाज जाओ तो कैसी कैसी खूबसूरत चीजें शोकेस में रखी 
दिखाई देती हे मगर जब गिरह में पेसे न “हों तो फिर ललचाई 
चिगाहों से उन चीज़ों को बारुब।९ देखने से क्‍या हाल ? यही 
बात इन शाभों- की भी ह । उषी ये शाम हम(री नहीं हे। ये शार्मे 
उनकी हूं जो भाग्यश।ली हुं, जिचके पास पंसा है जिनके पास 
फ्रसप हू 


उषा ने कहा--एकंदस ऐसी बात नहीं है । तुम चाहो तो ये शाम 
पुम्हारी भी हो सकेती हैं। . ८ 


--उषी, .बात मेरे च।हन की नहीं है, ५थार्थ की है । १॥ह6ंतर. को' 
में चाह सकती हुं कि ॥(।न॑ के तारे तोड़ लूं और उन्हें फूलों की तरह 
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शुम्हार बिस्तर पर बिखेर दूृ' मगर थथार्थ तो यह है कि उन तारों 
तक पहुंचने की कोई डोर मेरे पास नहीं है। और न मेरे हाथ में 
उनको तोड़ने की ताकत । में लाख चाहूं कि शामें घर पर भृज़रें मगर 
वह हो केसे ? पहले तो डथटी है। महीने में पन्‍्द्रह रोज़ तो यों ही 
निकले जाते हें जब मृझे पाँच बज शाम से बारह-एक बर्ज रात तक 
ड्यूटी करनी पड़ती हैँ । बाक़ो रोज़ जंब दिन की इ4८ी होती हू तब 
भी शामों को अक्सर काम. निकल जाता है, उसका किया क्या 
जाय ? क्‍ ह 
--करने को सब किया जा सकेता है अगर आदमी में लगन हो । 
मगर तुधकी तो अपने दूसरे ठंटों से रसत नहीं, आज पार्टी की भीडिन 
हैं तो कल कोई पब्लिके मीटिंग हुँ तो परसों कोई जुलूस है तो उप्तके 
अगर्य रोज़ कोई हड़ताल हैँ तो फिर कभी और कुछ हूं... . गोया 
“हम लोग बिलकेल फो्क८ की चीज़ हैं जिनके तुम्हार दिल दिभाश 
'पर कोई अधिकार नहीं ! अज्छ। है, तुम जो करते हो समभाबुककर 
करते हो, ठीक ही करते होगे, में कोई शिकायत नहीं करती 


पूछ क्‍यों बोलती हो उषी, शिकायते तो तुम्हारे चेहरे पर 
मोठी क दी से लिखी हुई हे .. .. . . 
“होगी, पता नहीं । तुम्हें इस लिखाध८ फै' पढ़ने का अवकाश 
तो भिल।, मेरे लिए यही बहुत हे ! 
. >-नहीं, तुम दिल से मुझे बुनहंगार सम रही हो: . ... 
उषी ने बात काटत हुए कहा--तो फिर ? 
ऐसे अप्रत्याशित रूप में अपनी बात कट जाने से थोड़ा अचकंचाते 


हुए सत्य न कहा--तो फिर यही कि तुम मूझें पर अन्याय कर रही 
हो! 
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तुम सुझ पर बड़ा न्‍्यथ कर रहे हो न कि घर की चारदिवारी" 
के अन्दर ज।कर बन्द कर दिया, अब में हंसूँ चाहे रोऊं, कोई बात पूछने 
बीला भी नहीं ! | 
“-“उषा, तुम यह क्‍यों नहीं देखती कि हम सब मजबूर हूँ। 
उषा ने कुछ कुछ ऊबते हुए कहा--देखों वह सब बातें मूफ्े मत 
बतलाओ ; में यह जानती हूं कि जआाएमी अगर जी जान से किसी 
चीज़ के लिए ६०७। कर तो उसको याह विकल ही आती है । 


--ऐुम विज॑कुज हुवा में बात कर रही हो उषा । तुम बंतोजों कि 
में क्या करें ? काम पर न जायी करूं ? घुटने तोड़क९ घर बेढू ? को दिन 
निभाह होगा ? सबसे पहले तो पेट का च१क९ | उसक लिए सात आठ 
घंठे गू लाथी करो, इससे भिलो, उससे मिलो, महीने में ज५।६। नहीं तो चार 
छं: लेख घसीटो-तब तो ज।क € कहीं जैसे-तैसे पेंट का मसल हल होता है । 
मदद में किसी की लेना नहीं च।हता ,.,फिर यह भी तो आदभी के लिए 
भुमकिनं नहीं कि सारी दुनिया से अपने को क।८के<, अपने सब साथियों 
से अवध-थलग बस अपने पेट की चिन्ता किया करे । राकशे, निर्मेलचस्वं, 
महं।बीर और और भी थीत्षों जो भेरे जने लिस्ट साथी हें, उन सब की 
समस्‍यायें भी तो यही हे । तो फिर यह कैसे भुभकिन है 
कि सब लोग मिलकर अपनी माँगों की लड़ाई चलन की भी कोई 
जुगत न करें। प्रकार संघ का और क्या काम हे ? १4%कार-संघ यही 
सब तो करता है न? तो फिर बंताओं , उषा, में किस इस 
बात की शिके।थ्त करूं कि पत्रकार संघ भी मेरा काफ़ी अवकोश 
का समय ले लेता है...... और फिर उषा, कहानी इतने पर भी 
तो समाप्त नहीं होती | पंत्रक।रों के अलावा दूसरे भेहनतकेश भी तो 
हैं, क्षणज के दूसर वर्ग भी तो हैं जो सब अपनी रोठी और बहप्ररी 
और आजादी के लिए लड़ते रहते हे। सभी भेहंनपकशों की लेड॥ 
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एक है, इसी लिए फिर पार्टी है, उसकी रहनुसाई में अलने वाले 
अनेक आन्दोलन हैं--उनसे भी आदमी मुह चुराएं तो कंसे.! तुम्हीं 
सोचो न, कहाँ हूँ छुटकारा ! ्ि 

सत्य की इस कमंसूची से उषो अभिभूत अरूर हो गयी, मगर 
उसकी दिलजंभई ने हुई। उसने कहा--तो ऐसे ही था तो फिर तुम्हें 
घर-बार की भांमकट में नहीं १डना चाहिए था। 

इस बार उषा के झूठे हुए मुखड़े को देखकर सत्य को .हंसी आ 
गयी । बोला--नहीं यह तो कोई बात न हुई उषा, ऐसा हो तो फिर 
लो गिन्‍्थानबे फीसदी लोग घर-बार ही नहीं कर सकेंगे ! 

तो फिर इसका मतलब तो यह हुआ कि हम लोग सारी जिन्दगी 
इसी तरह आग में जला करे | क्‍ 

--नहीं, यह तो नहीं हुआ इसका मतलब । मगर हाँ इसेके। 
मप्लब यह ज़रूर हूँ कि हम जिन्दगी के असेथी चेहरे को देख को. 
ताक़त अपने में लायें, कूठे रंगभहेतों की भूल भुर्4 में न पड़ें। जो 
हकीकत हूँ उसको कबूल करें और फिर उसी के भृप्ताबिक़ अपनी 
जिन्‍्दभी को समार्ण की जिन्दगी के साँचे में ढालें और फिर जी लगा- 
कर काम करें ताकि उस साँचे को तोड़कर हम एक नया सोचा ढाल 
सकें । क्‍ 

उबा ने गहरी निशा में डूबे हुए स्वर में कहा--मगर उस पहले 
तो हमार अन्त हो जोथंगा .,- सारी दुनिया: का क्ायदा यह है कि 
आदमी घर में चिराश जवाकर भसजिद में चिराभ् जलाता हूं, मगर 
तुम्दार। हिस।ब-किताब कुछ उत्टा ही हैँ, पहले ससर्जिद में चिराग 
जेलाओ, चाहे घर अंधेरा भूतखाना ही क्‍यों न पड़ा रहे ! होगी 
इसमें भी कोई मतलहँत । में तो समभती नहीं। घर त।कन के लिए 
में तो हूं ही, जगाओ दुनिया में अलख । 


'३०२ 


इधर एक महीने से सत्य के यहाँ कोई चौंकर नहीं था। उषा 
को ही सब कुछ करना पड़तत। एक दिन सबेरे आठ बजे की बात 
हूँ, चाश्ता करने के बाद ही सत्य कहीं चला. गया था और घर में 
- उषा अकेली रह गयी थी। उन दिनों सत्य का दस से पाँच तक 
वाला शिफ्ट चल रहा था। ठीक समय से खाबा तैयार करके देना 
था। लिहाजा उषा उधर चौके में थी और इधर अरुण साहब नें 
निल्थानो शुरू किया । अजीब सूरत पेश थीं। उधर तो दाल चल्हे 
पर चढ़ी हूं जो आप हट नहीं कि जली और इधर जरुण ने अपने 
फफई की सारी तीक्त लभाकेर रोना जो शुरू किया तो आसमान 
सिर पर उठा जियो। अस्तित्व की यह धोषणा इतने सबल 
कंठ से की जा रही थी कि उसकी अवहेलनों बिलेकूले असम्भवं थी । 

उषा खीर उठी : कैसी मरक की जिन्दगी हें! इससे तो मौत 
अली ! खाना भी पकाणो, ऊपर से यह सब निल्लपों भी सुनो... 
दाल को जाग पर से उता९ कर जमीन पर रखते हुए उषा बड़ेबड़।तो 
हुई बेठे/अरुण को उ5ने के लिए चली : अब चुप भी रह चंडाल ,..क्त्ते की 
नींद हैँ ससुरे की, घड़ी में धोता हैँ, घड़ी में जाभते। हैं । अभी अभी 
में सुला के गयी थी, अब यह देखो फिर उठ के बैठे हुए हैँ । पता नहीं 
इन्हें ऐसी कौन सी फके* है जो चैन नहीं लेने देती ! 

उषा ने १हुंचते ही उसे थपथपा कर फिर से सुला देने की कोशिश 
की। अरुण ने बड़े तीत्र कंठ से इसका प्रतिवीर्द किया। जाखिर 
ल।चार होक< उषा को उसे गोद में उठाना पड़ा। गोद में बाते ही 
हज <त॑ ने एड़ ल॥।ई जैसे घोड़े को एड़ जभावी जाती हैं, ओशय यह 
था कि कैसी सुस्त जानवर है, लेकर खड़ी है, “हलती क्यों नहीं ! 

उया #रुण को <हुंल। ही रही थी जब सत्य आया । 

सत्य के आते ही उषा 3स५९ बरस पड़ी: थुभको कभी कोई 
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नौक< भिंयेग। या नहीं ? या मेरी जान लेकर ही तुम्हें चेन नसीब 
होगा ! क्‍ 
सत्य ने प्रसंग को कुछ खास न समस्त हुए कहा--क्यों क्या हुआ ? 
उषा ने वैसे ही िड़जिड़ स्वर में कहा--होगा क्या मर रही 
हूं--उधर चूल्हें में सिर दिये हूं, इधर इन नवीर्ष साहब ने अपनी _ 


कहपोई शुरू की [.... - में अपने दो चार टुकड़े कर ड़ालू तो शायद 
बात बने ! ....: द 

सत्य ने उषा को शात्त करने की कोशिश करते हुए कहा-- तुम 
देखती हो उषा, में कोशिश कर रहा हूं... . . 


उषा ने बात काठ्ते हुए कहा--अजी लंनत भेजो अपनी इस 
कोशिश पर; . . . चूहा बाँड़ा ही भला. ...इस कोशिश करने से तो 
न करनी ही अच्छा होता... . कब से सुत रही हूं यह बात (ु*हाएै 
मुह से मगर आज तक शक्ल न दिश्लोयो दी किसी नौकर की, वंया 
खूब कोशिश है ! | 

सत्य ने अपनी लचारगी को जैसे अपने चेहरे पर लिखते हुए 
कहा--पंता नहीं ये सब नौकर कहाँ गये ? लगते। है सभी ने खिशे 
अंजान शुरू कर दिये हैं... .. 
--जी हाँ, मुझसे पृछिएं, सब को साँप सूघ गया है! दुनिया 
में. अब कहीं कोई नौकर रह थोड़ी गया है, सब मर-बिला 
गया २४३४ क्या फ़िजूल बच्चों जेसी बात-करतें हो । माना कि 
नौकर ज़रा भुशकिल से मिलते हें मगर मिलते हैं। ढुनिव। में 
सबकों मिलप हैं तो एक हमीं को कैसे नहीं भिलगे ? सगर कोई 
उनेंकी लगकर ढूंढ़ें तब तो. मिलें। तुमने तो शाथद किसी से कहा 
' भी नहीं होगा ! अब वह जभानी आया है कि आदमी दस बीस लोगों 
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से कहकर रखंत। है तब कहीं जाकर एक भचौक९ के दर्शन होते हें .. . 
इतकी दिवा॥ भी आप ही लोभों- ने चढ़ाब हें... 

* अब सत्य ने भी काफ्रों चिढ़के* केहा--देखो अब ज्यादा नसीहत 
न करो उष्ी। जिन जिन से मुमकिन हो सकता था, जिन जिन को 
में जावत। था, उन सबसे मेंने कह रक्‍्खा हू .... . हाँ यह ओर हे कि, 
धूनी रमा कर में अलबत उनके पीछे नहीं पड़ा हूं . . . . . न 


सत्य के इस बावेय ने तो जैसे उषा के अंथारा छुला दिया। 
बीली--तुभकी क्‍या पड़ी हू कि घूनी राजी ! घूनी तो में रमाऊगी, 
जिसे करना पड़ता है ! मूभसे हमरर्दी हो तब तो धूनी रभाओ-- 
यह बहस इसी तरह शायद अलेय के रोज़ तक चलती चलती, 
मगर अरुण को इस बहस में ज्याद। दिलचस्पी नहीं थी, इसलिए वह 
टहँलेत <हलते फिर सो गया था। उषा ने लरुण को पालने में 
सुला दिया और चौके में चली गयी। 


आधी रात । निर्तब्ध बाताबरण | सत्य और उषा अपने अपने 
बिश्ते९ पर लेठे हुए। अंधेरा । 

मियाँ-वीबी में शाम को एक झड़प हो चुकी हैं । उसका तनाव । 
उसी के क।रण दोनों जग रह हूँ । 

सत्य ने कहा--उषा, तुम सदा इतनी थकी थकी और िड़नचिड़ी 
क्यों रहने लगी हो ? 

उषा ने कोई जबाने नहीं दिया। क्‍ 

सत्य ने कहा--में भानप। हूं कि तुम्हें आजकल बहुत ज्यादा काम 

करना पड़ता है, एक दो रोज़ तो बतेंन तक भाँजना पड़ा। जेल्दी 
ही इसके लिए कुछ न कुछ करवा होगा। 
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उषा ने फिर कोई ज॑बं।ब नहीं दिया। 

अंबेरे की वजह से सत्य यह भी न देख सका कि उषा के चेहरे पर 
कोत सा'रंग आया कौन सा रंग गया। बहरहर्ण उसने हिम्मते करके 
अयनी बात कह ही ड्ाली--देखो बुरा मत भानना उषी, भुझको ऐसा 
लगती है कि तुमको. शारीरिक थकान तो जो है सो है ही, मगर उससे 
भी ज्यादा सानसिक थकान हें... . 

उबा इस बार चुप न रह सकी] बोली--में तुर्ह।र। भतलेब 

हीं समझी । 


सत्य ने को € बात कहने के अंदाज को मुलायम बचीने की कोशिश 
करते हुएं कहा--मानसिक थकान से मेरा मतलब यह है कि तुम 
अपनी परीक्ञनी और तक॑लरीफ़ को बढ़ा चढ़ा कर देखने लगी हो। 
इसीलिए तुम जितनी थकी रहती हो उश्स >थ।दी थकी हुई अपने 
आप को भहंधूस करती हो। दुनिया की कोई भी बीभारो अकैलनी 
आारोरिक नहीं होती, मानसिक भी होती है। वकलीफ़ को आदमी 
हसकर मेलता हे तो तकलीफ़ कम हो जाती हे और उसी को अगर 
रो फींखकर भेलता है तो वही तकलीफ दसंगुना बढ़ जाती हे... मेरा 
कहने का मतलब यह है कि तुम अपने दिल में भी अपना भिन्नान दभवन्ती 
और साहनी साहब से करना छोड़ .दो तो तुम अपनी इन भमटों में भी 
. खुश रहने लगो, पुम्हारी तकथीक एक चौ५ई हो जाय। 


उषा ने सत्य के इस पराभशे का भी स्वागेत अपने उसी अग्य।हुत 
मौत से किया । 


.. मगर सत्य का इस सिद्धान्त में अटल विश्वास है कि कोई भी छाब्द 
जो वायुमंडल में फेंका जाता हे, व्यर्थ नहीं जाती ! इसलिए उसने 
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अपनी बात जारी रक्‍्खी (अच्छी एकतरफ़ा बातचीत थी मगर यह भी): 
उप्त मिलान से सिंव।५थ दिंलशिकनी के और कुछ हाथ न लगेंग।, सिवाय 
इसके कि तुम्हें अपनी जिच्दभी और भी पहाड़ भावूम होने लगे। 
साहनी साहब पैसे वाले आदमी हें। उनके लिए आराम के सारे 
साधन जुटा लेना आसान बात हे। मगर हमारी तो वह स्थिति 
नहीं । एक सौ चालिस रूपए में हम लोग आख़िर कितना क्या कर 
संक0 हैं ? जब कि हर चीज़ इतनी मंहभी है ? खान। फकंपड़ा भंक॑|र्न 
ओदमी, सभी कुछ। साहनी साहब की आमदती कम से कम चौदह 
सौ भाहव।९ होगी। एक सौ चालिंस और चौदह सौ में दसगुने 
का अन्तर होता हैं। इसलिए उनके भानदंड से अपने आपको तौलेना 
अपने आपको पागल बना लेने के सिवा और कुछ नहीं | . . . . तुम्हें 
देखना चाहिए अभूल्य के घर की ओर | वो भी देखों कितने कणष्टों और 
असुविधाओं में जिन्दभी गुज़ार रहे हें-- 

--+किसी भिखमंगे की नंज्जी२ तुमने क्‍यों नहीं दी--वह तो और 
भी कष्टों और असुविधाओं में ज़िन्दगी सुजोरपा हे ! 

इस पर सत्य ने गुस्से में कहा--तो तुम्हार नजदीक अफूल्लबर्धू 
की हंसियत भिख॑मंग की हें ? 


--यह मैंने कब कहा ? मेरे कहने का भतलब सिफफ़े इतनी हे कि 
इस तरह की नजीर देनें से कोई लाभ नहीं है । सौ बात की एक 
बात यह हे कि में भी जिन्दगी में कुछ सुख-सुविधा '४ह0_ हूं। और 
में! नहीं समझती कि दिल में ऐसी चाह का होना कोई जुर्म हे । जिसे 
देखो वही इसी सृख-सुविधा की तलाश में भटक रहा हैँ । तो अगर 
में भी ज़िन्दगी में थोड़ी सी सुख-सुनिध। चाहती हूं तो तुम. क्यों इचक। 
नाम सुनते ही ऐसे आगबबूला हो जाते हो ? जैसे. पता नहीं मैंने 
कौन सा ऐसा भयात्क अपराध कर डाला ! 
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उषा और सत्य के इस नैदा प्रकेर्ण का आरभ्मे भी रूठने से ही 
हुआ था और उसका अवक्षान भी झुठने में ही हुआ। 


उषा सो गई। सत्य बेचेनी से बिल्प< में पड़ा उलव्ती' पवटतों 
रहा। 


सत्य : उषी, आज हाथ में थोड़े से रूपए आ गए हैं। आज चलो 
तुम्हारे लिए एंकाब रेशमी क्षोड़ी ले आवें .... । में तो तुम्हें कभी 
कुछ दे ही नहीं पाता। 


उषा : रहने दो, क्या जेरूरत है, काम तो मज़े में चल ही रहा 
है. ६३300 025 में अपनी आदत नहीं ख़राब क१रती । एक चीज लो तो 
फिर दूसरी चीज़ की प्यास. मालूम होती है। इसलिए मेंने तो कुछ 
भी लेना-देना ही बन्द कर दिया--न रहेगा बाँस न बजगी बॉलुरी। 
नहीं तो पुम्ह।री भी मुश़्ीबत और मेरी भी मुसीबत . . .. मुझे दुधर। 
कोई बात समझाने की अरूरत नहीं पड़ती । मेंने एक बार यह जान 
लिबी कि मेरी असली हालतें यह है, बस बात खतभ। क्यों में 
खाभश्वा रोज अपनी फेहरिस्त लक९ तुम्हार सिर पर खड़ी रहूं और 
क्यों तुम अपनी क्रिस्मत को रोओ कि बुरे फंसे, कसी घरफूंक 
तमाशा देखने वाली औरत से पाला पड़ा! इसको फहर्रिश्तें क्या 
हे शैतान की आँत। इसके तो प्राण शॉपिंग! में बसते हैं 

उषा न।८क ऐसा कर रही थी कि जैसे उसे कुछ भी नहीं चाहिए। 
मगर यह उसक। छल था--वह अपने आप से छल कर रहो थी। 
उसके सारे शब्दों में उसकी अतुप्त वासना ही बोल रही थी। वर्ना श्वनी 
व्यस्थ। की क्‍या जरूरत थी! वह खैर जो भी हो उषा के इन 
शब्दों ने सत्य को बिच्छू के से डंक मारे। वह परियमिल्रा उठा। 
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प्रत्यक्ष ही यह उसक विरुछे उषा की अभियोग-पंजिक। थी, कहने के 
ढंग से बात का तत्व थोड़े ही न बदल जाता है । उषा कहना चाहती 
हूँ कि तुम बिलकुल नाकार। हो, कि पुम्हार किय-धरे कुछ नहीं 
बना, कि अगर ऐसा ही होना था तो तुमने क्‍यों फ़िंजूल यह 
शादी ब्याह का लटंभर फलाथा, खुद भी परीक्षा हुए मेरी भी 
मिट्टी पलीद की... . . 


सत्य का मन बहुत ही खिन्न हो गया। उसने कोई जबाब नहीं 
दिया और अकल ही बाहर निकल गया। 

पता नहीं आजकल कौन नक्षत्र बली हूँ कि हर बात की तान इसी 
जगह जाक< टूटती हूं ! 


सत्य और उषा की जिन्दगी इसी तरह कुछ खुली खुली सी कुछ 
घुटी घुटी सी, कुछ उलभती कुछ टूटती कुछ बनती कुछ बिभड़ती, 
कुछ जीती कुछ भरती, कुछ हँसती कुछ रोती, कुछ चलती कुछ घिस- 
टती, कुछ जिन्दा कुछ मुर्दा चली जा रही थी, अपने तमाम विरोधी 
तत्वों का बोझ सभाले, एक धघृघले, कहरे से ढेके क्षितिज की ओर... 

उबा को सत्य से शिकायत थी। सत्य को उषा से शिकायत 
थी। उषा को सत्य से शिकायत थी कि उसे घर से या घर बीज 
से या घर वालों के तकलीफ़-अराम से कोई वश्ता नहीं है, घर 
वाले उसेके लिएं बभान हो गये हैं । 

सत्य को उषा से शिकायत थी कि वह अपने घर से बाहर देखती 
ही नहीं, उच्के लिए अपना घर ही सारी दुर्चियां है, घर के 
बाहर की सारी दुनिया उसके लिए मर गईं है, वह समभती है कि 
सारी दुर्निव। उसक घर के दायर में सिमट कर आ सेकती है मगर 
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यह वैसी ही वादान कोशिश है जैसी किसी बच्चे की यह कोशिश 
कि वह सूरज को अपने कठोर के पानी में कद कर लें-- 

मगर वह तो मृमकिन नहीं | दुनिया बहुत बड़ी चीज़ है, उसका 
तकलीफ़-अराम व्यक्ति के तकलीफ़नओआराम से बदर्णहा बड़ी चीज़ 
हैँ । दुनिया को भठठी में क्ॉककर आप अपने तकली%-आराम की 
फ़िक्र नहीं कर सेकते -..- 

दोनों तरफ से शिकायतों की कोई कमी नहीं थी और ये शिका- 
यतें अकसर तो दिल के अन्दर दबी पड़ी रहंतीं लेकिन बीच' बीच में, 
छोटी मोदी बातों को लेकर होने वाली भड़पों के रूप में उ्॑का 
विस्फी८ होता जिसस फिर पता चलत। कि अन्दर ही अन्दर कुछ न 
कुछ जहर घुल रहा हे। और फिर उसको सफ़ाई के सिलसिले में 
और भहपें होतीं... . ग़रज्न इसी तरह हलके फलक मनभट।4 और 
हलके फलके समभौतों के बीच दिन बीत रहे थे, 3नक। राग कहीं 
सुरीला कहीं बेसरा-- 

सत्य पाभल हुआ जा रहा था। उत्तको समभ ही' में नहीं आता था 
कि क्या करं। यह आये दिल का कड़वपर्न, यह रोज़ रोज़ की 
अंदमजगी उप्तको बर्दाश्त के बाहर हुई जा रही थी। मगर उसे 
कोई राह न सूकती थी । तमाम आदेशेवीदी पागल नौजवानों की तरह 
उसे बस यह «वाहिश थी कि उसका केल्पनोथोक अपने आप जभीन 
पर उतर आय । उस कल्पना लोक को जमीन पर उतार लाते के 
लिए जिस कठिन, अविराम, श्रात्यहिक संघर्ष की और असीम धथैंये 
की ज़रूरत पड़ती हे उसकी ओर सत्य का ध्यान अगर था तो 
बहुत कम | बहुरकुरत उसको जिन्दभी दूभर हुई जा रही थी और 
वह अपना दुखड़ा लेकर प्रफुल्लबाबू के पास ५हुंच। । बोला दादा, 
अब पानी मेरे सर से ऊपर हुआ जा रहा है । 
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अज्ुश्लबीवू ने चरभी साफ़ करके फिर लग। ते हुए कहा--क्ष्यों 
तब हुई ! के 

सत्य ने कूछ रुंआसे से स्वर में कहा--बात और क्या होनी हैं, 
उषा का फूलना-भूलची जोजकल बहुत बढ़ गया हें-- 

_ भगर किस बात पर ? उषा तो बड़ी समझदार लड़कों हे 

--वह सब ठीक है पर उसे मुझसे शिकायत है कि में घर के 
मामले में दिलचस्पी नहीं लेता... 


प्रफुल्लभाब_ ने हँसते हुए कहा--उषा के इस अभियोग में तो 
मुझे काफ़ो सार: दिखलाथी पड़ रहा है... : 


_मगर आपही कहिंये में कब क्या करूँ, कोई वक्‍त ही नहीं 
न॑चते। मेरे पास । ञ्े 


प्रफुल्लबाबू इन सब उड़नंधाईयों में आने वाले आदमी नहीं हें । 
बोले--वह सब कहने से काम नहीं चलेगा महीशय ! चाहे जैसे हो 
घर के लिए वक्‍त तो बचाना ही पड़ेगा तुम्हें वर्ना ये झगड़े सिवाय बढ़न 
के कभी सुलभ वाले नहीं हें .... . ः 

सत्य ने कहा--में लाख समभाता हूं उषा को - -« 


--तुम समभाणोगे क्‍या, अपने। सर ! एुम्हेरे और उसक 
भक्७ ही एक नहीं है, तुम उसे समभाओगे वया ? तुम कोई 
बात किसी खास भपलब में कहते हो मगर. में दावे के साथ कह सकत। 
हूं कि उषा उसी बात का, एकेद्म दूसरा मत ले॥ (पी है । पुभ्ह।र 
सोचने के बात करने के ती्ठी& बिलकुल अलग अलर्य हैं और जहाँ 
तक मेरी समर में आता हा अक्षल मुसीबत इसी जगह पर है. ' मेंते 
अपने अतुभव से जो कुछ सीखा है वह तो यही है-- 
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--वहीं आपका कहना बिलकुल ठीक हैं अफुल्लदा, मे भी 
कभी कभी ऐसा लगता है कि हम दोनों असल में दो जवानों में बात 
करते हे गो हमारी ज्ञबान एक ही होती हे ! 


प्रऊल्लबाबू ने च१भ। उतार कर बशल की मेंज़ पर रखते हुए और 
आँखों पर हाथ फेरते हुए कहा--वह भी अकारंण नहीं हूँ सत्य । 
हजारों साल से सामाजिक जीवन में स्त्री और पुरुष में जो विभेद 
जाया हू जो कि बराबर बढ़ेंत। ही गया हे, उसने असल में उनके 
बीच यह दीवार खड़ी की हँ या खाई खोदी है जो चाहे कह लो। 
उसी चीज़ ने अलग अलग साँचों में स्त्री और पुरुष के मन को ढाल 
दिया है । और इस साँचे को बदलना या उस दीवार को तोड़कर 
गिराता या उस खाईं को पाट्या आसाव बात नहीं हे और न एक 
आदसी के बूते की बात है । शफ॑ल जनक्रान्ति ही इस काम को भी पूरा 
करेगी, वही स्त्री और पुरुष दोनों को एक भाषा देगी और तब जब 
वे बात करेंगे तो उनके अभिश्राथ अलग अलग नहीं होंगे। आज हैं । 
में खूब जानता हूं। में खुद अमल्य की माँ पर कितना ख्ीक खीभ 
जाता था कि कैसी मोटी अक्रल की स्त्री है कि क्रीधी सादी बात भी 
इसकी समझ में नहीं आती . ..- मगर नहीं, मेरा खीकना ठीक 
नहीं था वेप्ते ही जैसे 9 +ह२ खीकता ठीक नहीं क्योंकि दोष अमूल्य की 
माँ का नहीं और उषा का नहीं, दोष उस सम।ज व्यवस्थे। का है जिसके 
कीचड़ में हथारे पर फंसे हुए हे और जिसके कीचड़ को फटककर अपने 
पैर से अलग करने के लिए हम इतने अधीर हे--हण।रों साल तक 
आपने स्त्री को घर की चह/९दीवारी के अन्दर क़ैद खखा, उसे पूर्ण 
सामाजिक जीव॑व की धूप और हवा और बारिश नहीं लगने दी, एक 
एक करके उत्षको दूसरी तम।भ दिलंचस्पियों का गला घोंठा और 
ज़िन्दगी को छोटी मोटी कंमदों छोटी मोदी दुश्चिन्ताओं छोटी' मोदी 
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फ़िक्ों और परीक्षानियीं, अन्नी और दुअन्नी और पेसा और दुकड़ा 
इसी. सब में उसे सदा के लिए उलक। दिया और उसके दिमाग़ के 
खिड़की ६९वेश सारे बन्द कर दिए तो फिर इसमें ताण्जुब की क्या 
बात है अगर घरेलू तहलान में हआरों साल तक बन्द बन्द उससे अब 
धूप और हवा नहीं सही जाती, अगर वह उन छोटी-मोटी फ़िक्रों और 
प्रीशानियीं को ही सब. कुछ समझ बैठी है, अपने घर के उस रेत 
के ज़रें को ही सारी धरवी का विस्तार समभ बैठी है ? इसमें दोष 
उसेक। नहीं है । रत्ती' भर भी नहीं । यों दोष तुम्हारा भी नहीं है 
क्षिया4 इसक कि तुममें अपेक्षित धीरज की कभी हे . . . . 

पता नहीं, मोदी सी भी बात जब किसी की समझ में नहीं आती 
तो मूझे तो गुस्सा आ जाता है... . 

प्रफुल्लबान्‌ फिर हँस । बोले--धीोरज की कमी और कहते काहे 
को हैं । वही तो है धीरज की कमी . .. . बड़ी कठिन चीज हैँ धीरज । 
सं२५२ से बहुत सी आँधियाँ गूजर जान के बाद, बहुत ठोकरें खाने के 
बाद इंसान में धो<ज आता है, वह सहज ही भिलच बाली चीज नहीं 
हैँ। मुझे वे दिन आज की सी पटना की तरह याद हें जब मे 
पुम्हारी उम्र का था और मेरे घर पर रोज़ ही कोई न कोई 
तृफ़ान बरपा रहता था। उन दिनों हम लोग कलकंत्त रहते थे। 
उन्हीं दिनों जमूल्थ का जनम हुआ था। अब कलकत्ता नईं जगह, 
अमूल्य की माँ चाहे कि में हरदम उसी के पास बैठा रहूं मगर वह 
भला केसे मुभकिन हो, मुझे बीजचियों काम ...... हम दोनों के 
मन में बड़ी कड़वाहुट भरने लगी और मुझे कोई राह ही न सूभे 
कि क्या किया जाय, दल से मेंने छूट्टी जरूर ले ली थी लेकिन फिर 
भी कुछ न कुछ काम निकल ही आते थे, फिर और भी बहुत सी 
चीज़ थीं, घर पर बैठना भला कैसे हो। और अक्षत्तोष हम दोनों के. 
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मन में संचित हो रहा था। आखिरकार मेंने तो अपने तीन चार साथियों 
के परिवार के संग ले जाकर भिड़ा दिया अभूल्य की माँ को. और 
सचमृच चार ही छः महीन बाद मेंन देखा उसको तो' जैसे शकल' 
ही बदल गई--उसने जब देखा कि क्रवबानवी की जिन्दगी जीने वालों 
का अपना एक अल सभीज हे जिसमें सब हँस खलकरर कंठिना- 
इथों को फोलते हुए और बिना अपने आराम की रत्ती भर चिन्त। 
किए देश का कास करते चले जा रह हे तो ... .तो फिर देखो न अभूल्य 
की माँ की मर में भी बात आ गयी और फिर तबसे आज. तक 
किसी मनम्‌ठाव का कोई कारण नहीं पंदा हुआ।., .. . सब जगह 
एक ही नृस्खा नहीं लगेगा, मगर असल बात यह है कि बात एक बार 
दिल में उतर जानी चाहिए और बात दिल में तभी उत्रपी हे जब 
उस व्यक्ति के 0४0४8 को समझा जाय जिश्स बात की जा 
रही है ....... जि 

. सत्य ने आपत्ति की : मगर इसक। तो मेरे पास कोई इलाज नहीं 
कि उषा मुझे घर में बाल बन्षों में ही बाँध रखना चाहती है ? 

तो क्या बूरा चहेंती हे? किसके दिल में यह उमंग नहीं 
होती कि अपने छोठे- से घर में वह अपने बाल #४च्चों समेत सुख से 
शान्ति से रहे ? बिलकुण नंसर्गिक कामना है और स्त्री के लिए 
तो और भी नसरथिक क्‍योंकि वह माँ है । 

--तो दादा आपका मतलब है कि मैं सब काम-धाम छोड़कर बस 
दो सौ फ़ीसदी गृहस्थ हो जाऊं ? 

“हीं, मेरा भतलब यह नहीं हो । बिलक्‌ल नहीं। मेरा भतलब॑ 
सिफ़ यह हे कि तुम अपने तरुण आदशंवाद की भोंक में यह न 
भूलो कि उबा की ओर से जो आकांक्ष। जो चाहेनी आ रही है वह 
मनुष्य जाति की आदिम वासना है, उसी के बल, सभाज आज तक 
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यह तेरतकों कर सका हैँ और आगे भी करें॥।+--सारी बात अनपात 
बि०लव की हूँ । वह चाह. अपने आप में कोई बुरी चाह नहीं है 
जिसके लिए कोई किसी से असन्दुष्८ हो। यह वुम्हारा अन्याय हें 
सत्य, इसमें में ठ+ह।९। साथ नहीं दूगा। 

“--आ५को बात मेरी समझ में नहीं जा रही है । में भी तो उस 
अनुपात को ठीक करने की ही बात कह। हूं । 


“मगर जनुपीत को ठीक करने की बात तुम कैसे कह सकते 
हो जब तक तुम इस चीज़ को प्रत्यक्ष न कर लो कि यह चाह उषा 
के दिल की किन गह९।श्यों में से निकलती है ? त0+ही रे हठ करने से 
वह अपनी अकृति को नहीं भु»ल। देगी, भूठला सकेगी भी नहीं, 
बस यह होगा कि तुम बहुत हठ करोगे तो वह टूट जायेगी दूट कर 
बिखर जायेगी. . . . मुझे लगता है कि तुम अपनी कश्ौदी पर उसे 
कस रह हो और जब वह तु+हारी कसौटी पर खरी नहीं उत्तरती तो तुम 
रुष्ट हो जाते हो, मगर यह बात ही गलत हूँ कि तुम उसको अपनी 
कप्षौडों' पर कसो। पहले तुमको उषा को समझना पड़ेगा। सबके 
सन को बनावट एक सी नहीं होती। मुझको लगता है तुम बहुत 
जत्द्षणी कर रह हो, यह ठीक नहीं । 

सत्य ने कहा--अफुल्लदा, मान लीजिए मेंने आपकी बात समक 
ली कि उषा के मन की आकांक्षा मनुष्य जाति की एक आदिम वॉसना 
हँ-तोफिर?! के 

“णो फिर क्या ? तो फिर आधा भैद।न तो तुमने मार ही लिया। 
तुम अगर उषा को बात का स्वागत चिढ़कर करत हो तो उषा के 
मन पर उसको अश्रत्िक्रिया एक अ्रक९ को होती है और अगर 
प्यार और सहानुभूति से करते हो तो उक्षकी अतिक्रिंथ। दूसरे प्रकार 
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की होती हूं। अगर तुम प्यार और सहानुभूति से उषा की बात 
सुनते हो और अपने दिल के भीतर उतारत हो तो तुम्हें अपनी 
यह बात उप्रा को समझाने में बहुत देर न लगेगी कि इस समय समाज 
मैं संसार में जो भूडोल आ रह हें उनमें कोई अगर चाहे कि वह 
अपने घरोंदों को इन भूडोलों से बचीक< रख ले तो यह उसका 
यागलपन हे । जहाँ एक पूरी दुनिया दूट फूट रही हो और एक दूसरी 
नग्री दुनिया उठकर खड़ी हो रही हो वहाँ दुनिया के नक्शे पर अपने 
ही नम्हें से घरोंद की भंडियाँ गाड़ देना निया १/गेलपन है । वह चीज़ 
चल नहीं सकती । अब दुर्निय। या तो सबको लेकर तरवकों की तरफ 
बढ़ेगी या सब को लेकर भारत हो जायगी, तीसर। रत अब नहीं हूँ । 
अपनी डेढ़ ईंट की मस्जिद खड़ी करना भी बेकार हे क्योंकि ये भूषाले 
जो हर वक्‍त हो रहे हों उनमें ये डेढ़ ईंट की मसजिदें तो सबसे पहले 
ढहेंगी ढह रही हँ---ये सारी बातें उसकी समझ में आा जायेगी 
बदतें तुम अपने हृदय की सारी श्रद्धा से उषा की इस चाह को पवित्र 
मानक  अंगीकार करो ...... 


सत्य समझ नहीं पा रहा था ४इबड़ी किस जगह पर हे । प्रफूल्लेब।बू्‌ 
को बात से बहुत सी चीज़ें अपने आप धीरे धीरे रौशन होने लगीं । 
पहले एक फिर दूश्धरोी फिर तीसरी । 

सत्य ने सबसे पहले अपने आप को धिप+।९, अपनी बेसब्री के 
लिए और उबा के प्रति अपनी जंगली कठोरता के लिए: बड़ अफ- 
लातुर्न बनते हो, इतनी मोटी सी बात अकल में नहीं धेंसी ! डंडा 
लेकर सबको ठीक करने निकर्ल हें!!! कुछ तो इमेजिनेशन से काम 
लिथा करो कि काठ का बना है (*ह९। भेजा ? बिना उसक दिल 
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की तह में पहुंचे तुम कैसे उसे अपनी ओर मोड़ लोगे--यह बात 
कुछ समझ में नहीं आयी ।. . . . तुनन कभी पता लगानो की कोशिश 
की कि उषा को अगर तुमसे शिक।थत होती है तो आखिर क्यों ?. 
उप्तेकी' जड़ में. कया बात हुं ? उसके जड़ में यह बात हू कि तुम' अब 
तक अपनी दिलचस्पियों को उषा की दल भर्पियाँ नहीं बना पाये हो और 
वह तब तक नहीं होगा जब तक सबसे पहले उषा की दिलवच॑स्पियाँ 
पुम्हारोी दिलेषस्पियाँ नहीं बचेतीं, दूसरा कोई तरीका नहीं हूं । 
अपनी जिन्‍्दथी के अमल से, खुद उषा के प्रति अपन आचरण सें, 
अपने दांपत्य जीवन की दिन दिन की क्षण-क्षण की अक्लांत अनंवर्त 
साधना और संघर्ष से ही तुम उषा को अपनी स्ल्ची धंमिती बना 
क्षकंप, और किसी तरह से नहीं, न त्योरियाँ चढ़ाकर, न॑ पीपे की 
तरह ज+्ब। सा मुँह निक।लकर न लकचर की घुटठी पिला कर। और 
अब तक बच्चू, यही कि हे तुमने । खेल बिभ।इन में ७१दी हाथ 
तुम्हारा ही हू । असल में तुम्हीं को संज्ञा सिलनी चाहि९।१... 


अरुण पालन में पड़ा पैर फटकार रहा था। उसके सिर के ऊपर 
एक कपड़े की चिड़िया रबर से लटक रही थी। उसी को पकड़ लेने 
की यह सब कोशिशें थीं। अप सब ज़ोर बेचारा लग।र्थ जा रहा था। 
नन्‍हें नन्‍हें हाथ चिड़िया को पकड़ पाने के लिए कितने उतावले 
हो रह थे। आँख कान ताक मँँह हाथ पैर--सबसे उसको आतुर 
चाह टपक रही थी, आँखें अजब एक तरल रोशनी से चभंक रही 
थीं, कान नन्‍हें शिकारी कूत्ते जैसे खड़े हुए थे, नाक से और गले से' 
एक अजब ग्रे गूर॑ की आवाज निकल रही थी, बिना दाँत का वह 
मुह जिससे अभी माँ के दूध की गंध आया सती है, खुला हुआ 
था, और हाथ पैरों का बस होता तो वे कब के ७४९ अपने उस 
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चाँद पर पहुंच गये होते, बिलकुल हवा में तेरन की तरह चल रह 
थे व॑ हाथ पर | 

उबा वहीं पास ही चारपाई पर बैठी कोई पत्िका देख रही थी 
यह उसके परम सुख का एक क्षण था । बीच बीच में जब अरुण अपनी 
उमंग में जोर से किलकारी मारता तो वही किलेकारी जेस उसके 
अन्दर कहीं गूंज जाती और उसकी छाती अपने उस अश्लीम जच्यकेते 
सुख से दर्द करने लगती। 

सत्य तभी दफवर से जौटा। जानबूमकर दब पाँव। उषा न 
उसका आना नहीं लक्ष्य किया । सत्य ने थोड़ी देर खड़े होकर उषा और 
अरुण की उस पुलकित छब्ि को देखा। फिर उसी तरह दब पाँव 
आगे बढ़कर पीछ से ज।क€ उषा की आँखें मद लीं। उषा न कुछ 
कहा नहीं, सत्य के हाथों को आँख पर स॑ हटाकर ओठ पर लगा. 
(लिया और उसे अपने सामन की जोर खींचा 

उबा ने कहा--तुम आज बड़ी जेल्दी आ गय । 

सत्य ने कहा--हाँ, आज काम कुछ जेल्दी ख़तम हो गया, 
बिना रुक भाग आयी। 

इसक जब में उषा ने बस आँख भरकर सत्य को देखा। सत्य 
ते परक्षन। चाहा कि उस विंभाह में क्या है । उसभ कुछ था सनन्‍्तोष 
कुछ $तशषेतत और बहुत सा सन्देह कि ऐसी कृपा अब के महीन पर 
होगी । यह भलभसी जो तुम्हें आज सूकी है . . .. 

सत्य अरुण को उठाने के लिए आगे बढ़ा। उषा ने मना किया--- 
अभी मत छेड़ो उसे, देखते नहीं उस्तकोी कसरत चल रहो. हूं ! 


दशसी का चाँद आकाश में था। सड़क खाली थी। सत्य और 
उषा घूमने चले जा रह थे। उनके पास प्रैम नहीं थी। अरुण सत्य 
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को गोद में था और बीच बीच में अपने पोपले मूह से मुक्षकरोफेर उन 
दोनों की बात॑चीत में योग दे रहा था। उषा और सत्य भी ज्यादा 
बोल नहीं रहु थे मगर उनकी बातचीत चल रही थी। दोनों ही 
के चेहरे पर एक ल्तिंग्पता थी। 


रात का ग्यारह बजा था उषा और सत्य पास पास कुषियों डाले 
बेठे कुछ पढ़ रहे थे। 


सत्य नो अरुण की उगती हुई दंधुलियों को ७१९ और चौके में 
काम करती उषा को १%।९कर कहा--उषी, तुमने देखा ? . . . . बुढ़क 
के दाँत निकल रहे हे! 


पलती हो ? चलो आज तुम्हार लिए एक स्त।ड़ी खरीद लावें-- 
तुम्हारं पास साड़ियाँ रहीं नहीं और आज मूक्े अपने एक लेख के 
पतिस र॒पए मिले हू । 


उषी, सूना है वो एक बहुत अच्छी प्रसवोर लगी हुई हूँ प्लाजा 
में। चलोगी देखने ? 
ओर अरुण ? 


लिय भी चल सकते हे और नानी के पास भी छोड़ सकते हैं । 
अम्माँ के पास छोड़ देना ही ठीक होगा। 


ब्रो किताब जो मेंने तुमको दी थी उषी, कैसी लगी ? . 
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फ्रेंच रेजिस्टेंस की कहानी है वह तो। किस बहादुरी से सब 
लड़ते है'। पढ़ते पढ़ते रोमांच हो जाता है।.... जीते हें बहाढुरी 
से मरते हे बहाढुरी से । 

ओर वो दूसरी वाली ? 

वह तो मुझे बड़ी उबा देने वाली मालूम 


अरुण सत्य के काँधे पर सवार थे। उषा को बड़ा डर लग रहा 
था । बोलो--तुम्हें कुछ नहीं आता । इस तरह मत लिथ। करो बच्चे 
को, ज।दभी का हाथ ही तो है कहीं फिध्चजथ फिसला जाय. 


हम लोग बहुत दिन से साहनी के नहीं गये--सत्य ते कहा । 
जाने को तो में बहुत रोज़ से अपने घर भी नहीं गईं । तुम्हें फरखत॑ 
कहाँ मिलती है? 

अब तो थोडी थोड़ी मिलने लगी हूं । 

हाँ, अब थोड़ी थोड़ी मिलने लगी हूं । 


इसी तरह हफ्तों गुजर गये। 


एक रात जब अरुण नींद में परियों के पीछे भाग रहा था और 
कहीं कोई आवाज न थी और सत्य और उषा लेटे हुए थे और 
दोनों को एक दूसरे के जिस्म की गर्मी मिल रही थी और दोनों 
के चेहरे पर तरल प्यार था और दिन भर की थकान के बाद दोनों 
के अंग अंग पर अलस उन्माद छा रहा था--ऐसे समय उषा ने एक 
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सवाल कि4। जो बहुत दिनों से कीड़े की तरह उसके मन को कूृतर रहा 
था: 


विवाह क्या सचमुच ऐसा बरदाच होता है जो कुछ ही दिन बाद 
अभिशाप बन जाता हैं? कुछ ही दिलों या महीनों या साथों के 
बाद क्या पति पत्नी एक दूसरे से बिलकुल ऊब जाते हें? तुम क्या 
मुझसे ऊब गये हो ? 


सेवाल सुृर्षक रे सत्य चौंक गया । बड़ा गम्भीर ख़तरेचाक संवाल था। 
उसे डर मालूम हुआ । जब।१ बहुत सभलक< देना होगा। बहुत समल 
कर। और जवाब ऐसा जो न तो असलियत को भूुठलाये और न 
अपनी बेहिसी से उषा के दिल के आइने में बाल डाल दे। सवाल 
सुनकर सत्य को सचमुच डर भालूभ हुआ, लकित यह सबाल ऐसा 
न था जिसका जवान टाली जा सके। जवाब तो उसका देना ही 
था और ठीक जवाब । उसके सामेच बफ़े की एक पतली सी चादर बिछी 
हुए थी और उसी पर उसको चलना था। 


शा 


सत्य ने कहा--तुमने कई सवाल एक में मिला दिए हें उषा.। 
हैँ एक सब ही सवाल के टुकड़े मगर फिर भी अपने आप में इतने बड़े 
बड़े संबील हैँ कि जवाब देता अआश्षा् नहीं हैँ उषी, क्योंकि कोई 
एक न्‌स्खे का जवाब नहीं है । न तो दुनिया के सारे पति-पत्नी एक 
से होते हैं न उनकी जिन्‍ंदभी एक सी होती है न एक सब दूंसरे से ऊबते 
ही हैं और न सब एक दूसरे से नहीं ही. ऊबते। ह 

उषा ने कहा--साफ साफ बात कहो, तुम तो पहेली बुभवा रहे 
हो! 
. सत्य ने कहा--साफ़ साफ़ बात कहने की ही कोशिश कर रहा 
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हूं, मगर बात खुद बहुत साफ़ सी नहीं है इसलिए कहने में थोड़ी 
मृशकिल हो रही है । 

यह कहते कहते सत्य उठकर बैठ गया। और बोला--तुम्हार 
तीनों सवालों का जवाब अलग अलग देता ठीक होगा |, पुमह। ९ आखिरी 
सवाल का जवाब पहले। में क्‍या तुमसे ऊब गया हूं ? नहीं, 
हमार बीच वह स्थिति नहीं है । अपनी बात साधिकार कह सकता 
हूं, मेरी ओर से तो वह स्थिति नहीं हू । अपनी बात तुम ज्यादा 
अधिकारपूरवंक' कह सकती हो 


तक 


इसके जवाब में उषा ने सत्य को ऐसी स्नह-भीली' आँखों से 
देखा कि भ्रष्दीं का सहारा लिए बिता ही उषा ने जवाब दे दिया और 
सत्य को जवाब' मिले गया। 


| फिर सत्य ने कहा--मंगर यह कहना भूठ होगा कि पति-पत्नी 
के बीच वह स्थिति कभी नहीं आती या आ नहीं क्रकती या यह कि 
हम खुद कभी उसके शिकार नहीं होंगे। नहीं, यह कहना भूठ होगा 
और में कभी किसी क़ीमत पर तुमसे भूठ नहीं बोलूंगा, तुम जो कि 
मेरी आत्मा का ही अंश हो । 

सत्य की इस बात से उषा के कान थोड़े खड़े हुए। 

“यह सही हे कि पति-पत्नी एक दूसरे से ऊबते भी हूं, करोड़ों 
पति-पत्नी एक दूसरे से ऊबे हुए, एक ठंडी ऊब की रस्सी से बंधे 
हुए ज़िन्दगी बसर करते हें, यह एक सन्पाई है--और हमें भी सतव 
रहना होगा, उद्योग करनी होंगा कि कभी हमार बीच उस जापस्ी 
थकान और ऊब की प्रेत छावा आकर न खड़ी हो। 

उबा ने सरल जिशाती के स्वर में पूछा--मगर क्‍यों होता हू 
एसा! 
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--जब समाज की विशाल कर्मभूमि पर पति-पत्नी संग संग 
'कंदमे से क्रम भिल(केर साथी के रूप में आगे नहीं बढ़ते तो आगे . 
पीछे यह हालत पैदा हो जाती है और ज़रूर होती हूँ और संब्ंक 
साथ होती हूँ। फिर उक्षकी मार से कोई वहीं बच. सकता--हम 
तुम भी नहीं उषी । भूठे बोसीदा। तकण्लुफ के पीछे में तुमसे भी इस 
तल्ख सक्च।ई को छुपाना नहीं चरीहुंध।-। हमें पता होना चाहिए कि 
कब और कहाँ वह जहर अ।%९ हँभ।र खून में घुलने लग जाती हे 
ताकि हम उसे अपने खून में से बाहर फेंक सकें। तुमने अगरं इस 
मसले पर ग्रौर किया होगा उषी तो देखा होगा कि यह बीआ।री 
या तो मिलती है. अवकाशभोगी वर्ग में जिसकी पास अकूत पैसा 
और अकूत अवकाह है, या उस वर्ग में जिसके पास न तो पैसा हे 
और न अवकाश मगर जो इस जवक।शमोगी वर्ग की नक़ल के पीछे 
और भी ग्रारत हुआ जा रहा है। मेरा मतलब हभार अपने वर्ग से 
हूँ जिसके पास ने पैसा है ने बवकाश, मगर वही' भस्तल शौकौन 
बुढ़िया चटाई का लहूँगा, हम रहेंगे वेसे जैसे समाज के धनीधोरी लोग 
रहते हेँ। चृल्हे में जायें ये धनीधोरोी लोग। मगर नहीं, भला वह 
कभी हो सकता है । वे चूल्ह में चले भी जाय॑ं् तब भी उनके तौर- 
तरीकों को हम लोग बत।१९ रखे रहेंगे, खूब हिफाजत से ! चाहे 
हमारी घण्जियाँ ही क्यों न उड़ जायें . .. . उतकी स्वियाँ घर के बा6५ 
नहीं आती, घर के अन्दर भी अपनी सेज से नहीं उतरतीं, कोई 
काम अपने हाथ से नहीं करती, पानी भी अपने हाथ से लेकर नहीं 
पीतीं, सिवाय अपने साज सिंगार के ढुनिथ। की किसी दूसरी चीज़ 
में उन्हें दिलचस्पी नहीं होती और न पतििदेव चाहते हे कि हो क्योंकि 
थे शय्या के अलंकार के रूप में ही स्त्री को देखते हे और स्त्री भी अपनी 
उस स्थिति से पूरी तरह सन्युण्ण रहती है। फिर क्या बात 
है, जब भियां बीबी राज़ी तो क्या करेगा कांजी | जो इस पर नुकता- 
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चीनी करे वह उल्लू ! लिहाजा अगर उनके यहाँ यह ढर्रा रायण 
है तो फिर हमार यहाँ ही क्‍यों नहीं हो सकता “भले हमारे घर में 
भूती भांग न हो भले हमें इस बात की अ७ूरत हो कि बीबी हमारे 
काम मं हाथ बँठाये, कूछ कमाकेर लाये तो घर का ख़्चे चले। 
मगर नहीं, ऐसा करने में तो जात चली जायेगी। उंह, नीच लोभी 
में मजदूरों में किसानों में औरत भी मर्द का हाथ बँटाती हो तो 
बेटाये, वह तो नीच लोगों का क्रायदा हूँ उसे पर हम थोड़े ही 
चलेंगे । “हम तो समाज के बड़े थोगों के बताय रास्ते पर चलेंगे। हमारे 
घर की स्तियाँ भी असूर्यभपशथा रहेंगी, न वे सूरुण को देखी और 
न सूरज उनको देख सकेगा! इतनी कहाँ बिंसात कि हेरंदभ सेज 
पर बिठाय रहें घर का काम न करें तो निंबाह कैसे हो । इसलिए 
परिस्यति के संग उतन्रनी तो समभौता कर लिया है मगर स्त्री के 
प्रति दृष्टिकोण वही पुराना सोमन्ती हँ--स्त्री रात की संगिन हैं, 
शथ्य। का अलकोर, बिस्तर की जंगमभ।ह८। स्त्री के पास पुरुष कीड़ा 
के लिए जाता है। स्त्री की पूसरी' कोई उपयोगिता नहीं है! 
इसीलिए हमार भिडिल' क्लास घरों में स्त्री की यह वीभत्स स्थिति 
है । स्त्री हर साल एक बन पैदा करती है । एक बच्चे को छिल्छी 
केर।ती है दूसरे को शुच्ची तीसरे को पृष्षी, चोथे को नहलाती है 
4 को कपड़ा पहनाती है छठें के सिर में सादा' गरी' का तेल लगाती 
है, सातवें के सिर से ज्‌ बीनती हूँ और सब को बं७।क९ घर भर 
में दाल भात और लौकी की तरकारी छीं०पत देखती है, खीभती है 
और लड़कों को लष्पड़ ल१।पी है और अपनी क़िस्मत को रोती हूँ। 
रस ले लेकर ठोले-पड़ोध के लोगों की बूराई करती और सुनती 
है--दैनिक चर्या के रूप में, उसी एकाग्र नि से, दिन और रात । 
गले तक कीचड़ में डूबी हुईं भेंस की तरह धुएं और पसीने और खौफ 
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की गड़हिया में डूबी रहती है (और कुल भिजाकर उसी में मगन) 
कभी फडे-पुरान ऊती कपड़ों को धूप दिखाती है, कभी बड़ियाँ ड।बती 
है, कभी दोपहर भर खेट्म॑जों को भारती हे (क्योंकि ऑजकल घर 
में बहुत खटमल हो गये हें--उस दिन वो जो सहारनपुर से आये 
थे, वही लाये होंगे अपने साथ । उनके पहले हमार घर में एक 
खटमल नहीं था। यह रेल के क्ष्तर में ही खंथ्मल साथ हो लेते 
2 ) और इसी तरह दिन गृज़र जाता है और फिर सत के 
खान की तैयारी होने लगती हो और बाबू जी की अभवानी की 
तैयारी होने लगती हूँ । कई तरह की तंयारी । घर में अगर लड़की 
बड़ी हुई तो वह चाय या दारतत या लस्सी तेयार करने लगती हें, 
कभी कभी चुटकी भर आठ का हुलवी यथा चार छः तेल की पकौ- 
ड़ियाँ भी मिल जाती हैं (घर के सब' ज।गों को ये नेमतें नहीं भिलती । 
घर भर के लोगों को हलवा देने लगूंगी तो महीत भर का र/श्न 
हलवे माँड़े में ही उड़ जायेगा ! ) एक तंथारी यह होती हे कि पत्नी 
के सिर में गरी का तेल पड़ ज।१। है, खूब बारीक कंघी से कंघी की जाने 
लगती हों और फिर लग।भ को तरह खूब केसकर 'चोठी बाँधी जाती 
है, माँग में ढेर सा सेंदुर दिया जोत। है, माथे पर बड़ी-सी भ्ृह।भबिन्दी 
लगाई जी है, घर में अगर बा२ह-तेरह साल की जड़की हुईं जो 
चौका संभालती है तो शाम से ही गंदी की जगह अधर्भदी धोती पहन 
ली जाती हे वर्ना ट्रंक सो विकालकर या अलगनी पर से उतारकर 
चुनंकर रख दी जाती है ..... है 
फिर रात का पर्‌दा पड़ जाता हैँ। हम शरीफ लोग हें इसलिए 
परद के पीछे नहीं भांकेंग . . . . « . 
फिर सुबह होगी और दाढ़ी मूंडकर कच्ची पक्का जो भी तैयार 
मिल जाय खाकर देफूतर जमा होगा और पत्वी की वही दिनचर्या 
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होगी अद्धं विराम पूर्ण विशम समेत, दुहराने की जरूरत नहीं । - 


निचले मध्यम वर्ग के बाबू जी का यही नन्‍हाँ सा स्वर्ग है जिसे उन्हीं 
धनी धोरी लोगों के नक़ेशे पर बनाया हैँ । भले इसक पीछे वे बिक 
जाँय॑ मगर नक्शा वही रहंगा जो बड़ लोगों का हे ! हम क्या किसी से 
हंठ हू! हम क्या आदमी नहीं हैं ! 


गोया नीची जात के लोग सब जानवर हों और शायद 
इसीलिए कि उनकी औरतें शहर में भी सारे काम करती हैं 
और देहात में भी, गिद॒ठी फोड़ती हें, बोका ढोती हैं, खेत मों काम 
करती हूं, खान में काम करती हैँ यानी मेहनत मजदूरी करक पैसा 
कंभीषार घर चलाने में मदद देती हूं ..... 


जो ध्रमल्‍्या .तुमन उठाई हैँ न उषीं, उसका असल हल यही है। 
इन नीची जात वालों में कहीं वह ऊब थकन या 3कताह८ नहीं है और 
हो भी के ! थकन हैं भी तो शरीर की, ज्यादा भेह॑नत के कारण, 
मन की थकन का भला क्‍या क।र० है उनके पास ! उनकी' रंगों में वह 
जहर क्यों दौड़े ? इसका असल कारण है कि स्त्री और पुरुष के 
बीच' कोई दीवार नहीं खड़ी है, औरत घर के तहत की बन्दी नहीं 
हैँ । मिस्टर साहनी या किसी किरानी बाबू कौ अपेक्षा उनक यहाँ 
पति और पत्नी की स्थिति में ज्यादा बर/बरी है, कहीं ज्यादा बरा- 
बरी है, इप्तीलिए एक ओर तो उत्तके यहाँ स्त्री की स्थिति ज्यादा 
सम्मानपूर्ण है दूसरी ओर थकान की वह प्रेतछाथा उनके ऊपर कभी 
नहीं मेंडलाती क्योंकि सामाजिक श्रम का सूरज उनके सर पर अभी 
रहा होता है और सारी' दुनिया उसकी रोशनी मे नहाईं हुई दिख।ई 
देती है. और दुनिया में कितनी करोड़ चीजें हे जिनके बार में अनेच्ते- 
काल तक बात की' जा सकती है बहातें अवकारश। हो ! कसी उलेंटी 
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पु्लटी यह दुनिया है कि जिचकी पास दूसरों के खून पश्षीभ से हासिल 
किया हुआ अवकाश हूं वे ११० हुए जा रहे हे कि उंस अवकाश का क्या 
करें, किस कुएं में ले जाकर उसको भोंक दें ! यह जालम है कि 
उनके पास कोई बात नहीं बची जिस पर वो बात करें, अपने शिकार, 
रूपए, के पीछ निरन्तर भूले भेड़िय की तरह भागते भभभेते उनकी 
आत्मा एकदम खोखलो हो गयी है, 3स्षम अब कुछ बचा ही नहीं, उ्क। 
दिल भी शंयर मार्केट का ही एक कोना होक< रह गया है, और 
शंयर सा्केट की बात कोई कहाँ तक करे और &्षरी कोई बात 
किसी के पास हो तब तो करें--पहनने को वह जादभी भले कुछ भी 
पहने चाहे बेहतरीन पतल न चाहे नफ़ीस से नफ़ीस श २4व।नी चाहे बारीक 
से बारीक कर्ता और खान को भी वह चाह भजराती खीन। खाये चाहे 
मारवाड़ी चाहे पारसी चाहे बंग।ली मगर वह होता है बेहद जाहिल 
देर अंधरकप ««« 

लिहाजा घर आने पर एक दो बातों के बाद फिर उनके पास कोई 
बात ही नहीं बचती और इस तरह बीबी की अलग पितली जिन्दगी: 
होती है और मिर्यां की अपनी अलगभ कबड़ी जिन्दगी होती हैँ और 
दोनों के बीच चादी का एक लम्बा चौड़ा, तवे की तरह त५०॥ हुआ ' 
रेगिस्तान होता इ-- 
रहे हमार किरानी बाबू। वह घर ॥कर पत्ती से काहे की 
. बात करें, तरक्की की तनज्जूली की साहब की डॉट-घुड़की की, काम 
की ज्यादती की, या उस पाई की जिसका हिसाब नहीं मिल रहा थाः 
या उन महेशबाब्‌ की जो बीबी' को जूते लगाते हें या उसे रफोके . 
मियाँ की जिन्हें उनकी बीबी जूते लथाती हे--तुम ही बंत्रओी काहे 
की बात करे ? ह 

और, पत्ती ही काहे की बात करे ? कौन लड़को किस लड़के से 
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फंप्री है और कौन लड़का किस लड़की से फंसा हे--चर्चा का एक 
सज से सरत्न वियय तो यह होता हैँ मगर पत्नी को इस बात 
का भरोसा कैसे हो कि चुन्नी के बाब्‌ को इस वार्ता में वही आनन्द 
आयेगा जो स्वयं उसे आता है ! तो फिर बताओ वह काहे की बात 
करे-उसकी आधी दुनिया तो इस तरह बुक गयी ! दुसर। प्रिय विषय 
हैं गहता, सोता के रुतयें तोलाएँ और किसने ब्रेसलेट बनवाया 
है और किसने कण फूल ..;लेकिन इसकी बात करके ही क्या हो जब पैसे 
से भेंट नहीं | फिर क्या बचा बात करने को ! और अगर वह 
पति को यह पुराण सुनाने बैठ जाय कि मून्न बहुत भाती बक् लगा 
हैं और खुन्न बहुत -मिट्ठी खाने लगा हे और टुन्नू बहुत पिंवपिन करन 
लगा है, विमला चौके के पास नहीं फटकती और ह<<+॥ आइने के 
सामने बठो कंघी चोटी किया करती है और कमला बहुत धोती 
फाइने लगी है और रमला पता नहीं कैसी कैसी केहासी की किताब 
पढ़ा करती हैँ और नतन्‍हीं की नाक में फूसी हो गयी हैँ और मृन्नी 
के कान में फोड़ हो गया हैँ और चुन्नी को आज दिन भर बुखार 
चढ़ा रहा जरा डाक्टर के हो लो--तो यह भी तो कोई बात न हुई 
«ये तो ऐसी बातें हें जो करनी तो १$ती ही हें मगर,जब तक धचाई 
जा सके अच्छा है । तो फिर ऐसी बातें कहाँ से आये जो करने में अच्छी 
लगती है ? 


लिहाजा पति का दफूतर अलभ और पत्नी का चौक) अलग और 
दोनों के बीच' हरे हरे काई लगे पानी की एक फूहड़ तेलेथा जिसभे 
ये सोनी महीवाल अपने प्रेम की नया खेते हैं और अपनी जिन्दगी का 
आरी जहआ खेते हैं। ..... 


कहने का मतलब यह उषा कि किन्हीं भी दो व्यक्तियों में चाहे 
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वे पति-पत्नी ही क्यों व हों आपस का प्यार सदीषहार तब रह सकता 
हैं जब उसमें हरदम नया रस-गंध नया पराग भरता रहे, कुछ भरता 
रहे और नया कूछ भरता रह और वह केसे ही--वह ऐसे हो कि 
स्‍त्री जीवन संग्राम में पुरुष की सहयोद्धा हो, 3>जये समय में भी और 
नीले-काले समय में भी हर दम साथ रहे, -साथ काम करे, साथ लड़े 
साथ मरे और एक दूसरे से अंश लक दोनों का पूर्ण व्यक्तित्व 
बने । दोनों चिरतर इस बात के लिए संभष करें उद्योग करें। इसक। 
मतलब यह है कि स्त्री को घर के तहखान में बंदी न किया जाय, उसकी 
प्रतिभाओं को मुक्त किया जाय, उसे काम करके पैसा कभाव का भी मौक। 
दिया जाय ताकि उस्तकी भी चेतना इसको दीप्ति से आलोकित हो सके 
कि उसको भी जीवन समाज के लिए उपयोभी जीवन है और 
उसके। भी €वतन्‍्त अस्तित्व हँ और वह किसी की आश्रिता नहीं 
है । इस अकेली एक चीज़ से बड़ा फर्क पड़ जाती है उषी-- 


और दिन भर की थकी उषी, पता नहीं कब, थोड़ी देर हाँ हूं 
करन के बाद सो गई थी ! 


सत्य को पहले तो बहुत ताव जाया कि उषा उसके वचनामैतत 
के बीच ही में सो गई मगर फिर उसे अपने ऊपर थोड़ी हँसी आई 
और वह भी यह सोचता हुआ सो गया कि समझने समान के लिए 
अभी बहुत दिन पड़े हुए हें--यह तो ज़िन्दगी भर का सिलशिला हैं 
और उषा बड़ी. नेक बड़ी भोली लड़कों है और में बड़ा भाग्यशाली हूं 
और अरुण बिलकुल, अपनी माँ पर गया है और अरुण भी सो 


अशण अभी सो हीं रहा था और उधर हिन्द का अश्णोदय हुआ... 
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ऐतिहासिक दिन १५ अगस्त १९४७ ई०। न जानें कब से इल्तजञार 
था इस दिन का। मगर जब वह आया तो उस भेहभाव की तरह जिल्‍के 
थतीफ चर्च तो हम एक अरसे से सुनते चले आते थे मगर जब वह 
आय! तो उ४क। रूप रंग कुछ और ही निकला ! मगर आज मेहमान 
की ५६चान की भला किसे पड़ी श्लरी। आज तो मेहमान के आग 
को खुशो का दिन था। इसलिए आज चारों तरफ़ उसी की गहमा- 
भहमी थी--अशोक की ५तिर्थां, बाँस की बल्लियाँ, चाँदी की पश्षियाँ, 
हरी हरी पत्तियों के बंदनवार, बड़े-बड़े तरगे-सजे (िहएवार और 
उत पर थे भूल रहे कणों के तार, उमंगों के हार । 


: तभी किश्ती ने कोई कड़वी-करपैली बात कही जो कान पड़ी मगर नहीं 
पड़ी! यह नीले सम्‌द्र सा अपार निरभ्र आकाश और उस पर 
किसी रेवंहुत शिल्पी के हाथों सोने के अक्षरों से अंकित १द्रह अगस्त 
१९४७०; स्वाधीवता दिक्से , .. . 


शहन।इयाँ बज रही थीं, ढोल और १० बज रहे थे, दीवालियाँ 
भने।३ जा रही थीं, जुलूस निकेत रहे थे, काभनाओं के फूल 
खिल रहे थे... . सपने सच हो रहे थे ... 

मगर कैसा दुःस्वप्न ! कहीं दीवाली सज रही थी, कहीं होली 
जल रही थी, भकानों की, जिल्मों की, आबरुओं की .... . .पेट्रौल 
छिड़ककर घरों को आग लगाई जा रही थी, उस भाग में औरत 
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और मर्द, बुडढे और जवान और बच्चे सब भुन रह थे, भूने जा रहे 
थे और बच्चे का भुना हुआ गोरंत बाप के साभने पेश कियी जां रहा 
था।....... दिलरबा लेजवन्ती कुमारियों को वहुशियों के हाथ 
दबोच' रहे थे, फाड़ रह थे, नोच रहे थे, आठे की. तरह यूथ रहे थे . . 

उनकी असभतें फ़तल की तरह खेतों में (बछी हुई थीं और एक के बाद 
दूध्तर। जानवर उन्हें चर रहा था ....... 

.. और यह सब हिन्दुस्त।न' में हो रहा था--हाँ में हिन्दुस्तान ही 
बहुँभगा--मिह।* और बंगाल और बम्बई और यूपी और पंजाब | 

नहीं मं ये सब नाम कभी नहीं लूंगा, कभी नहीं, झगड़े बिहार और 
पंजाब में नहीं हुए, पूर्वी पंजाब और पच्छिमी पंजाब में नहीं हुए, 
हिन्दुस्तान में हुए, हमारे हिन्दुस्तान में, आजीरी के महीनों पहले पे 
और ऐन आज़ादी के रोज़ और उप्तक दूसरे रोज़ और तीसर रोज 


और........ क्या खूब 3पजाऊ घरती है, दंगे की फसल कैसी गह- 
भहाक होती हे यहाँ. ..... . और फिर क्या नहीं होता उन दंगों 


में और क्‍या नहीं हुआ इन दंगों में जो अजादो के रोज़ पंजाब में 
हुए, राबी के इस पार और उस पार..... क्या खूब आज़ादी हे ! 
आदमी, मकान, रूपया पेसां इज्जत आबरू सब कुछ आय की 
लपठों की नज़र करके आज़ादी का तमाशा देखो !. 


किशन को क्‍या मिला इस आज़ादी से भजदूर को क्या सिला 
इस आज़ादी से, दरिद्रवारायथण को क्या मिला इस आजादी से... 
अजीब देश हे हिन्दुप्तान, जहाँ सभी कुछ दारिध्रत।रथण के नाम पर 
थैली. वाले करते हे । किसान ने आजादी का मतलब समझा था जमीन, 
नक॑बंदी, अच्छे बीज और अच्छी खाद, बैलों की जोड़ी, खेतों के लिए 
पानी की सहलत यानी .नहरें, कुएं... . .तकांवी जो क्षपभुत्त गरीब 
जंसूरतभन्‍्द किसान को मिलती है न कि हारकिंभ प१रभेनों या तहस्ीय॑- 
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दार या जंट साहब के संग उठने बैठने वाले खाने पीने वाले जमीदार 
साहब को दे दी जाती है, कहाँ का पानी कहाँ जाकर भरता है ! 
आज़ादी का तलब किसीम ने यही सब समका था और समझा था 
खुदलो ९ महाजन के चंगूल से आजादी, कज् के बोफ से आजादी, 
'यटव।री और कानूनगों की भनभानी-ह रेजनी से आज्ादो,--सगर क्‍या 
लगा हाथ उप्के ? पीढ़ी दर पीढ़ी चले आते हुए उसक कर्ज 
'रद नहीं हुए, सूदखोर बनिये के मुह में लगाम नहीं लगी, खेतों की 
नकदी नहीं हुई, जमीदारी ख़तम करके, पुराने पढ्ठों को जलाकर 
कोई नया 'पढ्टा गाँव के गरीब किसी के नाम नहीं लिखा गया 
कि लोय खेत तुम्हारं हें, पानी का इच्तेशाम भी तुम्हें।रो 
सरकार कर रही है, इस इलाके में सौ कुएं खोदें जा रहें हे, एक 
नयी नहर फ़लाँ जगह से फलाँ जगह तक खूद रही हे, उससे 
आस-पास की इन हजारों एकड़ जमीन को सिचाई हो सकभी . .. 
सरकारी कर्ज भी सिलगा, तरकीवी........ अब तुम्हारी नयी 
जिन्दभी शुरू हो रही है। ....कहीं कुछ भी. तो नहीं हुआ, 
कछ भी तो नहीं . .. . यह कसी सुबह हुई जिसभें रात का अंधेरा नहीं 
'कटा, सुबह का नूर नहीं फेला, वही भूख वही जेहा।लत वही 'ची१४३ 
'बही गूदड़ वही लड़ई वही ऋंगड़ें--सब कुछ वही । 

._ भणदुर ने जो अभी पूरी तरह मजदूर नहीं बन पाया आज्ञादी का 
अतलब सबसे पहले यह समझा था कि वह वापस अपने गाँव जा 
सकेगा जहाँ से उखड़कर वह कानपुर कलेकरता या अहमदाबाद 
आया हैं । धरती का मोह अभी उसके खत से गया नहीं है ।. .. . और 
अगर मजदूरी ही करनी हूँ तो फिर अच्छी मजदूरी मिले। सिर्फ आठ 
बट का दिन हो, जिसको अच्छी उजरत मिले, बाक़ी समय आराभ हो 
खेल कूद का सामान हो, पढ़ने लिखने की गाने बण।न की सुविधाएं 
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हों, किताब, अखबार, ढोलक, मेजी रा, हैं। ्मोनियभ, बॉसुरी, सेततीम हि 
ठेठर यह सब हो तो जिन्दगी कुछ जीने लाथक़ भी कहाई। मज़े 
में आठ घंटे कोरक्ाव में काम करके आए, फिर सारा दिन 
अपनी है भज्ज में गुजरा ने कोई फिकरें न कोई परीक्षानी 
लक, हवासोंरी के लिए, बेच्चों के खलन के लिए अच्छे अच्छे 
पाक और मंदान बनें जहाँ बच्चे बेघड़क खेल सके नहीं तो सड़क 
पर सलंते हे और ह९दभ मोटर ताँगे का डर बना रहंता हू और 
जब देखो तब कोई न कोई मोटर बाल। हभारे किसी बच्चे को 
कूचले ही जाता हूँ ..... दित भर नाली में से मोती निकालते और 
७५५९ पर से गुल्ली उतत रतें, बीड़ी के टुर फूंकते और भौली बकते उत्तका 
लड़कपन सखतम हो जाता है ... . यह सब इसीलिए न कि चारों तरफ, 
किसी चीज़ का कोई सिलसिल। नहीं हे, हर तरफ़ बस बदअमली है ! 

लड़के या तो कच्षी' उमरसे ही +क।रखाने में खटते या आवबा।राभर्दी 
करते हे यानी वह नहीं करते जो उन्हें करना न।हि५, कि पढ़ें लिखें, 
आदमी बनें। 


. आज़ादी का भर्तेलन मंजेदुर ने यह भी समझा था कि सरकार 
मजदूरों को मकान बनाने के लिए क़र्ज देगी, बहुत हलके से ब्याज 
पर या बिना ब्याजणे और क़ज ऐसा जो सरकार पचीस-पत्र।स बरस में 
चुकता करा लेंगी .... . . यह चाल का रहता, यह सोलाबीड़ी की 
जिन्दगी, यह कंबृतरखाने की जिन्दगी , यह हाथ भर को 
कोठरी . .... . . अब तो इसका मुह काला होगा। अब अपना राज 
हुआ और गाँधी बाबा कहते थे स्वराज का मतलब किसान भजदुर 
प्रजा राज। सो अब मजदूर का राज आया है, एक ही दिन में 
थोड़े ही आ जायभा सब..... बच्चा एक ही दिन में थोड़े ही 
दौड़ने लगता है, पहले यों ही चित पड़ा रहते! है, फिर करंषट लेने 
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लगता हैँ, फिर पलटने लगता हे, फिर ४७%< बैठने लगत। है, फिर 
घिंतटनं लगता है, फिर घुटनों चेलन जगेते। है, फिर खड़े होकर 
डमगम ड्रगमग चलने लगता है, फिर मज़े में चलने लगता है, फिर 
दौड़ने लगता ह--उसी तरह अपना यह स्वराज है। एक ही रोज़ में 
सब कुछ नहीं हो जायगा, लेकिन हाँ अब देश चल पड़ा हैँ उसी रास्ते 
पर और घीरे घीरे करके सब कुछ हो जे।यगा -- 

और घीरेधोरे १*क सारी आ।५।ए धुआँ हो गई। मगर बह बाद 
की वात $ | ...... 

मध्यम वर्ग के पढ़े-लिखे शह९।ती बाबू ने जजादी का मतलब 
समझा था, नौकरी, काम, बेकारी का अन्त, अच्छा घी, अच्छा दूध, 
फन्न, रहने के लिए साफ़-सुधर। मकान, लड़की के लिए व्यायाम- 
शाला, स्कल-कालेज की सस्ती पढ़ाई, बाप भी काम से लगा और 
बेटा भी काम से लगा और बेटी अच्छी जगह ब्याही। 

घरों को खेतों को खलिहानों को, कलों को क रखानों को, जौरतों 
को बच्चों को, अस्मंतों को और सब की सब उम्मीदों को आग लभाती 
थुओआओँ बनाती यह आज़ादी आयी .... .. . . 
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भोरे चिट्‌ठ महेन्र और राज की पोश्पी कब हुई और कैसे हुई 
किसने कराई और कंस उनकी दोस्ती बढ़ी, वह एक लम्बी कहानी 
है और उसक भीतर घुसने की वैसी कोई ज़रूरत नहीं है क्योंकि 
उसमें कोई भी राज़ नहीं हे। राज और भहेष्् की दोस्ती वैसे ही 
शुरू हुई और वैस्त ही बढ़ी जैसे कि दो हभणोलियों की आम तौर 
पर हुआ करती हे, बढ़ा १रती है । भहेद्न बहुत खेला-खावा हुआ 
आदमी था, राज के पहले अब तक पाँच लड़कियां उसकी जिल्दगी 
में आ चुकी थीं, चोरह साल की किशोरी हमा से लेकर चौबीस साल 
की इस राज तक। इसमें से दो एक ब्याही जाकर उसकी ज़िन्दगी 
से धाहर हो गई थीं और तीन चार को महेष्छ ने काम निकल 
जाने पर धक्के देकर ब।ह९ कर दिया था। हम इस बात को कृछ 
अनिश्चि् ढंग से इसलिए कह रहे हु कि एक लड़को पियारी दास 
के बारे में कहता मुशकिल हे कि उसने पहले शादी कर ली और 
फिर भहेष्द्र से उसका कोई लगाव न' रहा या भहेष्क ने उस्तक संग 
दगा कौ और तब उसे मजबूर होकर किसी और के संग शादी करनी 
पड़ी । बहरहाल भहेझ की ज़िन्दगी में लड़कियाँ इसी तरह आई 
और गई' और वह पदठा अपना मेडिकल का कोस खत्म करके योग्यत। 
तो कम और ण्थाद। जोंड़-तोड़ मेल-(लाक।त के बल पर हाउस संजर् 
बना हुआ था. और इसके बाद कहीं किसी मेडिकल .सर्वित्त में 
निकल जायेगा और डाक्टर भहेद्ध बागेची कहलायेगा। भुहंष्बत के 
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अलाओ का बड़ा फिल्ोप खिलाड़ी था भहेच्छ । ४ सको सफलेताओं में 
एक दो उन लड़कियों के पिताओं का भी हाथ था, जिनको बाद में 
उपने दरवाज़ा दिखा दिया। बड़ा केलाकाी* आदमी था! बहुत 
अच्छे घर का लड़का था, उड़ाने के लिए खूब पैसे पाता था, अच्छे से 
अच्छ(, नथे से नये फैशन का सूठ पहुंचता था, बहुत अच्छी स्केंटिंग 
करता था, खांसी अच्छा नाचता था, हर साल पहीड़ जाती था 
मप्तरी या नैनीताल या शिभजा, रॉपगीखत में उसे कोई लाइफ़ नहीं 
मिलती थी इसलिए रानीखत के नाम से वह कान पर हाथ रखती 
था। पहाड़ों पर रिंक और हंकमैनूस कबरे और कंमुल्स बैक और 

लैटस और भौल--यही उसकी क्रीड़ा भूमि थी। यहीं उच्क 
नये संठों की नमाइश होती, यहीं वह अपने सीखे हुए नय॑ स्टप्स 
से दर्शकों को और ख।सक< एशिकाओं को भोहित करता । नाचते वक्‍त 
उसका हाथ 3७९ अपनी संगिनी की कमर में <हतो मगर उसको आँखें 
हॉल में चारों ओर प/उ5< और लिपस्टिक में लिपटी बैठी हुई सुन्द- 
रियों पर लगी होतीं और वह अपनी कामथाबी को उन्तकों आँखों की 
चमक में पढ़ने की कोशिश क<त१/4 हर औरत उसके लिए शिकार 
के मानिन्द थी और उसे बिग गेम के शिक।२ में सज़ा आता था 
इसीलिए वह बड़े बाप की बेटियों पर हमला करता था या हमथ। 
करता सबसे नकचंढ़ी लड़कियों पर, जिनके बारे में यह शोहरत होती 
कि वो किसी के हाथ आने वाली नहीं हूं, उनके सोने के कमर में 
दाखिल होने के पहले हवा भी देहंलीज पर रुककर इजीजप ले लेती 
हैँ, वहाँ एक नहीं दस भहेछझ्ू की दाल नहीं गलभी' ! ऐसों पर ही 
उसकी गिभाह सबसे पहले जाती | जिसे हर कोई सर कर लें वह 
भी भला कोई मार्का है ! जिसे कोई न सर कर सके और भहेतक्र सर 
करे वही तो भार्की है, जो पुटूठे पर हाथ न रखन दें, जिनके भिजोजे 
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सातवें आसमान पर रहते हें, जिन्हें अपने रूप का जोबन का या 
अपने बाप की दौलत का सबसे ज्याद। मद होता है, ऐसों ही से अगर 
अपनी चिलेभ न भरवाईं, नाक न रभड़वाई तो फिर भहेत्ध महेन्त्ू किस 
बात का ! 

भहेषद्र असाधा रण सुन्दर आदभी था, ताँबे के रंग का गोरा, लम्बा; 
खूब भरा हुआ कसा हुआ जिसमे, चीते जैसी पतली कभर, चौड़ा सीना 
और देह में ताकत कूट कूट कर भरी हुई, भजबेत जाँचें, बड़ी 
हसीन पिंडलिर्धी, सुडौल बाँहे। भहेष्द्र के लिए वह चरम विजय 
का क्षण होता जब कोई लड़की जाकेर उससे जंगकर खड़ी हो जाती और 
अपने दोनों हाथों में उसको बाँहों को न भर पाते हुए, भुसकराती 
हुई, प्रशंसा और चाह की नि५।हों से उन साँचे की ढलीं हुई बाँहों और 
महेन्द्र के गव॑ दीप्त चेहरे को देखती ! महेच्छ को पता थां कि लड़कियाँ 
उसके रूप और गण पर तो जितना कुछ रीभमती हैं रीकती ही हैं 
मगर अंसल में वो रीकती हो उसको देह परं। भहेछूू को यह बात 
पता थी, इशललिए वह आत्मीयता बढ़ने के अनुसार क्रमश: अपनी 
पिडलियों और जाँघों के अदशन का मौका चिकाल ही लेता। उत्तका 
अपना दुढ़ विश्वास था कि लड़कियां (-६८९ हृदय पर नहीं सुन्दर देह 
पर मरती हू, पुरुष की नकी पर नहीं, शक्ति और श्राहुस पर जान 
देती है। इसीलिए प्रेम उसके लिए एक नितान्ध स्थूल केथिके चीज 
थी जिसम देह के अलावा दूसरी किसी चीज को कोई दख्षल नहीं 
था। उसका बस चलता तो प्रेम में आँसू बहाने वांलों को एक लाइन से 
खड़ा करके गोली मार देता-। प्रेम-यानी जिस चीज़ को भहेष्ई प्रेम 
समझता था--जहाँ देह से हटकर मंत्र पर पहुंचता वहीं भहेल्ू उसे 
दिभाग का फ़ितुर समझने लगता। इसीलिए प्रेम और विरह की 
सारी कविता उसके नजदीक कवियों के (द्मा४- का फ़ितूर थी | 
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और न कभी वह ऐसी कविताएं पढ़ता बल्कि उसक। तो अगर बस 
जलता तो उस सारे साहिए्व को आग में फोंक देता जो पुरुष को इतना 
सि:शक्‍त और निर्वीय बना देता है कि वह जरा सी बात पर टेसुए 
हरकाने बैठ जाता है! कविता में भी सबसे पहले उसे पौरुष के 
गुण की तलाश होती थी। वह अक#९ कहंपे॥ साहित्य को ॥(४॥7 
होना चाहिए । अब यह तो कभी किसी ने उससे पूछा नहीं कि 
का से तुम्हारा वेया भपेलष है। मगर यह देखकर कि 
बायरन उसका सबसे प्रिय कवि था और डान जुआन उसके सबसे 
प्रिय कविता, यह अंदाज़ लगाया जा ही' सकता हैँ कि मेनली कहने 
से महेंद्र का क्या मतलब है। बोलने (चिथों की कहानियाँ, काक्षाचीना' 
के ऐडवेंचर, बेनवेनुतों चेलीवी के साहस की कहो निया, फ्रस्वा वियों 
की जीवनी और उसकी कविताएं, फ्लाबेयर, मोपोर्सा और इधर 
आकर आकर वाइल्ड--यही उसका मानसिक आहाए था। कीसो- 
नोव। और डान जुआन उसके हीरो थे। भहे्र कुछ खास पढ़ा लिखा 
आदमी नहीं था, डाक्टरी के छात्र को यह सब पढ़ने सोचने का 
सौर भो कहाँ मिलता हैं। लेकिन इतने बरसों में उसको व्यतिते- 
व जो एक खास तरह का बन गया हैं, उक्षक लिए जिस खास तरह 
के मानसिक आहार की जरझूख थी ७ सकी लिए. समय निकले ही 
जाती थॉ। का | 

भहे्ू बड़े घर का बेटा था, इस नाते उसको आचरण में एक तरह 
की उच्छ' खलता, कुछ छिछोरपन रहा हो तो नहीं कहा जा सकती 
मगर यों शायद उसमें कोई बुराई न थी। यह तो डान जुआन और 
कासानोवा ने उसकी मट्ठी पलीद कर दी, रही सही कमी मेकिथ- 
बेली ने पूरी कर दी। और उप्तके बाद भी जो कमी रही उसको खुद 
ज़िन्दगी ने पूरा कर दिया। जाज से कोई दस बरस पहले जब' 
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'भहेच्प् का पहला पहला परिचय सैंकियोवेली से हुआ था तो उसे 
ऐसा ही लगा -था जैसे कोई किसी को अंभार। छुला दे।. 
- उसके जेन्दर जो युवकीचित आदर भावना थी, नैतिकता की भावना 
थी मेकियावली ने उसके तार तार जल्भ कर दिये, कहना चाहिए 
- खाल उधेड़कर रख दी... . . स्योय-अच्या|4, सच-कूठ, भला-बुरा, 
' जब महेन्द्र ने मैकिथावली' को इन सब को शक्ति और संफलत। कौ 
एक अकली तेर।जु पर पौलत देखा तो वह डर गया या यहीं 
इरनिय। की असलियत हें? क्‍या यहाँ ऐसी कोई चीज़ नहीं जो 
सांसारिक सफलत। की तरीजे से अवध, उस फचौटी पर चढ़े बिना भी 
सत्य हो, च्यायपूर्ण हो, सुच्दर हो 7-जो कि इंश्नलिए सत्य न हो कि वह 
सांक्षारिके दृष्टि से सफल हैं, बल्कि इसलिए कि वह सत्य है, 
जो कि इसलिए न्याथपृर्णष न हो कि उसके पीछे शेक्ति या सत्ता का 
राजदंड हैँ बल्कि इसलिए कि वह च्यायपूर्ण हे, जो कि इसलिए 
सुन्द५ न'हो कि वह सबसे ज्योषा विशषित है, बल्कि इश्वनलि७ कि 
वह सुन्दर है ? क्‍या यह दुनि4। सचमुच ऐसी ही है, इतनी ही 
भयानक, इतनी ही कूटिल ? क्‍या सफलता की मुहर लगने से ही 
भूठ सच अन्याथ न्याय और कदयेता सुच्दर हो जायेगी ? चाँदी 
सोन की कुछ म्‌द्राओं के हस्तांतरण से था सत्ता के भ्र्‌ निक्षेप से ही 
क्या सत्‌ अक्षत्‌ का, सच भूठ का, सफ़ेद स्याह का सब विवेक नष्ट 
किर्या जा सकती है ? मेकियाबली कहता है, हाँ, समाज का नरन्‌ 
यथार्थ यही है, बाकी तो सब्र ऋलई मुल+्भ। है। जो सफल है, जिसके 
हाथ में शक्ति है उसका दोष कोई भी नहीं देखता, पुलसीदार्स ने 
भी शायद कहीं कहा है--श्रम स्थ को नहिं दोष भूसाई और जो समरथ 
नहीं है यानी जो शक्तिवान . नहीं हे उसके अन्दर सबको दोष ही 
दोष मिलते हें। तो यह हैँ हमारी इस दुनिया का इस समाज का 
, असल चेहरा | तरुण महेप्प्र को यह चेहरा देखकर डर लगा तो इसमें 
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आश्च्थ की क्या बात है। उसके शरीर में जब तक सफेद खतकण क्‍ 
रहे (और तरुणाई में सभी के बरीर में सफेद रवतर्कण ज्थाए होते 
है!) उसने उन रोग के कौठाभुओं का मुकाबला किया जिन्‍्हें मे किया- 
बेली ते उसके रक्त में तेरा दिया था, मगर उसे अपने आस पास 
की दुनिया का जो रूप रोज़ रोज़ देखने को मिलता उसने तेजी से इन 

 झफ्ेद रक्तकर्णों का संहार शुरू कर दिया और जैसे जैसे उधर वे सफ़ोद 
रक्तकण मरते गये वैसे वैसे उसके। मन भेकियावली का बन्दी होता .. 
' गया, यहाँ तक कि होते होते वह पूरा पूरा मैकियाबली का 'ुलाम हो. 

गया और मैकियानेली की भुणा।भी का सतलब' था कि अब तक जो सूरज 
उसकी जिन्दगी को रोशनी' दे रहा था वह बुक गया और उस सूरज 
की जगह आग के एक बढ़े से भूरंमुट ने ले ली , जिससे बड़ी डर।वनी 
लाल लाल रोशनी निकलती थी, जिस रोशनी में यह दुनिया पिशाों 
: की दुनिया मालूम होती थी । इस आग ने भहैल्द्न की सारी सद्‌ अवृत्तियों 
_ को जलक९ खाक कर डाला। एक भयानक ठंडी सिनिसिक्षम, से; 
उसेकी नफ़रेत और उसके घुएं से उसको जिन्दगी भर उठी, जहाँ कहीं 
कोई रोशनी नहीं थी, कहीं कोई मुहब्बत नहीं थी, कहीं कोई हरि- 
थाली नहीं थी, कहीं किसी विशेषास की कोई नयी कोंपल' नहीं थी, 
कहीं जिन्दगी, का फैलाब नहीं था, कोई बड़ा लक्ष्य नहीं था «्यक्ति 
की जिन्दगी जिसका अंश बन सके, जिसके लिए >थक्त को जिन्‍्देभी 
' की स्ार्थकत। हो। कहीं कोई दोस्त नहीं थे, सथी नहीं थे, भह॑बूंन 
नहीं थे, कोई अपना नहीं था, सब बेगाने थे, १रथ थे, भहेष्छ के 
शि%।९ थे, उसी तरह जैसे महेन्ई उनका (शका< था और उसी' तरह 
"जैसे वे और महेन्द्त किसी तीसरे के शिकार थे। याती' अगर कोई 
संबन्ध है तो यही । दूसर| कोई मानवी नेह नाता नहीं। भा।नवी नेह 
नाते इन्सीन की कमजोरी हैं, ४ध्क संकल्प को कभेओर बनीते हे 
और उसे अपने मार्ग से विनर्लितत करते हें । उन्हें खुत्म किये बगैर 
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सफलता की चढ़ाई नहीं चढ़ी जा. भ्षक॑ती' ! 


महेन्द्र से जब तक बन पड़ा.उसने इस ज़हर से इस कालकट से 
लड़ने की कोशिश की थी लेकिन आज की दुनिया के सारे अभाण, जिन- 
परपर जसाकर वह इस जहर का मुकाबला कर सकती, अरतविकूल' पड़ते थे । 
लिंहांज। भहिर्ल और भैकियावेली की लड़ाई में महेषई जल्दी ही हार 
गया और मेकियावेली इस तरह अहेच्ई को छापकर बेठ गया जिस तरह 
शेर अपने शिका< को अपने अगले पैरों से । उसके बाद से फिर कहीं 
कोई अन्तस्तंधर्ष -नहीं रहा, मैकियानेली महेन्द्र की आँख हो गया, 
अंधेरी रात में उसको दिशा बतलान वाला प्रुवतारा (कंसा धूमकैतु 
कैसा घमकेतु ! ) ५; 

. दुनिया को देखने के सिलसिले में मेकियावेली ने जो कूछ भहेन्व के 
संग किया वही डान जुआन और . कासानोवा के क्िस्सों ने प्रेम के संबंध 
में किया। जिस उम्र में इन महान भावों की छाया उस पर पड़ी, प्रेम 
उसके लिए भी एक परम पवित्र भाव रहा होगा, एक ऐसी देवी 
जिसको. पूजा पवित्र मन और पवित्र शरीर से करनी चाहि७, 
लेकिन फिर डान जुआन और काक्षानोवा की गर्मी से जसे दूध: फट 
गया और प्रेम की सारी निष्कलंक शरद ज्योत्त्ना जैसी ठंडक और 
उजलापन और गंभीर परविनता भ्र|वते हो गयी औरं उसको जगह 
प्रेम के नाम पर देह की भूख की लपठ आ बेठी। तबसे महेष्छ 
के लिए प्रेम दो शरीरों का मिलन छोड़ और कुछ नहीं है, अआ््म। 
के मिलन की बात सूनकर उसे हंसी आती हूँ। यह भी नहीं कि 
महेन्द्र अपने इन विचारों को भोपन रखता हो । क़तई नहीं, ललकार कर 
वह उनकी घोषणा करता हु। और उस ललबकार में जों एक 
चुनौतीं है, लपट की तरह भुलेसा देने वाला जो एक नंभापन है वही 


हेड ९ 


उसका सबसे बड़ा आकेषण है। और आकषण वह है, यह तो इसीः 
से सिद्ध हैँ कि इतनी लड़कियां उसको पास खिंचकर आती हें और 
शायद इस्ीजिए कि वह उनसे श।श्वेत प्रेम की कोई प्रतिशाएं नहीं 
करेत।, उनकी जो देना चाहता है और उन्ते जो पाना चाहते। है उक्षको 
साफ साफ गद्य की भाषा में कहता है और इस बात की सबसे 
बड़ी शक्ति इसमें है कि उक्षमे कहीं कुछ छिपी हुआ नहीं है, किसी 
धोखेधड़ी की गंज।इश नहीं है, शाश्वत प्रेम की प्रतिशओं में तो मार 
इसकी गंजइश ही गूृंजाइश रहती हूं ! जो हैँ सब सामने है, मन' भाय॑ 
उठा लो, न मन भाये अपनी राह चले जाओ, दूसरे आयेंगे, रातों 
मत रोको ! 

रुख व तेवर यही होते हैँ, जबान अलबत्त। मीठी होती हूँ / बेन 
ऐसी लट॒०मार नहीं होती, यह तो कहानी कहुनेवीछे की अँबान है 
जो अपनी एकसरे निभाहों से स्थूल शरीर के व्यवधानों को चीर कर 
असल कंकाल की फोटों उतारने कौ कोशिश कर रहा है। 


महेन्द्र : राजे शवरी, चलती हो हुआ रेतगर्णे ? 

राज : सूबह की तरह कहीं इस वक्‍त भी मेरे यहाँ कालेज में 
कोई फक्रेन न हो ? 

भहेत्त् : बड़ी सख्त बोर हो तुम। चलते. ज़रा हण रतभंज को 
रोशनी. देखते, मकानों पर चभकती हुईं और सड़कों पर बिंछलेती 
हुई : क्‍ क्‍ 

राज : तुम्हें कभी कोई बात... . .« 

भहेष्द्न : ,..- कहते भिकक भी नहीं मावूभ होती--यही कहती 
चाहती हो न ? फ्रिफकेना लड़की की सिफ़्त.है। में मर्द हूं। मद 
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भिभकता है तो भिक्कता ही रह जाते। हैं। किंफकेन की इसमें क्‍या 
बात हूं / १ (6 00 गा (परंग85 97 था छाकुक ॥976, भेभे वह 
सब पार्खेड नहीं जाती । 

राज : नहीं, पाखंड की बात नहीं हैं 

. भहेद्व : सर, जो भी बात हो, में उसकी बहस के लिए इस' वक्‍त 

नहीं आया हूं। काफी देर यों ही हो गईं हें । चलती हो तो चलो 
ज़रा घूम आयेंगे दोतों का जी बहल जायेगा, न चलेना हो तो वैसा 
कहो । 9 

राज : ज़रा पूछ लूं मिसेज गिड़ियन से । 

महेन्द्र: यह सब इल्लत मझे पसंद नहीं। मिसेज गिडियन से 
पूछने जाओगी, वह पता नहीं क्‍या अलेस्ट लगा दे और में यहाँ 
बेवकफ की तरह बैठा मकक्‍्खी माहूं। अपने साथ साथ मेरी भी शाम 
बर्बाद करोगी। 

राज : तुम तो ब्रिलकल घोड़े पर ४१९ आये हो ? 

महेन्द्र ने ओठों में एक बंकिभ. मुसक राहुड ७५ए हुए कहा :--- 
टूलहेव बिद्म कराने आया हूं कि यों ही ! 


क्ल्का 


राज पता नहीं क्यों महेष्द्व की बात सुनकर सिहर उठी। 

महेन्द्र ने आगे बढ़कर मज़ब त हाथों से . उसके कंधों को भरपूर 
पकड़कर 3०।त हुए कहा' : चलो उठो। संशयात्म। विंनश्यात । भादभी 
को जो करना हो तुरत-फुरत निरचर्य करकी कर डालना चाहिए ॥ 
उठो फौरव, कपड़े पहनो और चलो मेरे साथ. ... . ,- 2०7/था 
जा] शा5 00807 में गिर्नती गिवता हूं एक-दो... .. . « 
तीन, अब एक संकैन्ड और नहीं दूगा। 

राजइवरी और महेन कम्पाउच्ड से घाहर आ गये तो भहेच्ध ने. 
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कहा--पुम्हारा हतबेंड भी कैसा निकभ्मा भादभी है. ... इतनी ज़रा 
सी बात उप्तकी सब में नहीं आयी... . . . . . . अब देखो न, मेन तु*हारी 
ओर से भी खुद ही फैपला कर दिया तो फीसला हो गया वर्ना अभी तुम 
भी ऋूता भूल रही. होतीं-और मुझे भी भुला रही हेतीं. ... . जाऊं 
कि न जाऊं, ....ऐसे जैसे तुम्हार जानें-त जाने पर पता नहीं कौन 
सी चीज़ अठकी हुई है..... अरे, चार दिन की जिन्दभी है उसे 
मस्ती से जीना चाहिए और खुद जोना चाहिए, किसी दूसरे को इसके 
अंदर दखल नहीं होना चाहिए, नहीं तुम हो कि बैठी मिसेज्ञ गिडि- 
यन की कंठी माला जय रही हो |... . . . 070 (500 840 0.॥707७ 
96 8 006 ॥70 क्ष० ज़३७ 8 906 था0 ॥6 ९क्षा०१ गा ऐश. 
कहकर भहेन्द्र हँसा। राज ने भी हँसने की कोशिश की। बोली-- 
जि+भेदारी . .. . . . हि 

महेन्द्र ने बीच में ही बात कांटत हुए कहा--जिम्मेदोरी ! 
में जानता हूँ तुम क्या कहने जा रही हो। तु+हारे मुंह लीचन के 
पहले में जानता था तुम क्‍या कहोभगी ... . . जिम्मेदारी | !! भाड़ 
में जाय ऐसी ज़िम्मेदारी... जिन्देगी जीने के लिए हूँ जिभ्मेदारी 
के लिए नहीं। .. . . . तुम इतनी बड़ी हो गयीं मगर अभी तुम्हें जीने 
का रेऊर नहीं आया । लगते है वह भी मुझी को सिखाना होगा । 

राणश्वरी : पहले खुद तो सीख लो .... . 

इस पर महेचर्य 5ढ।का मारकर हँसा, फिर अजीब तरह से राजे- 
इवरी की आंध्ों में देखते हुए उसने कहा--तुम अभी पूरी तरह मुझे 
नहीं जानती । में बड़ा दिलचरुप. जादभी हूं। मेरी संगत से ठुम्हारी 
ज़िन्दगी में भी कुछ भराव ही आयेगा, कोई कमी नहीं होगी। . . . 
.. कहकर भहेत्आ फिर हेसा और आज शाम ही शाम में यह दूसरी 
बार राजेश्वरी को सिहरन मालूम हुई। 
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९जेर्वरी ने थोड़ी देर बाद कहा--भहेरई किसी रीज़ में तुमको - 
अपनी कहीानी' सुनाऊभी । े श्य 

महेन्द्र ने. कहा : क्या करोगी सुताके ! मुझे सब पता हूँ। 
तु+ह। री दोस्त भार्षती ने एक रोज़ मुझे सब बतलायो था। 

 शजेखवरी ने थोड़े आश्चर्य से पूछा: तो तुम मालेती को भीं 

जानते हो .* द 

भहेष्प : जनता था कहना ज्याद। ठीक होगा। 

राज : क्‍यों ? 

भहेन्‍& : मेरा उससे बिगाड़ हो गया। 

राज : क्‍यों ? 

भहेच्छ :: वह बहुत सदोचार का ढोंग करती है। मुझे ऐसे लोगों 
से बहुत चिढ़ है। सूरत न शंकल, क्त्ते की नकेंल। भगवान ने 
अगर कहीं शकल-सूरत दी होती तो पता नहीं क्‍या करती, शे॥बर्ष 
ज़मीन पर पैर ही नहीं रखती । ह फ 

राज : नहीं, भालेती तो बड़ी अच्छी लड़ेकी है। 

भहेष्छ् : होगी। में क्‍या जाने ! 
. हथ र्तगंज से लौत्त हुए राज ने चुटकी ली--कहो कंसी रही 
दीबाली' | 

महेन्द्र ने बिना रत्ती भर अभ्रतिभ हुए कहा--मकानों पर दिए 
जल रहें थे और बिंजली के कुमकुमे, मगर सड़कों पर तो खुद . 
बिजलियांँ चल रही थीं । 


. राजेश्वरी : बिजलियाँ चल रही थीं या टूट रही थीं ? . 


महेन्द्र : हुं. वह कोई और होते होंगे... .और देखो राज, 
तुम इस तरह मुझे न देखा करो, मूफ्े बड़ी उलभन होती है ! 
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राज: भहेषे, दुभसे मुझे बहुत डर लगता है! 
भहेष््र : डर ? मुझक्ष ? काहे का ? 
राज : पता नहीं .. . . तुम्हारी थाह नहीं लगती, शायद इसी 
से। द द 
.. भहेच्य : कुछ नहीं बोला। 
राज : मगर तुम अण्छ भी कम नहीं लगते मे 
भहे'ऋ्न : पहले भी कई बार तुम यही बात कह चुकी हो पर तुम 
नहीं जानतीं तृम क्या कह रही हो । 
राज : में जानती हूं। 
भहेन्द्र : तुम नहीं जाच॑तीं । 
राज : में खूब जानती हूं। अपने ही दिल को नहीं जानूंगी 
मे! 
भहेन्ू : में तुम्हारे दिल' की बात नहीं कह रहा हूं । 
फिर थोड़ा रुकक ९ भेहेन्द्र ने, कहा--कल रात दस के आस-पास 
में आऊंगा। समझी ? तैयार मिलना । गोमती किनारे घृमत चलेंगे । 
 महेष्क्क की बात सुतकर राजेश्वरी पहले तो भौंचक सी रह गईं, 
यकायक उसको समझ ही में ने आया कि भहेच्छ का आशव क्‍या हें। 
पोली, क्‍यों कोई खास बात है ? ..... मगर सवाल करते करते ही 
जवार्न जेसे बिजली के एक कौंधे में उसको आँखों के आगे चभक 
गया और वह डरः गयी'। 
महेंद्र ने आगे बढ़कर उप्तको अपने मज़बूत आधिगन में लेते 
हुए कहा--इतना काँप क्‍यों रही हो राज ? अभी तो ऐसी सर्दी भी 
नंहीं । 
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॥ 


. सर्दी नहीं थी मगर राज के दाँत कि८किटा' रहें थे। .' 
भहेष्त्रे ने कक उसे अपनी: छाती से लगाते हुए, अपने. ज॑जतें 
हुए ओंठ उसके खूले हुए गीले गीले से ओठों पर भरपूर रख दिये । 
मेडिकल केोथज से गोमती को जाने वाली सडक थों भी शाम 
से ही बहुत कम चलती है और दस बज रात तो भूषल्ोन की तरह 


सूनी हो,जाती है। ऊपर से नीम की घनी 8।4।। भहिन्द्न कभी कोई 
भ्रतत काम नहीं केरते। 


राज छिटककरः अलग जा खड़ी हुई। 


महेष्ठ्न ने अपनी साँस को सम करते हुए कहा--डर गयीं ? डरो 
मत । डरने की इसमें क्या बात हूँ ? 


क .॥4 


फिर आदश के स्वर में कहा --इधर आओ, इतनी मत 
डरो . . . .. कहते हुए भहेष्द्र ने राज को दुबार। छाती से जभाथा और 
और भी देर तक चूमा। इस बार राज ने सचभुत्त अपना ढीला 
शरीर भहिद्द, के भजाबत हाथों में छोड़ दिया-था और उसे किसो 
चीज का कोई होश बाकी नहीं था । 


महेन्द्र ने राज की कमजोरी को भापते हुए, उस्तके आश्वासन के 
लिए कहा : तुम कोई पाप नहीं कर रही हो राज ! प्रेम करना कोई 
पाप नहीं है और जिस कोई प्रेम कर उसे अगर अपना शरीर भी न दे 
सके तो हृदय क्‍या देगा, खाक ? 


राज न इस पर भी कुछ नहीं कहा । बस बृदबृदायी--जान दो 


महेष्प् ने उसे आजाद करते हुए कहा--कल'। इसी समय | 
तेयार. ९हुना । क्‍ 


. राज ने इसका भी कोई जवाब तहीं दिया। पीछ भुड़कर उसर्न 


३४७ 


देखा भी नहीं। डर के मारे उसका बुरा हाल था। किसी ते देख 
लिया हो तो ? .... -.«छी छी . . . « 


महेन्द्र राज के पास से चला तो उसका दिल अपनी इस नथी विजय 
प्र बल्लियों 3७७ रहा था--अब कहाँ जाओगी बचकर मुभसे ! 
अब तो मेरी' सील-मूहर लग गयी तुम पर ! आज तक कोई लड़की 
हे से बचकर नहीं गई। . -- राजन मुझसे कहंतें। था : मही, क्यों 
खामखा इस बढ़िया के पीछे पड़े हो--गूनाह बे लण्जेत ! मेने कहा--तू 
कुछ नहीं जेचंता। आम दो तरह का होता हू, डाल का पका 
और पाल का पका। डाल का आम देखने में भले बहुत अच्छा हो 
खूब कसा हुआ और अंग अंग भरा हुआ, मगर उसमें वह भिठास नहीं 
होती जो पाल के पके आम में, चाहे लाख भूरियाँ हों उसके गाल पर, 
बस तो यही समझ ले... .. पाल पड़ गया बचारी' की जवानी का 
“इतने बरस बाद अब कहीं एक १।हंक मिलो हैं... ..पर सच कहता 
हूं, झूठ कहता होऊं तो तु मेरी ज़बान सींचल, पाल पड़े पड़े रस 
खब ही मीठा हो गया है, बिलक्‌ल शहँद के भ्राफिक 


उसी वक्‍त उसके भीतर किसी ने जोर से एक चटखारा लिया। 
राजन से भहेष््र की बात हो रही थी 


. महेन्द्र ने कहा-राजन, तुझे पता है राणरवरी मुझसे प्रेम करती 
है ! खुदा खैर करे! मेरी नहीं उसकी! महेल्न और प्रेम 
महेन्द्र से प्रेम ! घास खा गई है ! मगर मेरा इसमें क्या कुसूर | मुझे 
हँसी भी आती है, तरस भी जाता है । जो प्रेम करे उसका दंड भोगे। 
महेन्द्र तो जैसा है वैसा है। मेने कभी उससे नहीं कहा कि में तुमसे 
प्रेम करता हूं और मान लो अगर कहा भी तो कोई उसे मान क्यों 
ले, आँख मंदकर ? इसमें भी मेरा क्‍या दोष ? जिसके पास लड़कों 
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के जिस्म जेसी बेशकीमती दौलत हो, उसे तो और भी आँख खोलकर 
चला चीहिए . . , .. « ४ 


| रांज अपनी बिस्तर पर पड़ी सोच रही थी: आज यह क्या हुआ 
राज ? अब इस तरह सड़कों पर चस।चाटी को नौबत आ गयी हैं, 
क्यों. ?. तुम्हारा ऐसा पतन राज ! डूब मरने की बात है । किसी को 
बड़ा नाज़ था कभी, अपनी प्योरिटी का ! क्‍या इसी लक्ष्य की ओर 
आज तक तुम बढ़ रही थीं राज- ? जैसे इतन दिन भोले लिया बेस ही 
ओर कुछ दिन नेहीं फेल क्षक॒ती' थीं ? कि जरूरी ही था इस 
तरह कीचड में अपने आपको लथेड़ता ! 


न्याथावीश राज को अभियुक्त राज ने जवाब दिया: 


जाओ, जे।ओ, मेंने किया। जो कुछ हुआ वह सब मेने किया:। 
मेने, राज ने । और अच्छा किया। तुम कौन होती हो बोलने वाली * 
यह मेरी बात हूँ इसमें किस्ली को दखल नहीं। भला किया तो मेंते 
किया, ब्रा किया तो मेने किया। मुझे किसी से कुछ नहीं लेना । 
म्‌झे किसी की सहावुभूति नहीं चाहिए । हाँ हाँ राज का ऐसा ही पतन' 
होना था और अभी तो कुछ नहीं हुआ . .. .  जोजी पीट दो ढिंढोरा 
कि राज बाणजेरे औरत हो गयी . ... . . किसी तरह छूटटी भी तो 
दो । हाँ हाँ, तुम्हारा इसमें कोई दोष नहीं, सारा दोष मेरा हैँ, मुफ्ी 
को कीचड़ में लिथड़ना अच्छा लभत। हूँ । अब तक तुमने मृझकों इस 
कीचड़ से बचा ला, इसको लिए बहुत शुक्रिया, मगर अब' भाग 
जाओ, सीधे से निकल जाभी वर्ता में घक्‍के देकर विकांल' दूगी। 
अब मेरा दाभन छोड़ दो, म्‌झे अब कीचड़ में लिथडन के लिए छोड़ दो 
म्‌झभे अब महीं चाहिए सफेद कपड़े जिनपर कहीं कोई धब्बा नहीं 
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ये कफ़न जैसी सफ़ेदी तुम्हें मुबारक हो ! मर गयी वह राज जिसे 
अपनी प्योरिटी पर नाज़ था क्‍ 
तभी मोलंती कमरे में आयी। भालती ने राज को बिस्तर पर 
मं मसम लेठे देखा। वह कोई ज़रूरी बात कहने आयी थी, मगर 
राज की मद्रा देखकर ठिठकः गई। मगर फिर हिभ्भत बठोरी और 
कहा--राज, थौ८ने में आज बड़ी देर हो गई तुम्हें । कहाँ रह गई थीं ! 
राज ने अनमने ढंग से कहा--यों ही जरा गोमती किनारे तक 
८हलने के लिए निकल गयी थी -- 
भालती चौंक गयी : अरे बाप, अकैले ! इस' समय ! 
राज के मुंह से निकले गया : अकेले नहीं, वो भी थे। 
बात मुंह से निकलते ही राज का जी धक्‌ से हो गया--अरे, 
यह में क्या कह गयी 
_ भालती ने पूछा : वो कोन ! 
. राज चुप रही। 
भाल॑ती ने कहा : बोलतीं क्‍यों नहीं ! 
अब तो मालती चींठें की तरह चिमट गई । बोले बिना गति नहीं । 


पोरी पकड़ी जाने पर बच्चे का जो हाल होता है, उसी तरह राज न 
भो. आँख नीची किये किये कहा : तुम नहीं जानतीं उनको। भहेच्द्र । 


सालती चिल्ला पड़ी : में नहीं जानती उसकी ! थरोश्रे सवादच। 
राज ने भी चिल्ले।कर कहा: चुप रहो। यही शोर भाव के 
लिए तुम *थ९ह बजे रात मेरे कमरे में आयी हो ? 


भमालती ने अपने चिल्लान पर से मन ही मन *लानिं अनुभव करते 
और शान्त होते हुए कहा: नहीं, राज, मुझे माफ करो, तुमने 
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महेह्न का नाम लिया तो में आपे में नहीं रही। लेकिन .सच मानों 
राज, में तुम्हार पास जोर मचाने नहीं आई थी। में तुमको इस 
साँप इस बिच्छू इस भेड़िये महेष्ए्य से सीवधान करने आयी थी। 
तुम्हारे नाम लेने के पहले में जानत्री थी कि तुम महेझे का नाम 
जोगी . . ... . में देखेती' हूं तुम इधर उसके संग बहुत ज्यदा आने 
जाते लगी हो, यह ठीक नहीं । 

--जेंयों ? ु 

-+इसलिए कि महेन्द्र जेसा लुच्चा, बदभारे। धुसकों कमान में 
'हुसर। नहीं भिरेग। । 

-+कसे जाना ? 

“राज, वह मुझे डस चूका है । ' 

इस पर राज अजण जहरीले ढंग से मुखुकराई और बोली-अच्छां, 
तो यह एक भुक्तभोगी की सीख हूँ ! 

षयों, तुम्हें मेरी बात पर यक्नोन नहीं जाता ? 

“-थक्रीर्न ने आने की तो इसमें कोई बात ही नहीं ! 

--सुभही ९ रुख़ से तो यही पता चलता है कि तुम समभती हो में 
यों ही उड़ा रही हूं । 


“ऐसा में केसे सम लूंगी। कोई स्त्री कभी किसी पुरुष के संग 
यों ही अपना नाम नहीं जोड़ क्षर्कती। तुम कहती हो तो कुछ 
बात होगी ही । 


--हीगी' ही नहीं राज, हू । 
. “में क्‍या जाने भालती, में तो होगी ही कहुंगी । 
--लगता हो मेरी बात को तुम भहँत्व नहीं देतीं, जेसे इस कान 
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से सुना और उप्त कान से निकाल दिया... ००० 

--नहीं, ऐसा तो नहीं पर हाँ म्‌फ़े उसमें नथापन' कुछ खास नहीं 
मिल रहा. ... : 

“यानी 

यानी यह कि भहेष्प् ने खुद मुझे बतलोथों था कि उससे 

तुम्हारा बिभाड़े हो गया हैं । 

--क्यों हो गया बिगाड़, यह नहीं बतजाथा उससे ; 

>-्यह भी बताया था मगर जाने दो, क्‍या '(क्ल। है उस' सब 
पचढ़े में | मुझे सख्त नींद आ रही हूँ । 

--नहीं, मेरी राज, आज थोड़ी देर से सोना, मुझे कुछ तो 
बताओ तुमसे क्‍या क्या कहा है भहेष्छ ते-+-- 

--अरे जाने भी दो मालती । हंमारे-पुम्हे।रे बीच कैसा पर्दा ! 
भहेष्द्र ने मे सारी बात बतले। दी हूँ । 

भोन॑ती ने नागिन की तरह फुफकारत हुए कहा--अच्छा तो हंज रे 
ने कोफ़ी नमके-मिर्च लग।क९ बातें कही हें। 


--नमक-मिच की तो कोई बात ही नहीं है । अभी तुमने खुद कहा 
कि महेन्र तुम्हें डस चुका हूँ। में भी शब्दों का भत॒थर्ण समझती 
है भील वी! 

--राज, तुम क्यों खाभलख। भहेष्ठ की हिमायत में ऐसे बात कर 
रही हो जैसे में महेन्द्र को तुमसे छीन लेना चाहती हूं ? म्‌भो पु*ह।र 
भहेंच्द्र में कोई फपिलचस्पी नहीं है । 

राज ने डंक मारा--तुम्हें नहीं हँ या उन्हें नहीं है ! 
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मालती तिल॑सिला गयी । बोली--यह तो उसी से पृछता'. .. और 
हां देखना उप्तको चौदह मई की शाम को याद दिल देना [ ,.. . पर 
मेरी बात का विश्वास करो में इस समय तुमसे यह कहने आई हूं कि 
महेन्द्र बहुत वूरा आदमी है, भहेच्द से बचकर रहना।। कभी कभी 
दूसरे के अनुभव से भी सीखना चाहिए राज--- . 


राज ने ज*हाई लेते हुए कहा: कौन अच्छा है, कौन बुरा, 
कहना बहुत कठिन हैँ मायती । खैर तुम कहेती हो तो महेनट जरूर 
बहुत बूरा आदमी होगा, लेकिन मृफे वह अच्छा लगता है... . . बस 
इतनी सी बात है और दूसरी बड़ी बात यह है कि मझके बड़ी नींद आ 
रही है, आँखें खोलना मेरे लिए मृशकिल हो रहा हो, बाकी बातें 
कल करेंगे । 


मालती ते रुष्ट होते हुए कहा--म्‌फे कोई गरज़ पड़ी हैं कि आकर 
तुम्हारे सामने सारा पुराण गाऊे। अब तुम' अपना भला-बरा सब 
समभती ही हो तो फिर ठीक हैं। मेन दोस्ती के चाते अपन फ़र्ज 
पूरा' कर दिया, अब तुम जानो पु*हारा काम जाने--- 

“+ऑल राइट डियर भावती, थेंक यू॥।. 


उधर भालंती की पीठ फिरी इधर राज ने अपने मन. में कहा--- 
बस चले तो उठाक्े चोली के भीतर रखले, नहीं आई है बात बनाने ! 

मालती को तो राज ने काफ़ो आसानी से डिसमिस कर दिया मगर 
सत्य. को डिल्लिसी करना इतना आधान॑ ने था। यहीं इसी कमरे 
में एक बार सत्य आया था और इसी ज।रपाई पर बैठा था और 
उसने कहा था--इस तरह तुम बहुत रोज़ न चल संकोभी राज, मुह 
के बल गिरोगी ; में क्‍या मूँह के बल गिर रही हूं ? सत्य ने क्‍या 
इसी चीज़ के खिलाफ़ मूृझे अभाह किया था ? क्‍या भहेष् से प्रेम 
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करवा मूँह के बल गिरनी कहलायेगा ? मुफ याद नहीं राज, सत्य ने 
ही तो यह भी कहा था कि कोई मन का जादेमी तलाश करके 
उससे शादी कर लो, फिर जो होगा देखा ऊं।५भों। अगर वह 
ठुम्हाएा जाहिंद खाबिन्ई कोई कारंवाई करेगा. तो उससे भी चिबटा 
जायगा। बहरहाल सौ बात की एक बात यह है कि पहले अपने भर का 
शक अच्छा सा आदमी तेलाश +%रको उससे शादी कर लो वर्ना 
जिन्दगी पहाड़ हो जीवभी . . . . . सत्य बड़ा समभदार आपमी है, शायर 
ही दूसरा कोई बात को इतनी अच्छी तरह समझता हो। सच 
कहती हुं मुझे खुद भी अगर किसी से श्रच्णी हेमदर्दी मिली है तो 
सत्य से । उसने आज तक कभी मेरा भेखौजे नहीं हड़ाथा, कभी मेरे 
दर्द का मज़ाक नहीं बनाया... . सत्य बहुत समस्तदारं आदंभी है, 
उससे कुछ भी छिपाना कठिन होता है, और उसकी आँखें कितनी 
पनी है, जहाँ जम जाती हें लगता हूँ छेद कर देंगी।... . .सत्य 
का जीव॑ने कितने सुखी हू, सब अपने अपने भाग्य की बात हैँ। भले 
सत्य के पास पैसा न हो मगर कितना सुखी है उन्तका जीवन । सत्य 
और उदबा में आपस में कितनी प्यार है। खाने को नभक रोटी 
मिल ही ज।ती है, चाँद सा बेबी है जिसे मेंनें अब की बार देखा 
थी. 3५००३ ओपस में प्यार हो तो जादमी बड़े मज़े में नभक-रोटी 
पर ही गुज़र कर सकता है और अगर वही चीज़ भायब हो तो फिर 
मूकी को देखो न, सेरी ससुराल का वह सब धन मेरे ज।खिर किस 
काम आथां ? संगर छोड़ी इसे सब बातों को, जो बीत गयी उसकी 
जिक्र करने से क्‍या हासिल ? जो आगे है उसको फिक्र करो।... 
महेष्ए बाबू कस आदमी हु? सब लोग महेष्त् बाबू को बूरा क्‍यों 
कहते है, वह क्या क्षचभूच बहुत बरे आदभी हूँ ? और यह भालती' 
क्यों उसके इतना खिलाफ है ? उहूं, भालती की तुमने भली जल३॥ 
हो गयी होगी कोई बात |... . . भहेन््र बाबू ने इस तरह की कोई 
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बात अलबती नहीं छेड़ी हे, मगर मुझे तो भहेच्न बाबू बहुत अच्छे 
मालूम होते हे। शादी-ब्याह की बात ऐसे कैसे पट से छेड़ दें, शर्म 
तो लंभती' ही होगी, स्वभाव से भी महेद्ववाबू काफी लजीले हें... 
और देखने सूनने में कैसे सजीले हें... . जैसे त4रुत्त पभड़ा घोड़ा, .. 
अरे हाँ, मर्द हो तो ऐसा जिस देखकर कुछ रोब भी पड़े, नहीं होने 
को तो ऐसे आदमी भी होते है जिनके मुंह पर मक्खियाँ सी भिनकती 
रहती हें।....... (यह बात क्‍या हड़प्पा और मोहेनजोदड़ो जेसी 
पुरानी हो गयी ! ) .... कल रात तैयार रहने के लिए कहा है 
उन्होंने । कहीं घृमन-घामने जायंगे शाथ< . . . . . . 


ज।दमी अपने को छलना ही चाहे तो कहाँ तक छल सकता है 
इसकी कोई सीमा नहीं है ! आज की इन गरम साँसों और जलते 
हुए ओठों के बाद कल .. . . . कहीं घृमने-घामने जायंग शायद ! नहीं 
और कुछ थोड़े ही, और कुछ हो भी क्या सकता है ! वह तो भहेच्द् 
बाबू तुमसे पूछः रह थे राज, कि तुम नहीं जाओगी उनके संग 
घूमते... . . ओफफोह कितेनी' भोली है मेरी राज, वह कुछ जानती 
थोड़े ही है ।..... भेहेष्प्न तुम आना, में ज़रूर तैयार मिलूंगी, फिर 
हम लोग घूमने चलेंगे। मुझे तुमसे कुछ ज़रूरी बातें भी करनी 


के «5 


-जँ्‌ं४ 


इसी' तरह पाँच महीने गुजर गये । 


शाम का वक्‍त था, अंधेरा हो चुका था। भहेझ और राज 
ब्ल२ पाके में बैठे हुए थे। काफ़ो देर से दोनों चुप थे। महेन्द्र आज 
असाचा रण रूप से खामोश था। आशिश्कार राज ने इस मौत को 
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अंजी९ को एक जगह +%।८।। राज ने कहा--में तुम्हें बिलकेले समभ 
नहीं पाती भहेष्छ् ! 

भहेन्द् ने मुखकराहु८ के आवरण में लपे”कर मगर सर्द अलफ़ाज़ 
में, वेहिसी से कहा--कैंसी अजीब बात है, तुम अब तक मुझको नहीं 
समझ पायीं, में जो कि किसी जगह इतना सा भी छिपा हुआ 
नहीं हूं । 

राज ने बड़े उदास स्वर में कहा--मेंने समझा था वह एक 
रॉगीला चेहरा है जो तुमने दुनिया को धोखा देने के लिए लगा रखा 
है, जिसक पीछे तुम्ह।र। असली चेहर। है जिसे तुम जम।न की ओछी 
निगाहों से बचानी चाहते हो . . . « 

भहेष्ट ने ऋर उद्धत ढंग से कहा--नहीं, मेरे पास कुछ भी 
छिपाने के लिए नहीं है। वह रंगीला जेहरा ही में हूं। उसके पीछे 
कुछ भी नहीं, रेगिस्तान भी नहीं। तुम्हें शलतेफहभी हुई। 

राज ने उसी निराश. स्वर में कहा : हाँ, अब में समझ रही 
हूं। मेरी ही (लती थी । भालती ठीक कहती थी . . . « 

भहेन्प्ने चीख पड़ा: भालती क्‍या कहंपीं थी? ..... 

राज ने अपने उसी बूझे हुए स्वर में कहा : कुछ नहीं । 


लम्बी खाभोशी का फिर एक दौर। उसे भी फिर तोड़ा 
शज ने । 


राज ने पूछा--अब क्‍या होगा कूछ सीचा हे? 
भहेष्द्न ने जैसे बात न समभते हुए कहा--अब् क्या ? 
. राज ने कुछ खीक और कूछ कोमलत। मिले स्वर में कहा--तुम्हें 
तो. जेसे कुछ पता ही न हो ! 
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महेन्द्र ने कमीने गुस्से के स्वर में कहा--पतां होकर भी क्या 
करे! तुम्हारी बेवकफी से यह चीज़ हुई, अब तुम जानो दुम्हार् 
काम जाने ..... 


राज ने एक सदं आह ली और कहा--भालती ठीक कहती थी... 


भहेष्क्न ने चीखते हुए कहा--॥।लती . . . - मालती . . . . भाषपी - - 
क्या कहती थी भावती, ज़रा में भी तो सन ... . .. 


राज ने बिता तर्निके भी उद्वभ्न हुए, अपने सोच में डूबे हुए स्वर 
में कहा : मालती क्या कहेगी ! उसने मुझको चंताथा था पर मेने 
कोई ध्यान नहीं दिया। उसने कहा था--कि तुम एक रोज़ ऐसे 
ही किसी गड्ढे में लेजाकर मुझे पटकोग। मालती ने कहा था 
पहले ही दिन जब मेने इधर कदम बढ़ाया था ........ 

महेष्छ ने कहा: अब जाके* उसी मालंती से पूछो, शाथर कोई 
राह सुझाये ... . . 

राज : कुछ ग़लत थोड़े ही कहते हो, यही स्तर है दुनिया 
का, गड्ढे में भिराओ तुम, निर्काले कोई दूसरा आकर । 

महेष्द ने बिफरत हुए कहा--मेंने किसी को गड़ढें-वड़ढे में नहीं 
गिराये। । जो कुछ हुआ तुम्हारी बबकेफी से हुआ और जो कूछ हुआ 
समझ-बूझकर हुआ, तुमने जपनी खुशी से किया, तुम कोई नदान 
बच्ची नहीं थीं ! .... 

राज ने कोई प्रतिवाद न करते हुए कहा: तुम ठीक कहते हो, 
में कोई नादान बच्ची नहीं थी और जो कुछ हुआ मेंने किक, मेरी 
खुशी से हुआ--इसमें कहीं कोई भूठ नहीं है .... मगर 0+हारं मुंह में 
ये शब्द कितने नेचुरल लगते है ! मेने उसकी बात मानी नहीं मगर 
मभे।ल॑त्री ठीक केहपी थी 
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महेझ ने फिर आबेश में आते हुए कहा.: फिर वही मालती . 
मालती . .. - आज तुमको हो क्‍या गया हैं रोजश्वरी ? 

'राजश्वरी ? अच्छा तो पल्‍ला भराड़कर अलग होने की क्रिया 
शुरू हो गयी। 

राज के शब्द ऐसे सूत्र पड़े जैसे कुएं में से आ रहें हों, उसने 
कहा--म्‌झे अब तुम बस इतनी बतला दो भहेद्ा कि क्‍या में तुमसे 
किसी सहार की उम्भीए कर सकती हूं ? 

महेंद्र ने बेसा ही दो दूक जवाब दिया: सहार का भतलब अगर 
तुम यह समभो कि में तुमंसे शादी करके घर बस्ाऊप। और फिर 
हमारा मृत्रा आँगन में खलेश। और हम तुम पहले उसे और फिर 
एक दूसरे को देखा करेंगे और इसी तरह हमारी जिन्दगी हंसी खुशी 
बीत जायेगी--तो यह कभी नहीं होने का। भेड़िये को घर की 
पलितू बिलली' बना लेना ज्यादा आसांच होगा। भहेष््ू कभी शादी 
नहीं करगी । भहेष्द्ध किसी से बंधकर नहीं रहेगा, महेच्प्र लहरों 
की तरह आजाद रहेगा । तुम दिल से निकाल दो कि में धुभसे 
दादी कहूंगा, मेने कभी तुमको यह उम्मीद दिलाई भी नहीं और 
तुमने अगर अपनी तरफ से सारी बातें तय कर डाली हों तो उसमें 
मेरा कोई दोष नहीं है । क्‍ 

राज : दोष सारा मेरा है। अब बताओ कुछ हो सकता है या--- 
मूफे मौत की गोद में ही मुंह छिपाना होगा ? 

यह बात राज ने इतने सहज ढंग से, बिना किसी आवेशं के कही कि 
भहे'८ भी एक बार काँप गया | मगर वह कोई बच ।देंभी तो नहीं 
जो एसी बातों से डिग जाये । अपने उसी पंटस्थ और निर्दय ढंग से 
उप्तने कहा--नहीं, डावंटरी विज्ञा्र कें।फों मददगार हो धकंता है । 
मेरे कई साथी हैं जिन्होंन इसी चीज में स्पेशलाइज किया हूँ । मेरी 
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एक दोस्त है रोभोज। फर्नान्‍्डेश--अभी थोड़े रोज हुए विलायत 
से याइतोकाथोजी की डिग्री छेकर लौटी है। भुमंकिन है वो कुछ कर 
सके । 


राज भहेद्न के ठंडे उदास्ीन बर्ताव से बुरी तरह तिलेमिला रही 
थी--कैसे बात करते हे जेसे कहीं कुछ हुआ ही नहीं । कोई जिये . 
चाहे मरे इनके कान पर जूं भी नहीं रेगेंगी--- 

रशाजकों मन॑ ही मन बड़ा डर लगा भहेरदई। से--जो आदमी 
ऐसा बफे की सिलली जैसा सर्द और कठोर हो सकता है...... 
एक छाब्द तो ढाढ़स का ने कहा होगा, सच कहती हूं एक 
दब्द नहीं. . . .चहीं में आज की बात नहीं कहती १रसों चौथे 
रोज की बात कहती हूं जब पहली बार मेने . . ...... हां, बतेलाथा 
भहेद्न को । षोके। तक नहीं, और क्‍या कहूं नोक। तक नहीं । 
जैसे उसे पहले ही से सब मालूम हो, जैसे कोई बात ही नहीं 
हुई, जैसे उसका कोई सरोकार न हो उस चीज़ से ! ज॑ंसे किसी और 
की देन हो वह ! न हां कहा न ना कहा. न दिलासे का एक शब्द ही 
कहा, न एक बार पीठ पर हाथ ही फेरा न एक बार आंखी से ही ५हल।थ। 
और न अपने किसी अंदाज से उसने दिखले।था कि इस भंवर में से 
किश्ती को निकालने के लिए वह भी मेरे संग ज्ञोर लगायेगा-पलक तक 
तो रपकाोई नहीं ! उसी वक्‍त में जान गई कि भालती' ठीक कहंपी' थी, 
यह आदमी नाग है नाग, क।ली नाग । इसके काट को लहर भी न आवे ! 
आज तो और भी खूल गयी मेरी आंख । कैसे पत्थर की तरह बैठा है और 
चबर' चबर बात कर रहा है. .. .नहीं म्‌ भसे व होगा वह काम ?. 
में मर जाऊगी पर उस रोमोला फर्तान्डिज़ के पास न जाऊुगी । मदारी 
जैसे बंदरिया नंचाता है न, वैसे ही अब यह दुनिया भर में मुझको 
नचाना चाहता है. . . .नहीं नहीं नहीं. . . .एक के बंद अब यह दूसरा 
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पाप में नहीं लूंगी अपने सिर । मुझे खुद मर जाना भंजर । भरे, 
क्या रक्‍्खा है, जसे जीती हूं वैसे मर गईं | पर में एक जीव की हत्या 
करूँ यह मुभाते नहीं होगा | दुसरे ही तोसरे महीने बच्चे में जीव पड़ 
जाता है, अब तो यह पाचर्ना महीना चल रहा है । में खुद ज़हर खाकर 
सो रहूंगी मगर किसी' रोधोज। फोमोला फर्तान्डेज़ के पास नहीं जाऊंगी ! 

बोली---जाने दो, मेरी गलती है, में भुगत लूंगी। 

महेन्द्र ने कहा--जैसी दुम्हारी मर्जी । में जो कुछ कर सकती हूं 
उसके लिए कंभी इनकार न करूंगा मगर हां जो चीज़ में नहीं कर 
सकता . . . राजेरेवरी मुझे साफ बात कहना अच्छा लगता हूँ । 

राज ने कहा--यह तों बड़ी अच्छी आदत है। बात साफ ही 
कोहनी भी ज।हिए । 


मालती आरामकर्सी पर लेटी कुछ पढ़ रही थी । राज वहीं आई 
और बिना एक दब्द मूँह से निकाले आकर पलंग पर ढेर हो गई । चेहरे 
को उसने हाथों से ढंक लिथ/ और बेअख्तिथोर फफक फफकेक र रोने 
लगी। जितना ही वह अपने ऊपर जब्त करने की कोशिश करती उतना 
ही अपने पर उसका जब्त न रहता। 


भालती 3७कर पलंग पर पहुंची और राज के हाथों को. अपने हाथों 
में छेक₹ चेहरे से अलग करते हुए उसने पूछा--यह क्‍या राज ? 

राज ने आंखें नहीं खोलीं । और न कोई जबाब दिया। मालती 
ने उसे भकभोरते हुए कुछ कठोर स्वर में कहा--कुछ बोलतीं क्‍यों नहीं 
जी ? , . ,लेठी लेटी आंखों से परनाला बहा रही हो ।. . . . . क्‍ 


तब राज ने ओोखें खोलीं । राज की आंखें तो यों भी सदा सली किताब 
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के सभान॑ रही हे जो चाहे उनमें पूरी कहानी पढ़ सकत।'है । पढ़ना भी 
बहुत नहीं पड़ेगा, भांकते ही बहुत कूछ दिख जाते। हैं । इस वक्‍त तो 
वह जांसुओं से तरबत ९ मुखड़ा, वह लाल आंखें और वंह सूज हुए ओठ 
सब अपनी कहानी कह रहे थे । मालती ने भी अपने को भीतर ही 
भीतर आदं होते महसूस किया | मगर उसे बीहर छलक आते से बाते 
हुए उसने कहा--महेन्& के प्रास से जा रही हो ? 

राज ने अपनी सिसकियों के बीच कहा--भाल॑ती, मैंने पुम्हारी 
बात नहीं मानी । भहेद्य ने मुझे बरब।८ कर दिया-- 

“+क्यों क्‍या कहता हूँ ? ्््ि 

. --कहंती हैँ मूफ़े तुमसे कोई मतलब नहीं है । क्‍ 

“तो इसमें रोने की क्या बात है ? अच्छा हुआ पाप कटा, जल्दी 
ही उसेसे तुम्हारा पीछा छूट गया. वर्ना उसने तो पता नहीं कितनी 
छेड़कियों की मिट्टी खंसम की है। 

-मेरे ही पास अब क्या बचा भालती ! मेंने बहुत बार सोचा कि 
तुम्हें बतल।+ मगर डर के मारे मुंह नहीं खोल सकी । 

और अब भी राज ने वह बात मृह से नहीं आंखों से बतेलीई---आधे 
सिनट को वह निर्निमेष करुण दृष्टि जिसमें नारी की १रवशत।, खंडित। 
का आकोश, मां की भभता सभी कुछ था । 

भाणती' के मूँह से निकल। ओह, और वह किसी गहरे सोच में 
ड्ब गयी। बोली---में देख रही थी कि तुम ढलवान पर चल रही हो और 
फिर महेन्द्र तो ऐसा ढलवान है जिसके नीचे जतल पानी के सिवा और 
कुछ नहीं. . . . में तो तुम्हें सावधान करने गयी थी. . .पर इस चीज़' 
का मृर्भे पता न था। कि 

--तुम तो बड़ी पुसनी बात कह रहो हो भालती। तब तक में 
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संचम्‌ृच ढलेवान पर खड़ी भर थी , मेरे पैर तब तक नहीं उलड़ थे।.. 


अब उसके इतिहास में जाने से लाभ ? भलंती सभी से होती हू. । 
म्‌ृभसे भी गलती हुई ही, तभी में खुद उसके चंगुल में आ गयी । मगर 
बात बच्च इतनी सी हूँ कि में जरा जल्दी संभल गई, तुम्हें जरा 
देर में अकल' आयी--- 


भें तो बरबाद हो गयी भालती । मुझे क्या पता था कि वह आदमी 
ऐसा जानवर निकंदेगी-- 

देखो अब अपनी भलती को ढांकेव की कोशिश मत करो राज । 
जो हो गया सो हो गया । अब. यह सब मत कहो कि मे यह पता नहीं 
था वह पता नहीं था. . . .म्‌झे पता था कि भहेन्द्न्‍र के लिए तुम्हारे दिलभें 
क्या जगह है। उसके बोबजूद मेंने तुमको उस रास्ते पर बढ़ने 
से रोका, तो अधख्विर कुछ तो बात रही होगी। म्‌झे पाथल कुत्ते ने 
के।ट। था कि ऐसे नाजुक भाभले में जिसमें कोई कभी किसी दूसरे की 
सलाह नहीं मानता, में तुम्हें सल।ह देने गयी थी, तुमसे उलभने गयी ? 
अध्िर क्यों ? . . . .पतुम्हें मेरी बात पर कान देना चाहिए था, मेरे 
. तजुब से कुछ सीख लेनी चाहिए थी। . ... मगर छोड़ो, अब इन बातों 
में क्या धरा है । अब सवाल तो यह है कि हो क्‍या अब २... . 


थोड़ी देर खामोशी छायी रही । फिर मालती ने कहा: मेरी 
जान पहचान की कुछ डा१८२ दोस्तें हें राज |. .... 


नहीं ब।ल।, उनकी बात मत करो .... .में हत्या नहीं करूगी' । 
तो फिर ? 


में न रहूंगी तो फिर समूझे क्या गम ? 
कहां चली जाओभी ? 
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मूफ़े थोड़ी सी संखिया ला दोगी भाोलती, में हिम्मत करूगी । 
घूभझे मरने से बड़ा डर लगता हूँ माला, पर अब में जी नहीं सकंबी, 
ज़िल्दगी के दरवाज़े मुझपर बन्द हो गये । अब जीना शायद मरने 
से भी मृक्षकिल हो ।. . . . 


कसी बेवकफी की बातें कर रही हो राज ? प/भल' हो गयी हो ? 


.. नहीं, माली, पागल ही हो पाती तो फिर किस बात का रोना 
था ; पागल ही तो नहीं हो पाती . . . .में एकदम होश में हुं और 
एकदम ठंडे दिल से सोच रही हूं इसीलिए तो और कांप कांप जाती हूँ 
सोचकर कि भाँडा जब फूठेगा तब लोग कैसे मुर्क देखते ही आंखें फेर 
लेंगे जैसे में कोढ़ी हुं और कैसे तब कानोंकान मेरी चर्चाएँ होंगी जो 
पागल हवाओं की तरह भरियों में घूरमेंगी और दीवारों से 2क९/थंगी-- 
नहीं, मालती, मूभमें इतना साहस नहीं है । जहर. खा लेना शायर 
फिर भी आसार होगा। एक बार हिं+भत करने की बात है । ये निगाहों 
की बछियां और ज़लील क़िस्सों के नेजे--नहीं भ।लती इनको सहने के 
लिए बड़ी ताक़त होनी च।हिए। में बिलकुल मरना नहीं चाहेती भाणती, 
मुझे मरने से बड़ा 5 5डर लगता है, और फिर मुंह ही मुंह में बुदबुदाते 
हुए कहा जिसमे कोई सुन न छे, मगर इस तरह जीने से तो और भी ज़्यादा 
डर लभता है. . . .नहीं मालती, तुम्हें मुझे थोड़ी सी संखिया ल|कर 
देनी ही होगी. . 


भाणती फठी फटी आंखों से राज को देख रही थी और तय करने को' 
कोशिशे कर रही थी कि उसके प्रल।प में उन्माद कितना है और सब्षाई 
किंतनी--और तब उसे बड़ा डर मालूम हुआ क्योंकि उसे राज के 
चेहरे पर सब भीर्तियों और भ्रान्तियों के बीच भी क्षकेल्प को एक छीथा 
जहूए दिखायी पड़ी । शायद वह उस मनःस्थिति में थी जब आदमी 
डर के मारे ही कोई क्षाहु। का काम कर बैठता हैं, भले वह साहते 
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आत्मह॑च्ता हो । 

मालती ने कहा : राज, तुम बहुत थकी हुई हो, सो जाओ 
और बात करेंगे इस मामले पर, फिर जो ठोक समभना करना। 
तुम मरन। ही चाहोगी तो कोई चौबीस घंटे तुम्हें ब्रांधकर थोड़े ही रख 
सकेग! और कोई आत्महत्या' करना ही चाहे तो किसी भी तरह कर 
संकते। है, जहर शक ९, फांसी लगाकर, कुएं में कूदकर, आग लेगाकर, 
नदी में ड्बकर, रेल के नीचे । बहुत से तरीके हें। मगर में नहीं 
च।हंती राज कि तुम मरो, 0*6ै।रा मरना भहेष्छन जैसे सांप बिण्छुओं की 
जीत होगी । ज़रा सोचो, इस तरह अपनी जान देकर तुम किसका भला 
कर रही हो ? उसी आदमभी का जिसने तुमको इस हालत पर पहुंचोथा 
हैँ । वह और स्टाइल से अपने सुनहरे चश्मे की डंडी को ठीक करत 
हुआ दूसरी रा्णों को ख़राब करेभधा और फिर सब संखिये और 
पोटेशियम साइवीईड की तलाश .में घूमेंगी और अपनी ज।ज८ की 
साड़ी का फंदा अपने गले में लायेंगी.! दुनिया" नहीं जानंगी कि राज 
ने क्यों जान॑ दी. . .तुम्हें च।हि५ कि तुम हिम्मत करके जियो, जिएलंत 
के आँसू पीकर जियो और १४९२१र्त की उस नक़ाब को चीरो,जो भहेष् 
ते पहन रखी है ! बड़ा भलेभाषुस बना घूमता है, डाकू, ज़िन|कार। 
अच्छ। भज।क है । जिसे जेल में होना चाहिए वह यहां हाउस संजन 
बना हुआ है।. . . .ठुमको जीना चाहिए राज, अभियोग अंनकर, 
प्रतिशोध बनकर -- 

भाव॑ती की बात ने राज के पता नहीं मन के किस तार को 
ज[कर छ दिया कि बात समझते उसे उ्यं।दा देर नहीं लगी। मालती 
ठीक कहती है । इस तरह मर जाने से फायदा ? महेन्द्र को तो इसका 

भी दुख नहीं होगा जितना घर की भिल्ली के मरने का। कहे) 
चलो अच्छा हुआ, छुट्टी मिली, नहीं पता नहीं कब. . . . नहीं ।जती 
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का कहना बिलेंकुल ठीक है. . .एक बार अदनाभी भी उ3।ची' हो तो 
बदनामी उठोकर जिऊपी मगर जिऊगी' और इस अहेझ्ल को मज़ा 
नेख।ऊभी । में उसे यों चेन की बंसी नहीं बने दूंगी . . . . 


क्या सोचा राजेइवरी ? 
कुछ नहीं । बच्चा होगा । 


भहेष्द्त को तो जैसे किसी ने ५ह।$ की चोटीं- से ढकेल दिया हो । 
भरें तन गई । माथे में बल पड़ गये । आ।क्रीश से आवाज़ भी कुछ कुछ 
कोए जेसी तीखी और ककंश हो गयी। बोल।--बच्च। होगा क्या 
मतलब ? ' ह 


महेन्छ्न की परीशा।नी पेखके ९ राज ने उसे चिढ़ान के लिए और भी 
अधिक शात्त और साध|२० ढंग से कहा--बच्चा होगा और क्‍या 
मतलब । इतनी सी बात त+हा री समझ में नहीं जाती | . | 

दुनिया को केसे मुंह दिख।अभी--यह सब भी सोच लिथ। है ! 

खूब सोच लिया है । कई हफ्तों से यही तो सोच रही हूं । ६निया 
तो भहेच्दबाबूं एक ऐसा भूत हो जिससे जितना ही डरो उतना ही 
वह डरवाता है।. , . .और मरना कोई आसान बात भी तो नहीं। 
मुझे मरने से बहुत डर लगता हो । दुनिया से ज्यादा मुझे मरने से डर 
लगता है। दुनिया तो बस कुल» की मुहर लभ।कर अलग कर 
देगी, मरने में तो फिर कुछ भी नहीं रह जायेगा, सबकुछ एकदम 
अंधेरा हो जाथगा । मभे अंधेरे से बड़ा डर लगता हैं, दम जसे घृटतने 
सा लगता हूं, नहीं नहीं, महेन्द्र, में नहीं मरुभो 

तुम मेरी बात नहीं समझी राजेश्वरी । मेरा मेत॑थब था++- 
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में समझ गयी । पर इसमें उस बेचारे का क्‍या दोष ? दोष अगर 
हँ तो हम लोगों का... द 

देखो 'राजेश्वरी, इस तरह की बातों में कुछ नहीं खखा। तुम 
मुफे साफ साफ बतलाओ वुम्हारा क्‍या इरादा है ? तुम एबाशन के 
लिए शाज़ी हो तो बैसा इन्तजाम किया जाय। और ने राजी हो 
वो. 

. वैसा इन्तज़ास किया जाय |. . . . . में अब तुम्हें खूब जान 
गयी महेन्द्र, तुम पक्के संकल्प के आदमी हो, किसी बात से बाज़ ने 
आशओगगे ! 


भहेष्ल् ने कोई जवाब नहीं दिया । पर राजने देखा कि उस 
शक्त क्षण में पता नहीं किएये रंग उसके चेहरे पर आये और गये । 


अपनी पोजीशन को बचान के लिए तुम मुझे मार कर भी फेंक 
स्षकंते हो, मरवाके भी फिकवा सकते हो, और में खूब जानती हूं तुम्हें 
इसका रती भर भी मैलाल नहीं होगा-- 


 भहेन्द्र ने इसके जवाब में ज़ोर से हंसने की कोशिश की, मगर 
जो आवाज़ गले से चिंकेली वह एक अजीब फटी हुई सी घर५१राती 
हुई सी. आवाज़ थी जिसमें किसी जंगली जानवर की भुर्शह८ भी भिली 
हुई थी । और महेन्द्र के चभकते हुए सफेद भजबूत दांत अंधेरे में चभक॑ 
रहे थे । राज को स्वभावत: डर मालूम हुआ । नदी का किनारा था । 
एकदम निर्जन, एकदस शे्त, निश्त०५, सिवाय गोभतो के अवीहे के 
हथके से स्वर के । रा 


पर राज डरी नहीं । अब ४२%९ क्या होगा । उस साहस के 
वश, जो आभगापीछा नहीं देखता, बोली--8म6री इस बनावटी हेसी 
से भी में जब धोखे में जाने वाली नहीं। कान' खोलकर सुनलो | में 
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मरने नहीं जा रही.हूं, न में इसको नष्ट होने दूगी। बच्चा होगा और 
3७२९ होगा । और लोग जब यह पूछेंगे कि यह बच्चा किसका है तो 
में खुले आम कहुंभी कि यहू ब्च। पुंम्हारा हैं । 

तो फिर अब यही ठुम्हार। निश्चय हूँ ? 

हां। 

यानी अब तुम मृभकों भी अपने संग साने. बगेर सानोथी' नहीं ? 

सने तो हो ही, अब दामन फाडकर जो अलग हो जाना चाहते 
हो वह में नहीं होने दूंगी । मायती की बात मूझे भा गई है । में खुद 
तो डबूगी ही मगर यार को भी ले ड्बूंगी । 

भैहेन्द्त चॉक गया--भ।लती की बात # यानी भालती को सब- 
कुछ मालूम हो चुका हूं ? 

राज ने बड़ी लापरवाही से कहा--हां, भालती को सब बात 
पता हूं । 

भाड़ मंखाड़ साफ करके उसके पीछ से निकलकर आते हुए भडिए 
ने कहा : अच्छी तो यह माजती की साजिश है मेरे खिलौ+ | राजे- 
इवरी', तुमको मालती हथियार के. तौर पर. इस्तेम।ल कर रही है और 
उसके हाथ का खिलौना बनकर तुम ठीक नहीं कर रही हो... 

क्यों ? खिलौना दुठ जाने का डर है ? / 

महेन्द्र ने फिर कोई जवाब नहीं दिया । सन में कहा: अपनी 
बचत तो मृझे करनी ही होगी.। यह तो में हरगिय हरगिज नहीं 
होने दूंगा कि यह बदणात सारी दुनिया के सामने मुझे कीचड में 
लथेड़ ! नहीं महेन्द्र इसे कभी बबश्ति नहीं कर सकता ।. . . .यह सब 
उसी हरा/मजोरी माजती की करतुत है नहीं राजश्वरी को तो में 


३२६७ 


पटा लेता । . . .कुछ भी कहो यह बौर्त राजखवरी सीधी है, . वह 
भीजती' अलबेता अफत की परकाला हूं. . .महेनद्र और भानती 
की ८ककर में यह राजेश्वरी ख/भस्ता पिसी जा रही' है। पिसती है तो 
पिसे, में अब क्या कर सकता हूं। मेरी इज्जत का सवाल है... .मेरे 
कई दोस्त हे जो इस म्‌ सीबत में हमारा साथ दे शकते थे, जो हमें बचा 
सकते थे। राजश्वरी भी बच जाती, में भी बच जाता, दुनिया में 
रोज हज़ारों लोग वह चीज़ करवाते हें, मगर किसी की कान्शसे 
प्रिकं नहीं करती । मगर नहीं यहां तो कान्शंस भी बड़ी नाजुक हे ने ! 
, . - सब कहने की बातें हें यार, . .अस्लल बात है उस भालती की 
बच्ची ने सिखा-पढ़ाकर भेजा है. . .ऐसे उल्श और कहीं ,बसते होंगे ! 
महेद्र उड़ती चिड़िया पहचानता हू! यह सब उड़नवाईयी किसी 
और को सुनना | तुम चाहो राजेश्वरी तो तुम भी बच सकती हो 
और में भी बच सकत। हूँ, लेकिन अगर तुम सोचती हो कि तुम खुद 
भी डबोगी और मुझको भी अपने साथ ले डबोगी, तो यह नहीं 
होन का, फिर तुम्हीं डबोगी, में तो बचकर निकल जाऊंगा । 


और फिर उसके चने रोज़ राजेश्वरी' मरी पायी गयी, गोमती 
के उसी निजन तट पर, उन्हीं धसके हुए ठीलों और सूने खंडहरों 
॥ पृष्ठभूमि में, जब दूर पर के गीदड़ों का रोना यहां के इस निःदब्द 
मौन को चीर रहा था और हवा भारी थी। 

यह काम ज़रूर रात के सटे में हुआ। किसी ने क्रातिल को नहीं 
देखा । ५जिस भाभछे की छनबीन कर रही: हे । लाश सबेरे पड़ी हुई 


भिश्ली । शिसेकोी जिन्दगी की बैकग्राउण्ड में सदा खंडहर खड़े रहे 
उसकी मौत की बैकअउण्ड में भी लंडहर चाहिए थे ! और जैसे उसकी 
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जिन्दगी पर कोई नज़र आने वाले जल्म न थे (बोक़ायदा शादी- 
शुदा औरत थी, अच्छे पैसे4।७ घर में श।दी हुई, पढ़ी-जिखी थी, अच्छी 
पीकरो पर लगी हुई थी और जाहिरा। खुश भी थी ) वैसे ही उसकी 
लाश पर भी कोई नज़र आने वाले ज़र्म नहीं थे, खूब का एक छीं८। 
तक नहीं । मूँह में कपड़। ठूंसक र सांस रोक दी गई होगी ॥।यंद । पता 
तहीं । गले पर भी किसी वायलेन्स के चिन्ह नहीं थे | हां पथ२।६ हुई 
आंखें अलषत्ता कौड़ियों की तरह बाहर को निकेल आयीं थीं, शरीर 
ठेढ़ा मेढ़ा होकर, ठंडा पड़ा था, और कोई फेन-वेन अभी तो उसके 
मुंह पर था नहीं । श।बद निकला हो, कह नहीं सकते । जांच करने 
पर उसके पर्स में थोड़ा पोटेशियम साइने।इंड जरूर मिला था । और 
पोस्ट भाठम की पोर्ट ने डेथ बाई प्व/थणनिंभ (जहर से मृत्यु) का 
फेश्चल। दिया। द 

राज की मौत के सिलसिले में थोड़े से भी जानका९ आदमी का 
ध्यान सेहेष्छ पर जरूर जाता था, मगर पुलिस का ऐसा खयाल नहीं 
था। भहेन्त्न को निर्दोष समझने के लिए ज़रूर उनके पास अजबूत - कारण 
होंगे! ' क्‍ 
..गरज़ यह कि एक अंधेरे ने राज की ज़िन्दगी को विधभल! लिये 
था और अब एक' दूसरे अँधेरे ने उसको मौत को निगल लिया। 

और इस तरह राज की जिन्दगी गंगा के किच।र शुरू हुईं, कानपुर 
के शोर शराबे में परवान चढ़ीं और गो मती के नीरव निर्णण तट पर 
खतेभ हुई----एक जिन्दगी जिसमें ताक़त भले बहुत न रही हो मगर 
९२९।फेत बहुत थी, जो इतनी भोली थी कि अगर कोई उसे प्यार से 
धहलाता तो वह बिल्ली' के बच्चे की तरह दुंबककर ग्रोद में बैठ 
जीन चे।हती, जिसने हणार तल्खियों के बीच भी अपनी मिठास 
को बनाए रखा था, जिसके अन्दर मुहब्बत और इंसानियत का मीठा 
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सोते कभी सूखा नहीं गो हजार रेगिस्तानों ने 3५९ हमले किए, जो 
प्यार और दु॥।र की भूखी थी और भूखी रही आयी और भूखी मर 
गयी, न किसी से पा सकी वह चीज ने किसी को दे सकी, जिसको कोख 
सदा बंजर पड़ी रही और जब फूली भी तो क्या फूली, फूली पाप 
के जहरीले बीजी से. , . .बड़ी तेक थी राज, सिवाय भले के उसने 
कभी किसी का बुरा नहीं चेता, उसकी जात से कभी किसी का 
रोआँ भी नहीं दुखा,व जिन्दगी में और न मरने के बाद ही, 
जिश्षके अन्दर कोई दोष था तो यही कि कोई दोष नहीं था । काश 
कि उत्तके अन्दर कुछ दोष होते तो उसकी ज़िन्दगी ऐसी वथा न जाती 
ओर वह खुद भी १।यद कुछ सुखी हो सकती. . , .समाज से आंख 
मिलाने का उसे ललके।रव का माहा ही नहीं था उसमें, इस्रीलि९ तो 
सीयी हुई दियासलाई की तरह ऐसी फुस्स से जलकर खत्म हो गयी 
उसको जिन्दगी, न रौशनी ही हुई न काफी धुआं ही चिकेला . . .मगर 
खैर वह जो भी हो, राज इससे अच्छी जिन्दगी की भुस्तहुक थी, 
उसे भी सुख पाने का अधिक।र था । मगर इस दुनिया पर राज करने 
वाला शत है, इर्शालिए राज कुत्ते की मौत मर गयी और पत्ता भी नहीं 
खड़का और पुलिस को जेब गरम हुई और महेन्द्र ने गैबर्डीन का 
नया सूट सिलवाया और शीला परिजा नाम की एम० बी० बी० एस०. 
को एक छात्रा पर डोरे डालने शुरू कर दिए-- 
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दिन भर का थक्का मांदा सत्य घर ॥क९ थोड़ा आर।भ कर रहा 
था जब दरवाज़े पर ६९/क हुईं। उषा ने ज।१२ दरवाज़ा खोजा | 
तार वाला था। उषा ने दस्तक्षत्त करते हुए वहीं से कहा--तार है। 

सत्य सोचने लगा--किक्वका तार होगा? 

राज का ! गत है राज या तो बोभार हो गयी है या उप्ने अबने 
आन का तार दिया हैं। 


उषा ने खुला हुआ तार सत्य को पकड़ाते हुए कहा--किंश्ी 
वीरेद्र का तार हे ? यह वीरेन्द्र कोन है ! 

वीरेद्र ने लिक्षा था-- 

जेल से कल छूटा। भुवं।ली जा रहा हूँ। सैनेटोरियर्म । वहीं कर 
मिलो--वी रद क्‍ 

सत्य के मने की अगोष हालत थी । वीरेन्द्र जेल से छूटा, इसकी 
खुशी हो रही थी, मगर छूटा तपेदिक़ ७कर इससे मन उदस हो गया 
था। उषा क सवाल ने उसे अपना जी हजक। करने का मौका दिया। 
सत्य ने कहा--मेंने कभी तुम्हें बताया नहीं वीरेछ के बारे में ? बड़ा 
शीग॑ंदोर आदमी है व रेद, लास में एक | हौसले के भामत में तो उसे बस 
चट्टान संमभो ।,,. ...मृभपर वोरेष्द के बड़े एह५।न हैं। वीरेछ ने ही 
मुझे जेल के अन्दर कम्यूनिस्ट बताये है। में सन्‌ बबणिस में जेल 
गया था न। वहीं मिला था पीरेछ्क । तब तक उत्तको जेल में दो 


साल हो चुके थे और कहीं अब ज(+ ९ छूटा है, जब वह तपेदिक के पंजे क्‍ 
में गिरफुत९ हो चुका है। यानी एक जेलर इत्मीन।व के साथ उसे 
दूसरे जबर की हिंरास॥ में दे रहा है!! बीच में कोई दो साल पहिंले 
वह एक बार और छूटा था, भगर तीन दिन बाद ही फिर पकड़ 
लिथा। गया । अब की शायद ने भिरफ्तारे करें--बीभारो के कारण 
छोड़ है न इसलिए, और बीमारी भी कैसी, परपेदिक जिक्कके खूनी पंजे 
कियी पर गिरे तो समझी उसके दिन पूरे हुए. . . . मगर देख लेता उषी, 
बीरेन्द्र अगर पपेदिक को भी नाकों चना न चभव। दे तो कहता ' ऐसा 
ही आदमी है वीरेषड । पपेदिक नहीं, तपेदिक का बाप ही, उसके आगे 
भी वह कभी घुटना नहीं ठेकेगा । 'ु८व ठेकना उसने सीखा ही नहीं । 
बहुत खूब आदमी हो वीरेदद्र । मेंने ऐसा अभी आज तक नहीं 
देखा, कितनी. हिंस्‍्भवी,. किया भोला, कितनी ७६९, किन 
पविनाए्ना और उसके बाद फिर कितनी $5 5 साधारण । जैसे उ्भें 
कहीं कोई खास बात न हो । रत्ती भर तो बनावट नहीं । जो कमओरो 
है वह भी अच्छे शीशे के बत॑न में रखे पाती की तरह साफ थक रही 
है, वीरेन्द्र को कोई गम नहीं हैँ उसका और न कोई गरज उसे ढाँकने 
से । उषी, वीरेन्ड बेहद ह्यूमत आदभी हु--अपनी ताक़त में भी और 
अपनी कमणोरी में भी । में तो महीनों उसके साथ रहा हँ--दिन रात 
रात चौवीसों घंटे। और मेंते तो उषा (याद करो वै सन्‌ ४२ के तुफे।नी 
दिन थे) उसक। खाता अपने दिल में, ऋण के चिन्ह से खोला था, मगर 
आज तो वहां सब प्लस ही प्लस है. .. .मगर में कभी कभी सोचप। 
हूँ उषा कि इस वीरेन्त की जिन्दगी भी कैसी है । बाप नहीं, मां" नहीं, 
बहन नहीं, भाई हें मगर उन्होंने उससे नाता तोड़ लिया है फथोंकि वे 
अच्छे अच्छे सरकारी भोहदों पर हें और वी रेन्क के संग उनके. संबन्ध 
का पता लगना उनके हक़ में 3०७ नहीं होगा । इस तरह, भाई जो 
हैं भी वे भी वीरेन्द्र के लेखे मरे ही जैसे हैं। भरे, जिस भाई या जिस 
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दोस्त का आदमी जप॑ची जरूरत के वक्‍त सहेर। न ले सके, जिसे पुक।< 
ने सके, उसका होना न' होना सब बराबर है। में तो कहता हूँ 
ऐसे भाई या दोस्त का न होना ही अच्छा है, तब दिल में कोई मले(न 
तो नहीं होता ! नहीं क्ाहुब, कहने को तो हें कांची भर लोग मगर 
“कोई साल। प्यास लगने पर एक गिलास पावी का भी रवादार नहीं ! 

»-वीरेऋ का दुनि4। में अगर कोई है तो बस पार्टी और उसके कुछ 
निजी दोस्त जो उसपर जान देते हें। तीसरा कोई नहीं । और न 
उसे जहि७ । अरे, जाव। वक्‍त तो जेल के अन्दर ही गुजरेता है और 
वह अलग ही एक दुनिथा हैँ जिसके अलग ही दोस्त हें साथी हें 
सुख है दुःख हें... .बाकी बची अधी जिन्दगी--उसमें फुससत ही 
किसे हैँ कि इन सब बाठों को सोचे बिचरे | लिहीआ एक टांग जेल 
के भीतर एक टांग जेल के बह मजे में बढ़ा जा रहा हैँ जिन्दगी की डगर 
पर। मुझे तो कभी-कभी बड़ा रक होता हैँ उस पर, उषी । 
]060808(०१ जिन्दगी हो तो ऐसी।. . . मगर यह क्या हो गया उसे ? ! 


पता नहीं किस स्टेज में है बीमारी । वीरेचद ने बुलाया है । जावा होगा 
देखन॑ । 


.. बात चीत के आवेर। में सत्य स्वभे।वंतः उठकर बैठ गया था 
और इंतना ल*ब। सा मोवोलाग भी दे डाला था । उपा ने मुसकरीपे 
हुए चुटकी ली--तुम तो बहुत थके हुए थे न 

सत्य ने अपने बआाजकोचित उप्सार्ह पर कुछ श€॥।कर उषा के 
गाल पर एक हंलकी सी ठनकी लगाते हुए कहा--उषी, तुमे भासूभ 
नहीं बीरेच कितना प्यार। जाष्मी है 

उषा ने मुखकर।ते हुए ढि०६ से कहा--अब भी न॑ जानूगी ! 
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छूट्टी और पैसे का इन्तज।म करते-करते सत्य को दस रोज लग 
गये । क्‍ 

अपनी उसी चिर-परिनितत, शारबत मुसंकरीहूंट से वीरेनइ ने सत्य 
का स्वागत किया। लेठे लेठे ही सत्य की ओर अपनें। हाथ बढ़ाते हुए 
वीरेन्द्र ने कहा--उ््‌गा नहीं । डाक्टर ने मना किया है। इतने दिन 
कैसे लग गये तुमको आने में. . . .में इस बीच ठाम हो जाता तो. . . . 
मगर अच्छे मसखरे हो, तुम्हें रपेदिक्त के नाम से भी डर नहीं लगता 
ओऔर न तार का ही तुम पर कोई असर हे. . .कोई मजबूरी रहो 
होगी जो तुम और पहले नहीं आ सके, , .मगर में क्‍या कुछ कम 
भसंखर। हूं । मेंने अब तक तुमसे यही नहीं पूछा कि थु*हार। साभान॑- 
4।मार्न कहाँ है और न तुम्हारा परिचय ही कराया इनसे .. . यह 
प्रमिला है । बड़ी पायल लड़की हुँ। कालेज से छुट्टी 3१९ मेरी 
तीभारदारी के लिए आई है जैसे यहां की नस सब मर गयी हों ! . . . 
और ग्मिला यह सत्य हैँ ज्ा0 ग्राढ 76 का शा००ए ॥70 [थीं 76 
8 (6७ ग7000 270 ००॥780० क्‍यों सत्य है न? .. . 


तवीरेन्र बिना सुस्त या किसी को सुस्तेव का भोका दिए एक 
सांस में इतती सारी बातें कह गया । सत्य की समक्त में नहीं आयी 
कि किस बात का जवीब दे और किस बात का जवं।ब नं दे और किस 
बात का ज4ब पहले दे और किस बात का जव१।ब बाद को दे। मगर 
सबसे पहले जरूरी था कि वह इस लड़कों. या स्त्री से ५चय करे 
जिसे उसने कमरे में दालिल होते ही देखा था और जो वीरेन्द्र की 
पलंग के पास एक स्टूल पर एकदम खामोश बठी हुई थी । सत्य 
ने प्रसिला को और प्रमिला ने सत्य को हलके से श्मित के साथ 
चंभस्कोर किया। फिर सत्य ने कहा--कमरे४, तुम बहुत बात करते 
हो | यह ठीक नहीं । फफड़ों को आराम देना चाहिए। 


३७४ 


वीरेच्र नं कहा--सब यही कहते हूँ । कल से में टोटल रेस्ट देने वाला 
हैं । मौन धारण करूंगा । द 

सत्य ने अतिवाद किया--वह भी 4लत बात होगी । बात करो 
मगर कम करो। 

वीरेचछ ने मूसक२।ते हुए कहा--बड़े भसखरे हो जी, आते ही आते 
मेरे पीछ डंडा केक ९ पड़ गयं। वह सब बहस पीछे हो लेगी, पहले यह 
बताजी साभीने कहां है ...? 

सत्य ने कहा--बध्षाय। नहीं मैने ? वहीं बस स्टैब्ड के पास वह 
छोटा सा होठल है न ? उसी में । 

और खाना-वाना ! 

वह सब करके चिंकल। हूं । मुझे कुछ पता तो था नहीं, सोचा देर 
भी हो सकती हैँ । इसलिए सारे मंफट निपटाते चलना चाहिए। 


दोपहर को खाने के बाद , वीरेन्द्र के आराम का वक्‍त था। इस- 
लिए सत्य और अभिला दोनों प्रमिला के भरे में चले आए जो वीरेन्द्र 
के कमरे से लगा हुआ ही था, तीमारदोर का “कभर।। इस 
कमरे में एक तेखत। था ओर एक बांस की कुर्सी । तख्नत पर छझेटच। 
तो आराम की बात हैँ मगर बैठना तो खासा तकलीफदेह होता है, कुछ यही 
खथाल करके प,रमिल। ने बांस की कुर्सी सत्य के लिए छोड़ दी और तखत 
पर बैठने के लिए बढ़ी । मगर सत्य ने बांस की कुर्सी अभिल। की तरफ 
बढ़ाते हुए कहा--आप इस कुर्सी पर आराम कोजिए, में तखत पर 
तकलीफ करूगा ! 


प्रभिला को सत्य की यह बेतकललुफी मन ही सन अच्छी लगी, थोड़ी 
अटपंटी जरूर लगी और वह इस' माने में कि इतनी जेल्दी ? अभी तो 
ठीक से जान-पहंचार्न भी नहीं हुई! मगर यह कोई ज७९ हे कि 
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सब लोग शिष्टीत।९ का व्याकरण घोलक९ पी गये हों ? ऐसे सरल 
'निएछल लोग ही अच्छे होते हें, शिष्ट/चा२ के पक्के लोग अकक्षर बड़े | 
खत रनाक निकलते हैं--- ड 

गरज् प्रभिल। को सत्य की यह बेतकल्लुफों अच्छी लगी। वह मुस- 
कर।ती हुई उठी और कुर्सी पर बैठ गयी । 


सत्य ते तख्बत पर लंबे होते हुए और हलके से बदन वोड़ते हुए 
कहा--शास। थक गया। यह चढ़ाई मार 3|लती है । मुझ १६।३-बहाड़ 
की जओआएंते नहीं है न॑ । 


प्रमिला ने पूछा--में तो घ4९।ती हूं बस की चढ़ाई से । पेट्रोल की 
बदब से सिर फटने लगता हूँ | आपको 'षत'९ नहीं भता 


सत्य ने कहा--मुझ्के च१क९ तो नहीं अत। वैसा, मगर. हां कुछ 
खास सुख भी नहीं मिलता । 


भ्रभिला ने कहा--चजिए आप तब भी अच्छे हें । मेरे तो दस 
+९भ हो जाते हैं--का०भोद्यभ॑ से यहां तकः में । के हो नहीं गई, यही 
बहुत हुआ | द द 


प्रमिले। अपनी बात कह रही थी और सत्य अपनी बेबाक बेभकिकक 
नि4ाहों से उसे देख रहा था । उसे अच्छी लगी. यह लंबी सी 
ढुबली, गोरी, चिरेबों के चीचे तक पहुंचते हुए बाचों वायी भहांसष्ट् 
स्‍त्री । उम्र होगी यही चौबीस पत्नी साल । पेहरा कुछ अर्क।ल प्रौढ़ 
जरूर, लगा, जैसे गहरी, भार्न॑सिक पीड़ाओं में से गुज़री हो। देखते 
ही लगा सत्य को--बहुत आशक्षा्न नहीं रही है इककों जिन्दगी, आंधी 
नहीं तो तेज्ञ फोंके तो देखे ही हें। दिल पर आ।रियाँ भी चली ही 
होंगी--देखते नहीं उंसकीं दद से ऐंठी हुई आंखों और उनकी अपलक 
सितबन को और उसकी इस नन्‍हीं सी ठुड्डी को जो अपन इसी' अजय 
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संकल्प से और भी बहुत कुछ सहने की क्षमता रखती है । 

कोहनी के बल उठगकर, हथली से सिर को सहा?। देते हुए, 
अधलेटी सी मुद्रा में सत्य ने प्रभिला से कहा--आपको मेरी इतनी 
बेतकल्जुफी बरी तो नहीं लग रही है ? ब्रा लगती वंीजिब होगा। 
मगर में कुछ गंवा सा आदमी हूं। वीरेचछ भाई से ६७एग। तो वे भी 
यही कहेंगे । 

प्रभिव। ने कहा--आप व्यर्थ के शिष्टाच[र में न पड़ें, अस्षत तकलीफ 
मुझे उस चीज़ से होती है । आप बिस्तर पर छेटकर ओराभम कर रहे 
है मुझे बड़ा अच्छा लग रहा है। और देखिए आपसे मेरा ५स्विय 
भले ही न हो , पर मेरे सन्‍्तोष के लिए इतना बहुत काफो' हे कि वीर 
का आप पर इतना स्नेह है । 


सत्य--बी रेन्द्र भाई के भाध्यम से तो आप भी मेरे लिए अजनबी 
नहीं रह जातीं ! 
प्रभिता--में भी तो यही कह रही हूं । 


ये अपरिचथ की फ्राडियाँ साफ हो जाने के बाद सत्य. को अब रास्ता 
साफ सा भालू + हुआ। आप लखनऊ में किस काछेण में पढ़ाती हैं 


भवनमेंट गल्स काजछेज में । क्यों 

कुछ नहीं । यों ही पूछा । जानने के लिए। कितने : दिन से हें 
आप वहां ? 

पिछले साल भेरी नियुक्ति हुई। .. . मगर उससे क्या, वीरेच्ट 
तो समख्रा परीधान होते है। क्‍ 

बात तो वह भी गलत नहीं कहते . . . लड़कियों का ट्रेनिंग कालेजे 
अधके यहां से कितती दूर है ? . . . .क्या नाम है, राजकोय शिक्षेण 
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भहाविद्यालेय . . . केसा कुंमकर्ण जेसा नाम हैं, हिन्दुस्तावची पहेलेवान॑ 
जसा, भारी केस थुलथूल 

आज़ादी से यही तो प्राप्ति हुई है हम थोगों को ! और क्‍या 
मिला ?! | 

सत्य चौंका--आप कम्युनिस्ट हें ? 

क्यों ६४९ कोई ऐसी बात नहीं कह सकता ? 

नहीं यह बात नहीं हूँ ।. . 

पर आपको हनी ठोक हूँ। में कम्यूनिस्ट हुं । भगर यह बात 
जिन कम लोगों तक सीमित रहे उतनं। ही अ०छ। ॥ मैंने कई वर्ष तेल॑- 
गाने में काम किय। है । मेरा घर भराठवाड़े में है । 

ः वीरेच्द्र से आपकी मुल्ाक्रात कहां हुईं ? 

यह सब जानेकर क्या कीजिएंग[. . .आपन लड़कियों के ट्रेनिंग 
कंगलेण के बारे में क्यों पूछा था ? पिछले महीने तो अख्रब९ में उसी 
उच्चका जिक्र ₹हतों था . 


क्यों ? क्या बात हुई ? 
एक बड़ा सनसनीखेज भाभना हो गया था, अखबार में भी तो 
जाया था | जभतो है अपकीो नज़र नहीं पड़ी, . . , 

कुछ बताइये भी तो... . 

एक खून हो गया था... 

खून ? किसका ? 

उसी काछझेण की एक अध्यापिका थी। राजेश्वरी निगम, , . . 
. सत्य पर तो जैसे बिजली गिरी । एक बार जोर से बोला--- राजे- 
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इवरी नियभ ? फिर धीरे से अस्फूर्ट बुदंबुदाया--राजेश्वरी निभभ * 
राज ? आपको ठीक पता हूँ! 


आप भी कैसी बात करते हो कामरेंड, ग्रेलतफेहमी की कोई 
गुंजी इश नहीं है । अख्नब।< में इसकी पूरी रिंपो८ चिकथी थी, और कई 
रोज़ तक लखनऊ की अभाव पर तो दूसरी कोई बात ही नहीं थी ॥ 
यही नाम है, बिंलकुल यही, राजरबरी निगेभ, . ,आप उनको जाच॑ते 
थे रे।भए । 


सत्य ने कोई जवे।ब नहीं दिया, बस आंखें भड़ाये एक८क प्रमिला 
को देखती रहा । मगर उस्तको आंखें सूती थीं। वह 4_भिला को नहीं 
प्रभिला के उस पार किसी और को देख रहा था। उत्तके सिर में आंधी 
सी' चल रही थी, ऊपर की चीजें नीचे और वीचे की चीज़ें ऊपर 
हो रही थीं और इस तभाभ भूचाल' के ऊपर उसे राज का कढठा हुआ, 
खून से लयथ५थ सिर तै ता दिखाई दे रहा था और राज का यह चेहस 
बही था जिसे सत्य ने आश्विरी बार देखा था. , . .उस रात जब वह 
हंआ।र हजार उज।हुनों से लैस होकर अरुण को देखने आयी थी और 
अरुण को ऐख+क ९ उसी रात की गाड़ी से लखनऊ चली गयी थी और सत्य 
उस रिकशों तक छीड़न गया था और फिर दोनों बहुत कुछ 
चुप चुप रिंक्श तक गये थे और आंख में आंखें ड।ली थीं और फिर हाथ 
मिल।4थ। था और राज का रिक्शा बढ़. गया था ओर फिर सौ गंज्ञ 
जाकर बांयें को मृड़ गया था और वहां राज ने मुड़कर सत्य को देखा 
था और सत्य ने घर आकर उषा से कहा था--उषी,. मुझे बड़ा डर 
लगता! हूं, राज के चे हरे में आज मेंने एक अजब ही बात देखी है जो पहले 
नहीं देखी थी. . 


राज का वह दुःखी विषण्ण उद्ञ्आात्त चेह९। जिश्र५९ अब एक 
औद्धत्य का भाव भी था, काफी नौशिलियात्सा, नये जूते की तरह 
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जरमर करता हुआ, जिसे अभी सहज-स्तोभाविक होने का मौका 
भी नहीं मिला है ।. . . . उसे देखकर सत्य के मन में पहले बड़ी *लोचि 
हुई थी, फिर उसे राज पर बड़ी दया आई, उसक। दिल खून के 
आंसू रोया, किस सलीब पर टांगा है सभाज ने इस जौरत को, न जीते 
बने न मरते बने । . . . ,अब सत्य के नजदीक बात बिलकुल साफ थी । 
पता नहीं कबसे उसको जिन्दभी इसी खडड की तरफ बढ़ रही थी. . . 


सत्य कंब्रले ओढ़ें हुए था, मगर तब भी उसे कपकपी मालूम हुई। 
भेंमिला ने कहा--सत्यनाबू, थोड़ा ॥राभ कर लीजिये । 


सत्य ने इसका भी कोई जवाब नहीं दिया । मगर वैसे ही लेठे 
लेठे, बित्रा प्रमिला की ओर ताके, खोये खोये से स्वर में पुछा--कसे 
हुआ यह सब ? और कुछ मालूम हें ! 


लखनऊ में एक बड़ा बदजापते आदमी हूं. . .भहेन्क्न कपूर । सुना 

हैं उसके संग राजरवरी ... ..में भी तो पूरी बात जानती नहीं 
सेत्यबाबू ... .जो कुछ अक्षब१२ में पढ़ा है या जो थोड़ा बहुत उसी क।छेज 
की मेरी एक दोस्त ने अतजाथा हैँ, बस उतना ही, . .थ्चुन॑ती हूं उस 
औतान ने बहुत सी लड़कियों की ज़िन्दगी बरबाद की है। हृरामजादे 
'को गोली मार देनी चाहिए । पता: नहीं यह राजरवरी निभम उसके 
चंगुल में कैसे आ गयीं। 70 ए्राक॑८७ ग्राइ//६४ फ०४० , सुना हैं, 
इरक्ष॑ंध्शाज्रथ। ज़88 ०5७००)॥४. में ,तो ,समझती हूं उसी का 

द कुछ (०7ए०७४०7 रहा होगा . . . उस बदमाश ने बच्चे को नष्ट 
कर देने के लिए कहा होगा, राजरैवरी ने इबेंक।र किथ। होगा 
शआा70 (6 000 (4६ 806 ज्०5 उसने भहेच्ध से विवाह कर लेने को कहा 
होगा और उसी में कहीं ऐसी कोई गांठ पड़ गयी होगी जिसे मौत 
ही सुलफा . सकती थी ॥4 तणा' ध्वा०फ़ पर मुझे तो ऐसा ही लगत। है 
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ओर बड़े तरीके से यह एाप्रात॑० हुआ है सत्यवाबू, खून का एक दाग 
भी कपड़े पर नहीं मिल। और राणरेपरी के बैग में पोटशियम साइनाइड 
भी मिला, बड़े 987766 7/70080०8 तरीके से काम किया. गया 
है, पोस्टमा८म' की रिपोर्ट भी 6०४४ 9ए एुणं5णएंाह कहती है. ... 
मगर में उस सबक! रत्ती भर भी विरशेवास नहीं करती । ॥835 
प्राणतथ, फॉग्। एग्ठक, राजरबरी ने अपने हाथ से जहर खाया 
हो तब भी में इसे 7रण/0७ ही कहुगी, . .. !ं छा0ज़ (686 ग०॥. , 


अभिया आवेश में कह तो गई। मगर फिर ठिठक गईं। पर सत्य 
ने यह सब कुछ भी लक्ष्य नहीं किया। वह नशे की सी हालत में 
पूरी कहानी शुनती रहा। यहां साढ़े छः हअ।< फूट की ऊचाई पर आकर 
उसे यह क्या ख़बर मिलनी थी ।...तो राज अब नहीं है ! ऐेशुं8 
06806 | 


तभी अभिल। ने कहा--आप थोड़ी देर को सो जाइं4--में जरा 
ज[पी हूं, नीचे बाज़ार से कुछ फल-वल ले जाती हूं वीरेच्र के लिए। 
वीरेच् जगें और पूछें तो कह दीजिएगा बोजा€ तक गई है । 

प्रभिला कमरे से निंकथी और बर।भदे में आई तो वीरेच ने १कार 
क्र कहा--अरभिना ब।ह९ जा रही हो ती बरचावी ले जाओ, पानी: 
बरस के लक्षण हैं। 

प्रभिला ने चौंककर वीरेषछ; को देखा और कहा--अच्छे। तो आप 
जगे पड़े हैँ। में अभी जौ८क< आती हूं, जरा जाऊं फल के आऊ और 
सकंधन । खतम हो गया है। 

दूसरे दिन सबेरे नौ बज । प्रमिला बस ९८० पर गयी हुई थी। 
उसकी कोई दोस्त रानीखेत से नेचीताव जा रही थी। द 

वीरेन्द्र लेटा हुआ था और सत्य पास ही अ।रभकुर्सी पर बैठा 
हुआ. था। चोट ठंडी पड़ चुकी थी, मगर हर ठंडी चोट की तरह सत्य 
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की इस चोट में भी उंथाद। दे था। इधर काफी दिनों से सत्य और 
राज का रोज़ रोज का स+पक-स।भीप्य नहीं रह गया था, >ऐेकिंन तब 
भी उसके दिल में राज के लिए क्या जगह थी, यह आज सत्य को मालूम 
हुआ. , . . मिट्टी की प्रतिमा उदासिनी. . . जिसे किसी ने 5०।क१९ ज़मीन 
पर पटक कर तोड़ दिया. . , . 

वीरेच्द्र ने पूछा. यह राजश्वरी निंभभ कौन थी ? 

सत्य ने कहा--मभेरी बहुत पुराची भुनाक्रत थी उससे | बड़ी नेक 
स्त्री थी और उतनी ही दुखी । हिन्दु सभाणे के अभिश५ की तंसवीर 
समझो उसे, उसी ने ज़िन्दगी भर उसे सताथा और उसी ने उसको 
जान ली--प्रमिला की बात बिल्कुल सच है, राज ने अगर अपने 
हाथ से ज़हर लाया हो तब भी यह हत्या ही कहेलायंगी और असन 
हत्यार। है, यह हिन्दू समाज, माध्यम चाहे जो रहा हो । 

“और यह तो एक कैस है, लालों करोड़ों में एक केस जिक्षकी 
आंच तुम्हें लगी है। औरों की आंच तुम्हें नहीं लगती, पर पता 
नहीं ऐसे ही कितने केस हमारे ।भाज में रोज़ होते हें, रीज़, इस वक्‍त 
भी हो रहे होंगे, इसी वक्‍त इसी पल. . .तुम्हें भावू् नहीं प्रमिल। - 
के संग भी यही चीज़ हो चूकी है और यह संयोग की ही बात है 
कि वह आज जिन्द। हैं। उसने तो जहर खा ही लिया था लगभग 
5. मगर फिर उसे अक़ल जो गई। बड़ी दिलच€प कहती है, 
'राजरपरी निगम की कहानी का अंगलो बेध्याथ, . . 
ओर तब वीर ने कुछ विस्ता९ से प्रमिला की कहानी सत्य को 
सुनाई । के 

उन दिनों प्रमिला ख़ास हैदराबाद में थी। कालेज में पढ़ रही 
थी जब किसी से उसका प्रेम हो गया--किससे यह जानने की जरूरत 
नहीं, उसका नाम-गाम रूप-रंग जानने की भी कोई ज़रूरत नहीं, 
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कथ कि वह किश्षी के लिए रकत-मांस का जीवित भनुष्य बना ही नहीं, 
प्रभिला के लिए भी नहीं । प्6 ज88 | एप 8 003०, था 2०७४:4८४०॥, 
शिबायोां4 ज88 8007700 9768076 ॥09व770 कांए 5५ ॥७& ४0 
एक्ंतशा ॥076 जाशा ॥७ प्राग०त एणरात ० ॥58 #०ठ5 बात 
6 ]. ,88700 88 पश०७ आ। रिशुंध्याज्वा। वेंपंशभा।४ 088०, 
( प्रभिला ने कल रात मुझे सारी कहानी सुना दी है ) 70% ऊुंड 
3श्ीतत४का98 400 ॥80 ०0006 07 & [त्ती8 [णाए ४76. फ्रए ॥6 
8० 80767 प्रणए सं7िष्च७ा--78 80 79४प7005 ॥0५6 0. 
4 70०ए7४्ट प्रक्न0%0, 88778॥79 प्रा।(९० 870 [९ ७764 ?छाा।8 
छ38 6६ 8080[ए७ए ७70०:०१-४०७:००., तुम समझ ही सकते हो सत्य, 
किदना ७६।+ रहा होगा सत्रह-5०।२६ साल की कुमारी अभिल। का प्यार 
और फिर कितनी गहरी निराशा हुई होगी उसे जब श।दी के सिर्फ चार 
रोज़ पहले बालकष्ण उड़ेंछू हो गया--ब।लक५्ण भ्रमित से जो कुछ 
हासिल करना चाहता था होप्षिय कर चुका था, प्रभिला की कुभरी 
देह. .. ज़रा स्थिति की कल्पना करो सत्य, कैसी कैसी उमगों के 
हिंडोले पर बेठा रहा होगा प्रमिला का हृदय, पता नहीं कैसी कैसी 
अधोक रश्मियों से उसने: नन्‍्दन कोनने से अपने हृदय का तार जोड़ा, 
होगा. . . .उस्षको यह उम्र जब हर चीज ४९९।९ नजर ॥।पी हैं और 
हर वक्‍त चारों तरफ रूप और गंध की कलियां चित्कती ९हपी हें 
जिनेको खुशब में सर की सारी पल खुशबुओं का निचोड़ ९हुपा 
है... ऐसी थी अमिता की जवान उम्र और तब उसे भिल। कौन ? 
वह जो महज़' एक रगीन रुवाष था जिसेको असलियत एक' सुनसान 
जंगली रात थी, वह जिश्षकी एक फूंक से रूप और गंध की वह तमाम 
कंलियां बदबूदार भोबर॑लों' में तबदील हो गईं. . . .सोच सकते हो 
कितनी बेआसरा। रही होगी प्रमिला उस वक्‍त- - वह जिसका उसे 
जासेर। था, जिसके बल पर वह कूद रही थी, उसे बीच भंवर में 
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छोड़कर न जानें कहां गायब हो गया था. . . प्रभिला के मां बाप इस 
गादी के सख्त खिलीफ थे, मगर प्रमिला ने उनकी भी कुछ १९१६ 
नहीं की थी। उन्होंने घर से, निकालने की धमकी दी। प्रमिला ने 
कहा--घर से तो में खुद ही निकली जा रही हैँ, आपको जह॑भ नहीं 
उठानी पड़ेगी। उन्होंने अदर्णत की शरण लेने की धमकी दी। 
उसका भी प्रभिला पर कोई असर नहीं हुआ । प्रसिा ने कहा--ंससे 
भी आपकी कुछ नहीं भिछझेगा पिता जी। मुझे बालकण्ण से शादी 
करनी है और में करूपी । आप अपनी प्रमिला को नहीं ज॑। ते 
मूसकिन है जदालप में जाकर आप कुछ रोज के लिए अड़ंग। लगा दें 
भगर कब तक । में बालिग होने तक इन्तण।९ कर सकती हुँ-ि7।णी, मेरी 
और से अब आप नाउभ्मीद हो जायें ॥ आपका आशीष मिल जय॑ंग। 
तो हमार सफर और आसान हो जाथभ। और अगर ज। शीर्बाद॑ नहीं 
भिलए|--तो भी जो जाने बला हु उसे ये चीजें रोक थोड़े ही सकती . 
हे ! क्‍ क्‍ 
प्रमिला को इस तरह आमने-स।मर्ग बैठकर, बे र(बरी से, तुर्की 
बतुर्यो जवाब देते देखकर प्रमिला के पिता जी का जी बहुत खट्टा हुआ, 
झेकिन इतने पर भी वे प्रमिला को छोड़ना नहीं च।हते थे और अगर 
. उनदी चलती तो अदोलत से शादी को उकवाते । अभी आपत्ति करने 
की अवधि बीती नहीं थी । छेकिन अभिर्णी की मां ने कहा--श्के 
बाद अब लिली को रोकना ठीक नहीं | जाय उसे जिस चमार के संग 
जाना हो। हम समझ लेंगे लिली होते ही मर गयी... 

बात असल यह थी सत्य, कि ब।ल$०ण नीच जात का भप५॥। सी था 
और प्रमिला के मां-बाप ने उसको शादी लभावी थी एक' महाराष्ट्र 
रईस जर्मीदार के बेठ से. . . . 

'गरज़ अपने मां-बाप तक से नाता तोड़कर प्रभिला इस जेवर 
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से नाता जोड़ने चली थी, . .और वह भी नहीं हुआ । बाल#णण शहर 
छोड़कर ही ठल गया । प्रमिला पर तो एकदम विजली गिरी--अब 
कहीं किसी तरफ उप्तके लिए शरण नहीं थी । घर के <रव।ओं उसने 
खुद ही अपन लिए बन्द कर लिये थे और घरवाले चाहे उसे सुबह का 
भंटक। शाम को घर आया जानकर उसे फिर से अपनी गोद में ले छेते, 
मगर अभिमानिनी प्रमिला के लिए यह मौत से भी बढ़क < संज्ञा होती । 
इस तरह से नाक कंटा।कर अपमानित होकर लौन्छितं॑ वि*स्केत होकर 
वह घर लोट नहीं सकती थी जहां लोग मुंह से भले एक दाब्द 
न बोलते मगर सब की निभ।हों कह रही होतीं--इसी बल पर कूद रही 
थी ! हमने कहा था! जब आई अकल ठिकाने कि जब भी नहीं ! 

नहीं संचभुच यह तो मौत से भी भयानक चीज़ थी, वह ओठों के 
कोनों में दबी हुई मृ।कर।हंट, वह आंख की कोरी में छिपे हुए व्यंग 
के इशारे, वे कोड़ों की तरह जिम पर पड़ने वाले हभदर्दी के शब्द ! 
नहीं नहीं... 

सगर फिर क्‍या करे, यह अपना दाग-लगा मुंह लेकर कहां जाय 

. “इतने बड़े घोखे और इतने बड़े कथंक के बाद भरना उसे आसान 

मालूम हुआ और उसने जान देने की ठानी. . . « 

यहां तक आते आते वीरेन#& बहुत काफी थक गया था, इसलिए 
कोई पांच सिनट तक आंखें बन्द किए लेटा रहा और 3सके' बाद फिर 
कहना शुरू किया---- 

तफसील की बातों को अगर छोड़ दो सत्य, तो यहां तक अमिल। 
की फहीची बहुत कुछ तठुभ्ह।री राजेश्वरी की कहानी जैसी ही है । 
मगर यहीं से दोनों की शहें अलभ अलग हो जाती हें और इसी जगह पर 
आकर कम्युनिज्म की रिजनरेटिंग पावर का पता बता हैं। खुद 
भेमिया ने अपनी केहानी मुफ़े सुनाई हे और तुम भी चाहो तो उससे 
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पूछ सकते हो । ऐसे समय में जब कि उसे कोई रास्ता नहीं यूफ रहा था 
जबकि दुनिया उत्तके लिए बुक. चुकी थी, जबकि उसकी ज़िन्दगी को 
फप्तल को भलानिं और भिसाशा का कठोर पाला मार गया था 
और मौत की ही आवाजें उसके कानों में बज रही थीं, ऐसे समय में उसे 
पार्वती भिली--पावेती कृष्णमृति । में भी मिल चूका हूँ उस लड़कों से, 
एक पार्टी कास्फ्ेस में ; बिलकुल काली-कलूटी, चुड़ैल जैसी 
शकल हुँ उसकी । फ्रैपा 8499, 00 दा0ज़ तक 48 (0]076 #छ, 
$8॥6 38 'ए7०७४8४06 कुछतत। और आकर्षण का ऐसा विचित्र संयोग 
मेने जीवन' में और कहीं देखा ही नहीं। 8॥8 098 ॥77727०0 0० 
38 70 फज्ाणाणत्रा। ०९एश७' 6060, ॥7॥6 ॥706 ३4 (7४ ० ४८: (6 
7076 00 468 एशांगां॥ 04 7 48 ॥67 प्रा 800 छाए 8०, 
>्तुम नहीं मिले हो उप्तते सत्य, मगर में सच कहता हूं कि उससे भिलकर 

ऐसा लग! है जैसे तुम्हारे सारे शरीर में बिजली दौड़ गयीं हो ।. . . 

सत्य ने चुटकी ली--बह तो अभी ही देख रहा हूँ । 

बात यह हुईं थी कि पार्वेती की बात करते करते वबीरेन्द्र उठने लगा 
था। वोरेन्द्र. लजा गया.। फिर फेंग भिदाते हुए. हंसकर बोला-- 
तो में छिपाता कब हूं । कहता तो हूं कि उस पहिली और शायद ॥ख्िरी 
मुल।कंत में ही मृ्के उससे इश्क़ हो गया ! 

किससे भाई, किससे ?--अभिला ने कमरे में दाज्िल होते हुए 
पूछा । 

पुम्ही रे 0भए 7,80ए 0/ 06 5076४ से, तु+हारी 499588774॥ 
एपलशा से. ..... 


अच्छा तो आज पावेती को याद किया जा रहा है ! शायद 
यही याद उसे हेदराबाद से खींचकर कुमायू के इन पहोड़ों में ले आई 
ह मकर ! 
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क्यों? 

में पावती से ही क्‍ मिलने तो गई थी बस स्टैंड ! 

सच ? बताया नहीं तुमने, बड़ी अजीब हो.! 

मेन सोचा था उसे एग्रक्मात0प7066 तुम्हारे सामने लाकर 
खड़ा कर दंगी मगर अभी वह आई नहीं, जल्दी में थी । नैनीताल 
से लोटते समय आयेगी !.. . .मगर आज पा्वती का जिक्र कैसे 
निकल आया 


वीरेन्द्र ने कहा--ुम्हं। रे जिक्र के साथ, . . .में सत्य को कुछ 
बंत॑ला रहा था 

प्रमिला ने क्रोध का ताटक करते हुए कहा--पता नहीं आप भेरे 
बारे में किशषकों क्‍या बतलाते हे मुर्फे भी तो जानने का हक़ है ताकि 
अगर आप कुछ गलत कहे तो में उसका खंडन भी कर सक। 


प्रभिला की बाक़ी कहानी सत्य ने अभिला के मुहँ से ही सुनी ! 
बीरेन्द्र की बात का सूत्र उस दिन टूठा तो फिर. जुड़ा नहीं और न 
जोड़ने की जरूरत ही पड़ी । 

कड़ाके का जाड़ा पड़ रहा था। सत्य के आन के चन्द रोज़ पहले 
बफ भी गिरी थी। अब भो हव। बर्फाती थी। मगर सत्य दिन भर 
कमरे में से निकला नहीं था इसलिए उसका जी नहीं माना और उससे 
प्रभिला से टहुलने का प्रस्ताव किया । सत्य का जी बहुत छदाक्ष था, 
मगर आज आकाश अस्षाष।९ण रूप से साफ था, न तो बूंदाबांदी थी 
न बादल और रात चॉप॑नी थी । चांदी आस-पास चारों ओर बिछी 
हुई थी और निबिड़ शान्ति थी। चांद चीड़ के पीछे से प्रभिल। के कमरे 
में फांक रहा था और हवा चीड़ की तेज्न और ताजगीबरुत खुशबू से 
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भारी थी। आप लाख थक हों, चार लम्बी लम्बी सौँसों से ओपन अपने 
फेफड़ों को भरा नहीं कि ॥पकी थकावं८ हिरन हुई यह इन्हीं चीड़ 
के दरूतों का इक्बाव है । खूबेशुरती के लिए देवदार के पेड़ और सेहत 
के लिए चीड़ । भवाली जो लोग आते हो उनका इलाज डक८९ जो 
करते है सो तो करते ही हें मगर असल इलाज यह चीड़ की हवा 
करती हूँ । 


सत्य का जी उस चांद और उस चींदवी और उस निंबिड़ शाच्चि 
को देखकर ललच। गया और उसने प्रमिला से कहा--ती रेष्त तो सो 
ही गये, चलिए प्रमिला जी, हम लोग जरा च्दनी में टहल आये। 

प्रमिला ने कहा--काफो देर हो गयी हूं । बड़ी सर्दी लगेगी। 

ओवरको८ पहन' लीजिए । में भी पहने छेता हूं । फिर कहां को 
सर्दी । बड़ा खूबधूरत चांद है । 

दोनों बहुर निकल आए | चांद सत्य को बाहेर खींच तो लोय। 
मगर अब उसका जी जाने कसा होने. लग़ा। मन बड़ा उद्शान्त सा 
हो गया। क्‍ 

कोई फर्लांग भर जाने पर प्रमिला ने ठोंका भी--आप ही तो मुझे 
ठेल७थकर बाहु६ लाये और अब ॥।पही के क़दम भारी पड़ रहे हें ! 

कहां ? -नहीं तो । दोक तो चल रहा हू । बड़ा आनन्द भा रहा 
हैः द 

भऋठ क्यों बोलते हैं, पैर तो ऐसे भारी पड़ रहे हे जैसे संज्ञा भुगत 
रहे हों । ज।पको तो कवि होना चाहिए था। छिन में धूप छिन में 
छाया। पीछे पड़के ९ तो खूद आपने मुझे कमरे से निकाली और अब 
आप ही का ब्‌रा हाल हो रहा है । यह हो क्या गया आपको ? : 

कुछ तो नहीं, यों ही ज़रा कुछ सोचने लगा था. . 
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उसी क्षोच्न ने तो आपको अनभना कर दिया हे । 


में अनभवा होऊं कि न होऊं इससे अब किसी का क्या बनता बिशेड़ते। 
है, लेकिन हां याद पर तो किसी का बस नहीं, याद तो आ ही जाती 
हूँ । राज चांदनी पर जान देती थी । इस तरह की रातों में में न जानें 
किएनी बार उसके संग घूमने के लिए लिकयों हेगा, इलाहाबाद में 
भी और लखनऊ में भी . .. .सफेद कपड़ों और चांदवी के पीछे राज 
पल ९हती थी और ॥।यद जिस चांदनी पर वह जान देती थी उसी 
चंदिवी में उसने जान दी-- 

और सत्य फिर थोडी देर के लिए अपने ख़थायों में डूब गया । मगर 
जल्दी ही उसे अपनी यह दिमागी कैफियते खलन लगी और वह उस 
दलदल में से निकलने के लिए कोशिश करने लगा--यह भी अच्छी रही 
आप बैठे अपना दर्द से रहे हैँ, दूसरे को चाहे जैसा लग रहा हो।. . 


मगर सच बात यह थी कि उस दूसरे को सत्य का इस तरह बीच 
बीच में गड़प हो जाना भी बरस नहीं लग रहा था, क्योंकि वह. सत्य 
के दर्द को किसी क़दर समझ; रही थी और उसे अगर कोई परीक।नी 
थी तो इसी बात की कि सत्य के दर्द को कम करे, जितने। भी बांट सके 
बांटे । 

तभी सत्य ने कहा--आज वीरेन्द्र आपकी ही कहानी सुना रहे थे 
जब आप आ गईं और मेरी केहानी अधूरी ही छूट गयी । अब ज।पकी 
पूरी करपी पड़ेगी यह कहें! नी ! 


प्रभिला को सत्य का यह जात्मीय ढंग बहुत प्यार। लगा। उसने 
कहा--मेरी कहानी २ पता' तहीं घर ने जा५ की क्या अनाप शन।५ 
सुनाया है, मेरी तो ऐसी कोई खास कहं।नी नहीं है-- 


सत्य ने कहा--वेखिए अभिला। जी, में भी ज।नत। हूँ और आप 
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भी जानती है कि वीरेन्र की आदत न तो भूठ बोलने की हे न चभक 
मिर्च लगाने की। इसलिए में तो वीरेन्द्र की बात को ही अभाण 
मानृंगा और आपको केहँनी पूरी करनी पड़ेगी । 


आस-पास कहीं किश्ली क्रिस्म की ।हं८ नहीं थी, एक अ।दभी नहीं 
चल रहा था । निबिड़ शन्ति थी और चौंदनी अपने नंगे जोबन में 
ध२ती पर लेटी हुई थी। दूर पर देवदा।र के काले काले सियूए८ चाँद 
के गलबहियां डाले हुए थे । देवदीर जो सपभुच देवंत।ओं का चहेते। 
वृक्ष है, इतना अभिजात, कि लभती है बाकी १$#ति के 7008॥ था 
+प्रा70 से उसे कोई मतलब नहीं, जैसे किसी भह।व चितकार के लेंड- 
स्केप्स के एलथम में से निकालकर उसे खड़ा कर दिया गया हो ! 
ओबरकोट में भी ठंड भ।लू| हो रही थी । चलते चलते सत्य ने एक बेंच 
पर बैठने का प्रस्ताव किय। । क्‍ 

तब फिर अभिला ने बहुत भिफकते हुए अत्यन्त संक्षेप में सादे 
से सादे शब्दों में अपनी कहानी कही । प्रभिला ने' कहा--मेरी केहांची 
_ कुछ खास नहीं है संत्थवाबू । मेरी कह।नी वही है जो राजेश्वरी की 
थी जो एक गुलाम देश में त५।भ स्त्रियों की होती है । प्रेम की वही 
लम्बी चौड़ी, चंदन जेसी शीतल बातें जिनसे मन-प्राण जुड़ाता है. . .और 
फिर वही त५।भ जहरीली घातें, चंदन से लिपटे हुए वही सब सांप जिनके 
नाम अलग अलभ होते हें मगर होते हे सब सांप-- 
.. बाल$्ण ने जब मुझसे दगा की, उस बवत संचभुच में प्रलय के 
किनारे आ लगी थी। मेरे लिए कहीं कोई कोना मुंह छि५न के लिए 
नहीं बचा था। में अपने मां-बाप की बड़ी ल।ड़ली बेटी थीं, मगर बाल- 
क्रष्ण के पीछे मैंने उनसे भी बिगड़ कर लिया था और सारा हैदराबाद 
मेरे और बाल$०ण के आश्चल विवाह के बारे में जानता था । ऐसे में उस 
कायर ने मेरे छूरी भोंकी। मरने के सिवाय मेरे लिए दूसरी गति नहीं 
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थी । मेने तब तक दुनिया ही कितनी देखी थी, मां के लाड़-प्यार में पली 
थी, कालेज जाती थी, आराम से दिन कट रहे थे । जीवर्न की कोई 
गहरी, न डिथव वाली ज।स्थायें भी मेरे पास नहीं थीं। वह तो उम्र के 
साथ साथ अनुभव के साथ साथ धीरे धीरे जिन्दगी में आती हें और 
उन्हीं में मनृष्य ५कत। हू--ईट की तरह भी पकत। है और फल की 
तरह भी ५कत! हे। तब मेरे पास ऐसी भला क्‍या चीज़ होती। और 


एंसे ही में मेने एक कुभारी के सारे भोले विश्वास के साथ प्रेम किया 
कम ओर जब बाल$८० ने मेरे संग विरेंधासधे।त किया तो मेरे 


लिए वि२व।स करने के क़ाबिल कोई चीज़ ही नहीं बची जिधक। में विश्वास 
कर सक जिसका में आश्रय ले सक॑ । इस एक विश्वसंघाप ने मेरी सारी 
शवित छीन ली और मुझे जीवच से ही विंतृ५७५। हो गईं, घोर 
वितृष्णा, इतनी वितृष्ण/ कि उसके बाद फिर जिया नहीं जा सकता 

और शायद एक ही दिन की बात और थी कि में कोई अन्थ कर 
बेठती जब मुझे पार्वती मिली--वही स्त्री जिससे भिलने में आज सबेरे 
बस ९८ल्‍ड गयी थी । बह कैसे अचानक मृझो भिली' इसकी जलय एक 
छोटी सी कहानी है, ऊेकिव उसके अन्दर जाने की जरूरत नहीं 
हैं। असल बात यह हूँ कि पावती मुझे सिली वैसे ही जैसे डबते को 
तिबके का सहार। सिलता हे, जैसे व्यासे को पानी की एक बूंद सिलती 
है, जैसे मरते हुए को संजीवनी मिलती हे । पावेती को में दूर दूर 
से जानती थी । मेरे ही कालेज से उसन एम० ए० किया था । 
मभसे वह चार बरस आगे थी । मगर बड़ी मशहूर लड़कों थी वह, 
काफेजे की सावंजनिके जिन्दगी में बहु आगे आग रहते। थी, 
डिबेटों में, नाटकों में, हड़तालों में, सब में | क।छेज की तमाम लड़कियां 
उसके जीन॑ती थीं और वह तमाम लड़कियों को जानती थी । इसी 
नाते शायद वह मृभकों भी जानती रही हो, . में नहीं जानती । में 
तो बसे उसे नाम से जानती थी और इतना जानती थी कि और लड़- 
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कियों से व ती बहुत भिन्न है । बड़ा काम के्पी है, . . 
हां तो पाबेती एक दिन रात के नौ बजे भीगती भीगती मेरे घर 
आई। दो दिन से भड़ी लगी हुई थी. और एकदम अंधेरी रात थी। हम- 
लोगों का घर शहर के एक छोर बंज[र<। हिल पर था। घर का वाता- 
बरण उस समय ऐसा हो रहा था कि जैसे सब मर गये हों और अपनी 
अपनी मौत का या एक दूसरे की मौत का सोग मना रहे हों या जैसे , 
बहुत सी 4७६ एक जगह पर इकट्ठा कर दी गई हो जिध्ष् एक चिन- 
गारी पड़ते ही विस्फोट हो जायेगा। मेरे मन की दशा यह थी कि 
मे एक एक पल १६ मालूम हो रहा था कि कंसे कब इस जिल्लत॑ 
का अंत हो, कैसे १रती फटे और में उसमें समा जाऊं, दीवार फटे 
पैर उसमें से कोई निकलकर मेरे पहलू में खंजर भोंक दे था कोई रहम- 
दिल आकर मुझे थोड़ा सा संखिया ही दे जाय. . , .और तभी उतनी 
रात को कोचड़ पानी में लयपथ पार्वती आई। बर।/भदे में घुसते ही 
बायें हाथ को सबसे पहुल। कमर। मेरा था, इसलिए आने में कोई 
अड़चन भी नहीं हुईं। दरवाज़े पर दस्तक हुईं। मेंने दरवाजा खोला । 
पावंती ने कमरे में दाश्चित होते हुए कहा--मेरा नाम ५।वबंती' क्ृष्ण- 
मूतति है । आप मुझे नहीं जाततीं पर में अधको जानती हूं। बाल- 
कृष्ण से आपको शादों होने जा रही थी, यह भी मुझे पता है और 
अब यह शादी नहीं होगी यह भी मुझ पता हैं । 


. मुझे जच्छी तरह याद हूं ५वती की इतनी 07००॥68$ मुझे 
उस समय बहुत ए॥४थां नहीं माल म हुई थी, मगर यह तो मेने 
बाद को ही जाना कि पावती उस समय मेरे प्राण धत्नार्न के लिए 
आई थी न कि अपनी 0/०४४४7088 का सिक्का जमाने के लिए । 
2०७5०॥ होने के मौके तो ज़िन्दगी में बहुत बार आते हें, किसी के 
प्राण बचाने का भौक्रा एकाघ बार ही आता है ।. . . .बह२हाल पाव॑ती 
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ने कमरे में पैर रखने के साथ साथ अपना इतनी सा जो १रिचय दिया, 
उसके बाद मेरे पास कुछ बचा ही नहीं जिसे पर्दे की अ७<त होती ।. . , 
पात्रती मेरे पास चार घंटे रही, जब मुझसे बिदा होकर उसने अपनी 
साइकल उठाई और मेरे कृपाउंड के 4|हर निकली ही होगी कि 
निरजवर की घड़ी ने दो बजाय। | ब।रिश ही में वह आई और बारिश 
ही में चली गई। सुनसान अंधेरे ही में वह जाई और सुनसान अंधेरे 
ही में चली गई। और जितनी देर वह ठहरी उन चार घंटों में उसने 
कितनी तरह से न समझाई होगी अपनी बात ! यह कहचो तो शब्द 
बात को बहुत बढ़ा चढ़ाकर व८कौय ढंग से कहना होगा कि पार्वती 
की बातों ने उतनी देर में हो मुझमें जीने की लालसे। भर दी। केकिन 
ईंतगा जुहूर हुआ कि मौत की तरफ मेरे तेज़ी से बढ़ते हुए कदम इक 
गये, मुझे पैर टकने को थोड़ी ज़मीन भिली, सर टेकने के लिए एक गोद 
मिली, सार्नवते। में वि३ईब।। खीकर जो प्रलय अन्धकार मेरे अन्दर घिर 
आये था, उसभ प्रकाश की एक पतली-सी किरन जधभभाई, मेरा 
मन जो उस समय केवल मरने-मरने की बात सोच रहा था, उसे जीने 
की भी एक पतली सी पगडंडी मिली, अक।श की उस करने जेसी ही 
पतली, मगर किसी को मौत के रास्ते से खींच लाने के लिए शायद उत्त्ता 
ही बहुत होता है । और वह 4८ इसंलि९ कि किसी को मौत के रास्ते 
पर लगाने की अपेक्षा उसे जीने के रास्ते पर लेब।न। सरल होता है 
क्योंकि जीन! ही तो जीवन हें । 


, . .सबसे पहले तो मुझ्के इसी बात से बड़ी प्रेरणा 'भिली कि पावती 
मेरे पास आई। आख़िर क्यों जाई ! उसे ऐसी क्या पड़ी थी जो मेरे 
पास आई ? अगर दुनिया में सिर्फ बुरे ही बुरे लोग बसते हैं, €वीर्षी ही 
स्वार्थी लोग बसते है, दभाबाज ही. वयावाण बसते हें तो फिर इस ५१ती 
को मेरी फिक्र क्यों हुई ? दुमिय। में हर क्षण लाखों लोग मरा करते हूँ 
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उनमें से पता नहीं कितने जात्महंत्या भी करते हे | तो फिर अगर 
छुनिया में सब ब।ल%ष्ण ही' बसते हों तो फिर क्यों कोई किसी की 
फिक करें !,.... इतनी रात-बिरात, अकेले, भोरिश में, इतनी 
दूर पार्वती को मेरे पास लाने वीली चीज़ क्‍या है, अगर वह इंसा- 
तविधत ही नहीं है तो ? ! इसका मतबल यह है कि दुनिया में सब बूरे ही 
बुरे लोग नहीं बसते, अच्छे लोग भी ज्र७ू९ हें कहीं । हो सकता है कि 
कुछ कम हों लरकिन हूँ ज़रूर । उस वक्‍त तो मुझे ऐसा ही लगा था, 
यों अब तो मेरा विश्वास हैँ -कि दूनिया में अच्छे लोग ही. याद हैं और 
जो बुरेहे उनकी बूराईकी जड़ें भी आज की इस बबर समाज व्यवस्थ। 
से पैदा होने वाली विकतियों और कुसंस्‍्कारों में हीं है जो कि दूर 
किये जा सकते हैं और उनके दूर होने पर यह धरती ही स्वर्ग बनेगी 
मगर खेर यह विश्वास तो म्‌ भे बांद को सिला । उस समय तो पावती 
की इंसानियत ही मृझे सेराब करने के लिए काफी थी। फिर एक 
सवाल यह भी मेरे मन में उठा था कि पावती को अपने उत्सभंध्रुण 
जीवन की (जिश्के बारे में दूर दूर से में भी कुछ न कुछ जानती 
ही थी ) प्रेरणा कहां से मिलती है ? इतनी तेज लड़की थी पाव॑ती, 
आज्ञिर९ क्यों कृष्टों की जिन्देभी अपनाई, यह रोज रोज भजदुर 
बस्तियों में भटरकदा, उनकी दरखास्तें लिखता, उन्हें अख़बार ५९५१६ 
भुद।चा, उनके चीथड़ों गूदड़ों और वकबहें गन्दे बच्चों और गंदी 
स्वियों के बीच घंटों घंटों बैठना, फिर महीनों के लिए दूर दूर 
३8६।वों में चले जाना जहां ५हुँचन के लिए अपनी दो टांगों के अलावा 
इसरी श्रषारी भी नहीं मिलती, जहां आधुनिक ज़िन्दगी की कोई 
सुत्ष सुविधा नहीं हे, उल्दें भूख हु और महामारी है, आज एक महा- 
मारी हूं तो कल दूसरी महामारी हे, सलेरिया हे, हेजा हें, प्लेग है, 
पेच+ हैँ, डेंगू हैँ और सबसे बड़ी महाभारी अकाल हँ--सूखे हुए ताल, 
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सूखे हुए कुएं, सुखे हुए पेड़, सूखी हुई फसलें, सूखे हुए ढोर-डंगर, सुखे 
हुए बच्चे, लागर बूढ़ापा, पस्त जवानियां, जले हुए ठूंठों की तरह काले 
काले ठठरी जिस्म--क।ली भूखी मिट्टी की काली भूखी सन्तानें . ..५बंती 
को इनके बीच इन्हीं की तरह <हना क्यों अच्छा थगत। है ? आंखों 
को बड़ा सुख भिलता हूँ ? ! उसने ऐसा सौदा क्‍यों किया ? पावती 
किसी भी काछेज में ऊेक्चरर हो सकती थी । बैरिस्टर बन सकती 
थी | या अगर यह सब कुछ भी नहीं तो किसी से ब्याह करके अवर्चा 
घर तो बसा ही सकती थी । मगर ५।बेंधी ने इनमें से एक भी रास्ता 
क्यों नहीं चुना ? यह कटीला ककरीला 'राध्त। क्‍यों चुना ? अगर 
यह उसको किसी गहरी नेतिक आत्थ। या आत्तरिक विश्योसे की 
सजबूरी नहीं थी तो दूसरी कौन सी मजबूरी थी ? 

पावती चली गई और में आकर अपने पिल्तर पर लठी तो बस' 
यही ख्याल मेरे दिमाग में अककर काट रहे थे, बार बार उसी घेरे में 
नहीं, पागल आंधी की तरह, बराबर ऊपर को उठते हुए । 


जैसा मेने कहा, पाती के आने का मुझपर बहुत गहरा अक्षर 
हुआ, जसे ५।१ती की शक्ल में मेरा ज़िन्दगी में खोबा हुआ विश्वास 
लौटकर आया हो। पाव॑ती ने बातें जो कहीं बह तो और भी परअसर 
थीं, बिलकुल ऐसी कि जैसी कोई कुशल डा३०९ किसी मरते हुए 
आदमी) की रणों में जिन्दगी का सि२५ इंजेक्ट करे, कहां कौन सा 
इंजवशर्न की२१र होगा यह समझ बूककर एक इंजेक्शन दे, फिर मरते 
हुए बीमार के चेहरे और नाड़ी पर , उसका असर देखे और तब फिर 
हू४९। इंजेक्शन दे और तब फिर तीसरा और चौथा. . . .इतने 
आत्मविश्वास से वह बात कर रही थी सत्थब।बू कि जैसे मेरा ॥।नंस अपने 
कंकाल रूप में उसके शाभने खड़ा हो और मेरी बीम।री पक्‍की तरह 
उसकी गिरफ्त में आ गयी हो. .. . 
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५।वबती की बात करते करते प्रमिला तो भरम। गईं ही थी, खद 
सत्य ने बड़ी सुहांबत १रभ।ई महसूस की, उस किटकिदाती सर्दी में भी 
खुले अ।क।१ के नीचे, जब चांद देवदारु की सुइयों के बीच से बर्फीलि 
पानी की गगरे उड़ेल रहा था---उसी तरह जसे बा।ल#०० की चर्चा 
के समय उसने एक अजबे ठिठुरत महसूस की थी, एक अजीब सरचुरी 
सी, जैसे धीरे-धीरे करके सर्दी से सारी इचन्द्रियाँ अवसन्न हो जायेंगी--- 
जैसे सारा सौर मंडल एक।ए% अंडा हो गया हो, कहीं किसी ओर कोई 
ऊष्मा न बची हो और हिंभ।हि सड़कों पर बहने लगा हो 
पता नहीं ऐसा क्‍यों होता है ” आदमी बड़ा सेंसिटिव इंस्ट्रमेंट हे न, 
इसलिए पता नहीं वह हथाओं से और दिशाओं से क्‍या क्या असर 
प्लिया करता हैं। 


मिले। ने अपना कहेंचा जारी खखा--मेरे भानस को अपने सोसन 
मेज़ पर नंगा लि2क ९ उसकी रमों में पावंती ने रुक-झक कर ज़िन्दगी 
की सिरम के इंजेक्शन दिए, वेसे ही जैसे में देखती हूं डाक्टर आकर 
वीरेच्द को दे जाता है। पाव॑ती ने कहा, प्रमिला, इन ब।ल#८्ण जैसों 
के लिए तुम फिजूल अपने आपके घुलाओ मत। ये ऐसे ही होते 
हें। इनवे। यही धंधा है। हजारों साल तक. स्त्री पर राज करते 
'करते, हजारों साल तक दुनिया को अपना हरम' समभते-समभते, 
हज़ारों साल तक औरत की ज़िन्दगी से खिलधाड़ करते करते, अपनी 
'इस वासना को बरांदी के गालों में चिकोदी क।८ते काटते, बलकृष्ण ने 
(जो कि एक व्यक्ति नहीं टाइप है) यह समझ लिया है कि औरत 
की ज़िन्दगी यातती अस्मत यानी आबरू आतिशबाओी का एक अनार 
है, जिसभे आग लगाव का उसको जाय॑ंज हके हे, अपनी दिलबस्तगी 
के लिए, अंपनी मौज के लिए--त।कि उ्में से रंगों के फूहारे निकर्ले 
जो आंखों को बड़ा सुख देते है, और इस खिलवाड़ में औरत की 
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जिन्दगी अगर जलकर खत्म हो जाती हूँ तो हो जाये, वह भी मुनासिब . 
ही है, कोई बुराई नहीं ! प्रमित्, ये प्रोफशा्ल फिलेंडरस हूँ, जिनका 
संस्‍क। ९ इतना अासान ने होगा। उम्मीद करपी चाहिए कि नये समाज 
के लिए जो संघर्ष हो रहा है उस संघर्ष के दौरान में ही इनमें से बहुतों 
का संस्क।९ हो ज।थभा, मगर जिनका नहीं होगा उन्हें उस नये सगाज' 

में डकतों और खूनियों से भी ज्यादा कड़ी सजा मिलेगी, क्योंकि वह 
वर्गहीन' समाज, जिसे सब बराबर होंगे और सबसे पहले स्त्री 
और पुरुष 4९ब९ होंगे, इस बबेर यूग के किसी भी अवशेष को सहन 
नहीं करेध। और इस अवशेष को तो और भी नहीं जिसको जहरीली 
जड़ स्त्री कौ हज़ारों साल की १९बीन१। में है, पुरुष की मनोवृत्ति 
में से उसे उसाड़कुर फेंकना होगा। और यह काम वह नया समाज 
कं रेथा । वह नया समाज पुरुष को स्त्री का स+्भान करनी सिखलायगा,. 
देवी के रूप में नहीं, मानवी के रूप में, हवा में नहीं इसी जमीन पर 
. -» मन्‌ ने नारी को कहीं देवी भले ही कह दिया हो मगर उस्त 
नारी को सब्तान-उत्पदन' की भूमि के सिवा और कुछ नहीं समझा, 
सैन्तान, जो पुरुष ढ्वाय अजित सम्पत्ति का उपभोग करे। उसने नारी 
को हीन से हीन कीड़ा समझा, इसीलिए उसके लिए हीन से हीन स्थिति 
का विधे।व॑ किया। सन्‌ की दृष्टि में नारी सब पापों का मूल थी, बुद्धि, 
संवेदना, सद्वृत्ति, सबसे शून्य, रिक्त । इस तरह देखो श्रनिता, तो 
एकदर्म अकारण नहीं है नारी की यह स्थिति--श[सक वर्ग ने अपने 
दीशैनिक भी तो पैदा किये हैँ और यहीं नहीं हर देश में। जिखिते' 
इतिहास के आरम्भ से नारी की वही स्थिति हूँ, >ेकिर्च अब इस स्थिति' 
को बदलने का, नये इतिहै।श्व का यूग आ गया । यह नया युग .जरूरत॑ 
हुई तो मार-मार कर पुरुष को स्त्री का धब्भान करता सिंखायगा... . 

सगर उस यूग को पास लाते के लिए स्वयं स्त्री को भी तो संघर्ष 
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री पड़ेगा, यह थोड़े ही न होगा कि कोई ॥।क९ अपने आप उसके 
मुंह में पके आम का मीठा मीठा रस डाल जायेगा. . . उसके लिए सभी 
बंचित प्रताड़ित वर्गो' को लड़ना होगा और इस लड़ाई में स्त्री को 
सबसे अधिक वंचित होने के नाते ही सबसे आगे होना चाहिए. . 
और यह जड़।३ जो स्त्री अपन अधिकारों के लिए लड़ रही है, सामाजिक 
न्याय की उस बड़ी लड़ाई का ही एक टुकड़ा हे जिसे शोषित भान॑वत।, 
सारे भेहन॑तकश लोग लड़ रहे हे ताकि सानव अभर्ति को राह .रोकने 
वाली, मनृष्य जाति की सृजन शक्षित को तिल तिल करके नष्ट करने 
'वाली इस बबंर व्यवस्थ। का अंत हो और मनृष्य की अशेष अनंत अगति 
का द्वार खुल जाये, जिस रास्ते छ-दरी मार्नवते। के एक एक पदाघात 
से (और वह पद भी कौन ? वाम ! ) रकत१९लंवं, मधु-पुष्प अशोक के 
नित नये सुनहरे और लाल फल खिलेंग, जब यह हथकड़ी और बेड़ी 
जो समाज को जकड़े हुए है त$।क_ से टूट कर गिर जायेगी और »।५भी 
'जब अपनी मेरुईंड सीधा करके खड़ा होगा तो उसका. सिर चांद को 
'छ लेगा और जब यही ॥।दमी का बच्चा सूरज से रोटी पकायेगा. . , 


_सत्यवाबू, अगर कहीं आपने उस समय पावंती के मूख का भाव 
देखा होता, कैसी एक लुनाई आ गयी थी | उस वक्‍त उस रूखे और 
श्ोड़ कठोर से चेहरे पर एक भकखन जैसी कोमल स्विग्धत। भा गई थी । 
उस समय तो में उसे समझ भी नहीं सकी थी। काफो बाद में जाकर 
मेन*उसे समका। में समभती हु कि उस दिन की कल्पना करके वह एक 
एणइ्णाबं एपरश/एा का भाव उसके चेहरे पर उभर आया 
था, कुछ यह भाव कि नई दुनिया जब आयंगी तब उसम मेरा 
भी अव॑ंदान' होगा, मेने जो अपने जीवन का श्लषेष्ठपम परविनितम अंश 
उसके संघर्ष को दिया है, उसकी सिद्धि होगी यह, प्रतिफल बरसों के 
उस कमर तोड़ने वाले परिश्रम का जो लालों-करोड़ों लोग दुनिया 
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के कोने कोन में कर रहे हैँ, जिनमें में भी हूं, अपनी जगह पर 
अपना छो८। सा मोर्चा संभाले, सारे कष्टों आपदाओं के बीच कर्म में 
'लीन--इसी की लुनाई, इसी की स्थिश्षत! थी उसके चेहरे पर। 
उसके बिना श।थद यह मरुभूसि का राश्ता किसी के तय किये तय 
न हो |! फिर थोड़ा रुककर अनभिला। ने कहा--संत्यव।ब्‌, आपने वह 
प्रत्थर देखा हू जिसके अच्दर पानी होता है ? 


सत्य ने स्वीकृति में सिर हिंलायथा। 


प्रभिल। ने कहा--पार्वती को इधर मैंने जितना ही जाना उतना 
ही वह मुझे उस पत्थर सी ५।लूम होती हे---कठोर, रूखे से बहिरग 
के नीचे कैसा कोमल अन्तरथ, कितना भार्चवीय कितनी समेप्रामर्य ।. , 


सत्य ने कहा--प्रभिल। जी, अब हमें चलना चोहिएं, काफी रात 
जा चुकी, चांद कबका चला गया-- 


अभिया ने बेंच पर से उठते हुए कहा--आज मुझे कितनी खुशी 
हुई पावत्ती से मिलकर; आपसे कैसे कहूं ! ... . .और सत्यवाबू, 
पावंती का सबसे बड़ा गृण हे कि वह कभी किसी की खुशामद नहीं 
करती और न कभी किसी का दिल रखने ही के लिए हलक सा भी झूठ 
जोलती है। भ्रत्थबाबू, यह है न बहुत बड़ी बात ? में तो समझती हूं 
कि इसका पीलन करना बहुत ही कठिन है--अपनी ख्ाति« नहीं तो 
दूसरे की खातिर तो आदमी छोटे मोटे झूठ बोल ही दिया करत! 
है. . . . मगर नहीं, ५१ती से आप उसको भी ४+सीद नहीं कर सकते । 
ज़रा सोजिए उस रात भी जब वह आई थी--किपनी नाजुक घड़ी थी-+ 
तब भी उसने मुझे फिजूल गग्य/०7 नहीं किथा। उस वक्‍त तो 
सच कहूं यह बात मुझे थोड़ी अखरी ही थी मगर बाद में मेंने उप्ते 
बड़प्प्त को समझा । पार्वती ने चलते चलते मुझसे कहां--में जेनती 
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हैँ आप इस समय बड़ी दुखी बड़ी संतप्त हें, मगर प्रेम के दुख और 
संताप से भी बड़े दुख और संताप हें। मेरी रोज उनसे भुधाकात 
होती है, आप चाहेंगी तो आपसे भी हो जायेगी। में नहीं जानती, 
श।थद यह बात. में आपकी सान्‍्त्वना के लिए भी कह रही हूं मगर 
उससे भी बड़ा कारण है कि मुझे समवेदना के नाम पर भी इस सत्य 
को दबान। अन्याय मालूम हो रहा है। में सचः कहती हूं मिस 
लघाटे, अगर आप भी वह सब कुछ देख लें जो मेंने देखा है, तो फौरन 
आपक। दिल मेरी बात की सचाई की भभाही दे देगा. . . .और सत्य- 
बाबू मेरे दिल ने पार्वती की बात की ्च।ई की गवाही दी जब में उसके 
संग संग भजदूर बस्तियों में गई, दूर देहातों में गईं, गरीब॑ किरानी 
ब्राबुओं के घर में गई--यानी जहां जहां फावती जाती थी , . . . . . 


चारों ओर निंशी4 की निबिड़ निरतब्धता भांय भांग कर रही 
थी, चांद डूब चुका था, काफी काफी दूर पर लगी हुईं म्यनिस्पिलिटी 
की 4।ण८टनों की लाल लाल रोशनी सड़क पर फैल' रही थी, आसमान 
से सर्दी की जैसे फूहारें सी गिर रही थीं, और सत्य और 
प्रभिला अभी कुछ चुप चुप से चले जा रहे थे । सत्य के दोनों हाथ 
ओवर<कोट की जेब में थे और प्रमिला के दोनों हाथ ब।ह२ थे। प्रभिल। 
ने थोड़ी देर की खभोशी के बाद कहा--सत्यवाबू, में आजीवन पाव॑ती 
की ऋणी रहँगी--नहीं, इसके लिए नहीं कि उस' रात ॥%९५ उसे 
मुर्भ मौत के रास्ते से लौट। दिया, वहु एक बड़ी बात है मगर उससे 
भी बड़ी बात यह हे कि उसने मुझे साथेक रूप से जीने की विधि 
पतल।ई।। में कहां कहां नहीं घूमी उसके साथ, क्‍या क्‍या नहीं किया, 
पाँवों में छाले पड़ गये, हाथ में गठठे पड़ गये, और पड़ेंगे नहीं गठठे ? 
ज़िन्दगी में कभी तो कुद।ली पकड़ी नहीं और पाव॑ती के संग मे 
सभी कुछ करना पड़ता । पाती के काम करने का तरीक्। यही था-- 
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किसानों में काम +<न। है तो बिलकुल उन्हीं के जैसे हो ज।ओ, चौजिस 
घंठा उन्हीं के बीच रहो , और ज॑से जैसे वे तुम्हें अपची आदमी अपना 
साथी समझने लग जाय॑, वैसे वैसे फिर खेत पर खलिहान में उनके 
संग काम भी कराने लगो । और इस तरह जब तक एक एक दो दो चार 
चार कार्यकर्ता एक एक गांव को अपना गढ़ भान॑केर उससे काम 
करते है और दिन रात काम करके अपने को उसेके अंदर खपा देते 
' हैं, अपने को खाद बना देते हे, तब कहीं जाकर ऋंन्ति की वाणी 
दिल में उतरती है वर्ना तो बस कान से 2कर। कर लौट जाती है, नेता 
जी चाहे जिप्तव। गला फाड़ें कुछ होता जात थोड़े ही है, कब्युनिस्ट 
का बिल्‍ला लगाने से थोड़े ही न जादू हो जायथा | कश्युनिस्ट नाम 
से नहीं काम से होता हूँ। मेंने संकड़ों ऐसे **बुनि€८ देखे हें, और 
पावंती भी उन्हीं में की एक रतन है और में आपसे कहती हूँ 
सत्यवबु कि इन लोगों ने अपना खून पसीना एक केस्के जो फत्ष्ण वहां 
दक्षिण में बोई है वह जब तैयार होगी तब देखिएभा , , . - « 

सत्य ने कहा--उसमें आपका भी तो खून प॑श्चीचा मिला हुआ है, 
प्रभिला जी । 

. प्रभिला ने कहा--मेरा ऐसा बहुत क्या है उसमें, मगर हां कुछ तो 
है ही और वही मेरे जीवन का सबसे बड़ा ब्ोरव हैं. . . .मंगर उसका 
श्रेय भी जसल में पार्वती को मिलना चाहिए; में भी तो उसी के बोय्ये 
हुए धान को एक बाल हूं। 

सत्य ने अपने मन में कहा, अपनी कैसी अच्छी उपमभा दी हे अभिला 
ने, लम्बी ७रहुरी सुनहरी. धान की बाल, वहीं हंत्वि।नी, वही 
ताज़गी, वही हवा के, तेज़ मोंकों में जहरान। । 

मेरे अन्दर पहले! जिन्दगी का नया बीज और फिर नई जिन्देंभी 
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का बीज पावती ही ते तो डाला । में तो मर चूकी थी हर तरह से, 
मझे पावंती ने जिल।बों, पेरों पर खड़ा किया, आँधी के तेज फतकड 
खिलाये, हां पैरों में छाले तक डाले. . .. मगर उस सबके बाद भी, 
बल्कि कहूं कि उस सबके जरिये ही उसने मुझे सिखलाथ। कि ढंग से 
ज़िन्दगी को. जीव। भी एक कला है और स्पा सुख भी उसी में 
है, उसी पांव के छाले और हाथ के गदठे में, अपने पड़ोसी अपने 
भाई अपनी बहन के काम आने में--अपने ही अपने लिए जीवा तो सुअर 
को जिन्दभी है । जो ज़रा भी सहृदय है उसे जल्दी ही ऐसी जिन्‍्दभी 
भारी मालूम होने लगती है मगर जो रुपए की खबक या कुंजड़े जभान 
के थोर में पढ़कर अपने दिल की आवाज, को अनंथुना कर देते हे उन्हें 
फिर यह जिन्दगी ही सुअर बना भी देती है, इसमें भी कोई शक नहीं . . .' 

सत्य बिना! किसी टीको-टिप्पणी के एकदम चुपच।५ अभिले। कौ 
बातें सुन रहा था । ये तो बिंवेकुल उसके दिल की बातें थीं। पता 
नहीं कितवी बार उसने उषा से एसी ही बातें कही भी थीं | प्रभिल। 
की बातें सुनते सुनते बस एक (विंच।९ सत्य के मन. में ॥५। कि प्रमिला 
को ज७र उषा से भिलाऊंगा, संभव हें भेरी बातों से उ्यीदा प्रसिला। 
की बातों का असर हो । ु 

दूसरे रोज़' सत्य भुवाली से रवाना हो गया । वीरेन्द्र प्रभिला की 
देख-रेख में है, इस विचार से सत्य के मन-को बड़ी ३॥न्ति' मिली 
ओर जब वह चला तो उसके मन में वीरेन्द्र के लिए दुख ज€९ था ऐ्ेकिन 
कोई दुश्चिन्त। नहीं थी, देखरेख में तो कोई कसर नहीं होगी, मर्ज तो 
फिर जैसा हे सो हे ही, बड़ी हिम्मत भांगता है, बड़ा पैसा माँगता 
है, राज रोग नाम ही है, राजाओं का रोग. . ... 


सत्य वीरेन्द्र से विदा होकर चलब लगा तो वीरेन्द्र ने अपनी उसी 
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श।रबत मूसकराहट से उसे बिदा देते हुए कहा--तुम कुछ फिकर न करना 
सत्य । में अभी भरूगा नहीं, अभी बहुत कुछ देखवा हे म्‌झे, अभी 
हरमिय नहीं भरुभी में। अभी मेरा एक फेफड़। तो बिलकुल ठीक 
हे लेकिन अगर ज़रूरत पड़ी तो बिना फेफड़े के भी जी लूंगा। 
94999, 0०7 0, 8 ०0रप्रापरंश, ॥766 ६96 #0०एथआह।ं 28, ॥85 
गय6 ॥ए०७, आसानी से नहीं सरुता कम्यूनिस्ट, ... ...और फर्ज करो 
में मरना ही चाहूं तो यह प्रमिला क्‍या म्‌ फे मरते देगी |. . . . 

प्रसिलो ने बहुत नाराज़ होते हुए कहा--यह क्या फिंणूजथ की बकवास 
लगायी है आपने ! बड़ी #ग्राण०05 बात कर रहे हूँ अपनी 
समम में ! ढ 


नीरेत्क्र ने और भी मुसकराते हुए कहा--सत्य, अब तो हो गया 
तुम्हें मेरी बात का यकीन ? ! 


अब की प्रभिल। बड़ी ख़फीफ हुई, मगर क्या कहती। पर सत्य 
ने अभिला का साथ देते हुए कहा--4।१की यह ब्रात ठीक नहीं वीरेन्द्र 
भाई, आप ख्ाभखा प्रभिला के पीछे पड़े रहते हं।. ... अच्छा 
अब में चलूं, बस का वक्‍त हो गया है, और वीरेन्द्र को तरफ हाथ 
अड़थी | क्‍ 
बीरेन्द्र ने लेठे लेटे सत्य से हाथ मिलाया और कहा--आखिरी और 
इस वक्‍त सबसे अ७ूरी बात जो मुझ तुमसे कहनी है यह हे कि में 
किसी तरह यहां चला ज़रूर ५।५। हुं मगर ईजाण के लिए क्‍ मेरे पास 
पैसे नहीं है । बड़ा ९६८ सर्चीला मर्ज है, इसलिए अगर अपने खर्च 
से पैसे कभी उबरें, जो कि बहुत भुश्किल है, तो मुझे भी भजन । 
तुम तो जा।चते हो सत्य मुझे अपने साथियों को छोड़ मत्रा और किसक। 
सहारा! है । इश्वीलिए तुमसे इतना निःसंकोच होकर मांग रहा हूं। 
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वीरेद्ध की बात से पता नहीं क्‍यों सत्य का दिल एकेएभ भर जायी। 
बया हस बात पर कि वीरेन्द्र इतना एकोकी हैं ? या वीरेचछ की पानी 
जैसी, पहाड़ी भरने के पानी जैसी €वच्छ सेरवती पर ? था अपने 
साथियों के प्रति उसके उस गहरे विश्व पर जहां पहुंचकर रंग- 
बिरंगें शब्दों के कपड़े बदन में काँठे की तरह चुभने लगते हें और 
नंगा होना ही अकेली गति रह जाती है ? यह परवित चंनता। संब के 
बस की चीज़ नहीं हैँ दोस्त, हर कोई इतने सहज रूप में मांग भी नहीं 
धकता । इतने सहज रूप में मांगने के लिए उतने ही सहज रूप में दे 
सकने की क्षमता पहले जरूरी है, वर्ना नहीं । जिसने जिल्दभी भरः अपने 
को दिया ही दिया हो और कोई प्र॒तिंदीन न मांगा हो, वही ऐसे 
मांग सकता है जैसे वीरेन्द्र मांग रहा ह--आंख बच! ते हुए, याचन 
के स्व॒र में नहीं, आंख में आंख डालकर आदेश के स्वर में । 


वह खैर जो भी हो, सत्य का दिल एकद भर आया था और 
आंखें भी गीली सी हो रही थीं, इंसलिए नज़र फेरे फेरे उसने सिफे 
इतना कहा--वीरेन्न भाई, आपको जिन्दगी अकेले आपकी नहीं हे । 

इससे ज्योद। वह कुछ नहीं कह सका। 

प्रभिला उसे छोड़ने बस स्टैण्ड तक आईं। बस छूटने का वक्‍त हो ही 
गया था। टिक० छेके< अपनी सीट पर बैठते बैठते सत्य ने प्रभिले। से 
कहा--वी रेड भाई के बारे में मुझे बराबर लिखेती रहियंगा । _ 

प्रमिला ने कहा--यह भी कोई कहने की बात हे? 

सत्य ने कहा--आप बी रेन्द्र के पास हें इसलिए में काफो' इत्मीना 
से जा रहा हूं । 

प्रधिला ने कहा--बी रेन्क का बस चछे तो आज मुझे पैक कर दें. . 
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सत्य ने कहा--उसेकी आप फिक्र न करें. .. . . वीरेछ भाई ने 
कभी किसी से खिद्मत ली नहीं, सदा खिब्भत की ही हैं इसीलिए किसी 
से खिषभत लेते उनके दिल पर युज़ रती है । और खासकेर आपसे उस 
हालत में जबकि आप नौकरी से लगी हुई हें. . . .में उनके दिल की 
को फियत समझ सकता हूं मगर कहं।वंत है कि रोगी और बच्चे की 
३७ का कोई मूल्य नहीं होता. . .अमिल। जी, आप कभी अपने 
को अकैला न भहश्ुसे कीजिएभ----- 


है.) 


ब्८ 


पांचवे दिन रात के नौ बर्ज सत्य 4पस घर पहुंचा। दरवीजो 
खुला हुआ था । इतनी सतत को ? जाड़े के दिलों में ? सत्य की माया 
ठतका, ज़रूर कुछ असाधा२० बात है। अन्दर घुसते हुए देहली पर 
उसेके पैर ७०फे । 

अरुण बीभार था। 

उषा उत्के शिरह।व बैठी थी। अमूल्य की मां भी करीब ही एक 
स्टूल पर बैठी हुई थीं। और खुद उषा की मां ओोडिकीबोन की 
पट्टी तैयार कर रही थीं। उषा का एक १छह-सोलह साल का छोटा 
भाई राम्‌ू सड़ा था--देखकर ही तगता! था कि अभी अभी कहीं से 
होकर आया है और फिर ६५९ भिलने भर की देर हँ जहां भेजो 
१९ दौड़ जायेगा। 

यह दृश्य देखकर सत्य को बड़ी ५4२६८ मालूम हुई। अभी गये 
रोज़ ही किपन हुए, इस बीच आख़िर क्या हो गया ९० कौ--उत्तर्च 
हाथ का होलड।ल और सूट्केस एक ओर को प८का और लं'केकर 
अरुण के पास गया। माथ पर हाथ रखा | जल रहा था। उषा से 


जेबीब के लिए उसने उषा की ओर देखा। उषा की आंखें सुख्े 
और ओंठ सूजे हुए थे । उषा ने जवाब देने के लिए मूँह खोला, 
मगर कोई आवाज़ नहीं निकली । जैसे किसी ने उस्धको धबीर्न छीन 
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ली हो। घर में अगर अफ्रेल। सत्य होता तो सबसे पहले उषा सत्य 
के सीने में मुँह ग।३ईकर जी भरकर रोती, इन तीन दिलों में उसने 
कितना जब्त नहीं किया है, कितने रोना भुट्युटकर उसके अन्दर 
नहीं मरा है, अब सत्य को १॥र्कर वह एकदम फूट पड़ना च।हपी 
है। मगर कंसे करे, अभल्य की मां के आगे बुवक। फाडकर रोना 
भी जच्छा नहीं लग्त।। अपनी मां के गले लथकर तो काफी रोली । 
उषा बेचारी क्या जवाब देती, ओठ जरा सा फड़के अछूर मगर फड़ेके- 
कर रह गये । सारी ताक़त तो उसकी अपने को जब्त करने में लग 
रही थी। सत्य को कर उसका जी हुआ कि अपने को बिलकुल 
ढीला करके उसकी बांहों में छोड़ दे और कहे कि लो भाई, अब तुम 
अपने बेटे को भी देखों और मुझे भी, २कसे अब और नहीं चला 
जाता |. , कितना श्रह।९। था उसे इस सत्य. का और वही सत्य 
इतने दिन उसके पास नहीं था, उषा को रोना नर आये तो क्‍या 
ही ! 


उषा बस निर्निमेष सत्य को देखती रही, कुछ बृदबुद।की भी 
मगर किसी को सुन नहीं पड़ा 


सत्य के सबाल का जव।ब॑ दिया अमूल्य की मां ने---आज यह तीसरा 
रोज़ हे अरुण को पड़े । तुम शाथद उसके एक या दो रोज पहले 
गये होगे . .. .घबराओ नहीं, ॥एण की तबीयत अब अच्छी हे । 
मलेरिया है, कोई घबर।न की बात नहीं हे । पहले दिन अलबत्ता 
बड़ी चिन्ता हो गयी थी। १०५ डिग्री बुखार, बल्कि आध पौन डिंग्री 
जयीदा ही... चिन्ता केसे ने हो---मगर भैया थुभहारी उषा तो 
बिलकुल, पागल हूँ... .उसे अपने तन-बदन का होश थोड़े ही रह 
गया था । हाथ पैर कांप रहे थो और वह १०५ डिग्री बुक्षार में 
अरुण को यहां घर में छोड़कर डावं5 बुला जा रही थी, एकदर्भ 
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पभपलियों की तरह, किसी चीज़ की कोई सुध॑ नहीं। उस वक्‍त मोटर 
भी आकर उसे दबा देती तो उसे पता न चलता। रो नहीं रही थी 
उषा मगर रोने से भी हज़ार गुता बुरा हाल था, चेहर। एकेर्द4 पीला, 
जैसे किसी ने अभी"अभी नली के अरिय,उसका सारा लहू खींच लिय। 
हो और आंखें मत्थं पर टंगी हुई जैसे किसी ने उन्हें गेलिस की 
तरह तानके ९ वहीं पर अ०८के। दिया हो, एकेद्म शून्य निनिका९ 'पेहर।, 
सिवाय असहाथ भभते। के और कोई भाव नहीं था वहां । में भी मां थी 
इसलिए फट पहुन।न गयी । में जा रही थी काभाक्षी बाबू के यहां से, 
तुम नहीं जानते उनको | गोधूलि की बेला थी। में तो थु*हारी इस 
पगली को देखकर एकंदभ अवाक । में सोचने लगी : इस बकते यह कहां 
५५ जियों की तरह भागी जा रही है । इसके चेहरे की यह र गत तो देखो ! 
इसके हवीस ढुरुस्त नहीं। ऐसे में तो यह किसी मोटर-बो८९ के नीचे 
आ जायेगी।. . , बिलकुल पाभल है पुम्हारी उषा, तुम इसे कभी 
छोड़-बोड़कर न ज।था करो वर्ना यह ॥७९ किसी दिन कोई न कोई 
अनर्थ कर बैठेगी. . . .अभी बिलकुल बची है न इसलिए बड़ी जल्दी 
भंषर।' उठती है. . .फिर तो समय सब कुछ सिखा देता है, सहना भी 
 "सहते सहते खाल मोटी पड़ जाती है, कछेजा पत्थर हो जाता 

उषा की मां ने कहा--बड़ी मदद की आपन वर्ना पता नहीं आज 
हमारे भाग्य में क्या लिख। था . 


अमूल्य की मां बोली--तुम आ भी गये, खोखा, और रात भी 
काफी गई इसलिए में अब चलती हुं. . . .वैसे कोई तो नहीं घर पर 
जिसे मेरी जरूरत हो: 

अभूल्थ की मां चली गई तो उबा की मां ने कहा--बड़ी भली स्त्री 
हूँ । डाक्टर को छे आई, फिर उथी से भेरा पता पूछ-पाछ कर मुभकों 
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खबर करने पहुंची--बड़ी मदद की बेचारी ने। 

उषा की आंखों में भी छपंशप। थी। 

सत्य ने कहा--भलेरिया है तब तो डरने की ऐसी कोई बात 
नहीं है । 

अब उषा के मुंह से आवाज़ निकली--उस रोज़ कहां भायूम थी 
यह बत ! . . .और फिर एक नहहें से बच्चे की जाने ही कितेची . . . 
अरुण इसके पहले कभी बीमार भी तो नहीं हुआ था। 

सत्य ने कहा--मगर तुम सचमृच बड़ी पागल हो उषी . . . धबर।न 
से कहीं काम चलता है... .भुसीबत के वक्‍त तो ॥दभी को और 
भी ठंडे दिमाग से काम लेना चाहिए .... . 

अब इसका जवाब बेचारी उषा क्या देती । उसकी मां ने उसेक) 
तरफ से सफाई दी--बेठा, कहते सब यही हे मगर मुसीबत में किसके 
औसान खता नहीं होते ?! उबी की जगह तुम होते तो, उधीक्ष-बीस, 
तुम्हार। भी यही हाल होता--अब बड़े आये हो वंत्ीह॑त करने 
मेरी बेटी को । मुश्नीयत की घड़ी ठल गयी है न, इसी से ' 

उषा ने कहा--नहीं, +म|, यह बुराई तो है मुभमें पर में क्या 
करूं, सबसे पहले मेरे हवास गुम होते हें, हाथ पैर कांपन लगते हैं 
और कुछ भी नहीं सूकता | बुरी बात हे यह। कष्ट में ही तो घोरण 
की परीक्षा होती है । रा 

एक तो अरुण की हा।लप अब बेहतर थी, दूसरे सत्य के आ जाने से 
सबका तनाव कम हो गया। | 


उषा की मां ने कहा--अच्छा तो बेटी अब में चकूंगी। दो दिन से 
गई नहीं । अब उचर भी चलजेना च।हिए । सत्येबाबू आ' गयें, अब में 


दब्ल्ह 


भी थोड़ा विश्चिन्त हो सर्कृगी।. , . .कहो तो रामू को वापस 
पहुंचा कूँं. . . .कोई काम. पड़े 

सत्य ने कहा--नहीं अम्भाजी, में तो हुं ही अब दौड़भाग के लिए । 
दूसरे अरुण कीं तबियत भी तो अब ठोक है । कितेचा बु७।९ है इस' 
वक्‍त ? 

उषा ने कहा--अभी घंटा भर पहले जलिथ। था, १०१ था। 

सत्य न कहा--कोई बात नहीं | मजेरिय। में तेज़ बुखार चढ़ेता 
ही है । और चार छः रोज़ में दीक हो जाथग।, , .पर देखो तीन दिन 
में ही उसकी क्‍या हील॑त हो गयी हे, एकदम बेहोश पड़ा है. . . 

उबा ने कहा--एकदर्म सूख कर कांटा हो गया हें--- 

उषा की मां ने कंहा--बुक्षार चीज ही ऐसी है बेटी, बच्चे की 
क्या बिसात है उसके सामने । बुखार तो हाथी का मद तोड़कर रख 
देता है, हाथी का... . 


इस माघ की रात के दस बज सर्दी का क्‍या पृछना । उषा की' 

मां ने अच्छी तरह शाल' लपे८।, रामू को हलके से धुड़कते हुए बोलीं-- 

इस' रामू को सर्दी ही नहीं लगती--एक पुन्ो१< में इसने जड़ा काट 
दिया. . . उषी, तेरे ही हाथ का पुलोबर तो है यह. . . 


उबा ने कहा--बड़ा पुराना हो गया. भैया। अब इस साल तू 
इसको जरूर फेंक देना। में तेरे लिए नया बुन॒गी। मगर भंभटों से 
तो छूट्टी ही नहीं मिलती, अभ्मा-- 
.. अभ्धा ने कहा--भिरश्ती में ऐसा ही होता है बेटी. . . .और अभी 
क्या, अभी तो एक हूं, जब भगवान की दया से और दो तीन हो 


जर्ष५ तब देखना, मरते को भी तो ठांव नहीं भिछेगी, में क्‍या 
जानती नहीं 
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सत्य मं।भेऊे की नज्ञाकत को देखकर वहां से हट गया था। उषा 


के पीछे तो मेरा यह हाल' है, कईणों हो जायंगे तो पता' नहीं, किसी 
दिन वर्कर में शायर्द संखिया ही खा लूँ---- 


उषा की मां ने कहा--कसी बुरी लड़को हे ! बच्चे तुझे का८ते 
है? काठ्पे हों तो ला मुझे दे दें, जैसे इतनों को पाल-पोस कर 
बड़ा कर दिया, वैसे ही इसंपणे भी कर दूंगी । हां दूध अब नहीं 3१२०॥, 
पर उसके लिए क्या, किसी को रख लूंगी, आजेकल तो ऐसी दाइयां 
बहुत मिलने लगी हैं। नहीं, उसको भी क्या अरूरत, बोतल के दूध 
पर भी बच्चे पलते हें और फिर अब दृध छुड़ान के भी तो दिन आ गये, 
दो दांत भी तो निकल आए, अब और कब तक चि्रीड़गा--ला 


उषा ने कहा--दैने की क्‍या बात हे अभ्भों, पुम्हीर। ही बच्चे। 


उषा की मां न॑ प्यार में मुंह चिढ़ाते हुए कहा--देने की क्या बात 
है अम्भा ! , . .अभ्मे| जैसे कुछ समझती ही नहीं ! तू मेरे पेट से हुई 
है बेटी, में तेरे पेट से नहीं हुई. . .अपनी औलाद का प्यार ऐसा 
ही होता है. . . .देने की बारी आयी तो देने की क्या बात है अर्म्मा ! 
,. मां का दिल ऐसा ही होता है, ५९७ती (अक्लंति) ने उसे ऐसा 
बनाथा ही है । ऐसा दिल न हो मां का तो ने तो बच्ची दुरनिका में 
आये और न पाल पोस कर बड़ा हो। मां अपना खूद पानी एक कर 
देती है तो एक बच्चे की १रबरिश होती है. . .में शर्तें बदकर केहंपी हूं 
कि कोई ॥दभी एक बच्चे को, हां बस एक बच्चे को पाल पोस कर बड़ा. 
तो कर दे, यह मां का ही जिगर होता हूँ। दांतों पश्तचीच) आ. जायंगा 
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और तब भी कुछ किये-घरे नहीं बनेगा। परकृती जिसको जो काम 
सौंपती है उसको पहले उसके योग्य बना देती है । बल्चा जमीन पर 
'भिरता है इसके १हिछे मां की छाती में दूध आ ज।त/ है । सब सब कास 
नहीं कर सकते, इसीलिए सब का स्वभाव भी एक सा नहीं होता । 
आदमी और औरत का स्वभाव भी इश्नलिएं फके होता हे। में तो 
कहंती हूं ये आदभी मां के दिल को समझ भी नहीं क्षकते. . . . 


सत्य बगल के कमरे ही में था । निकल ज।था और मुसकराता 
हुआ बोलां--जभंता है मेरी बात बहुत बुरी लग गयी आपको अभ्यां 
जी। मेने तो भर्जके में कहा था-- 

उबा की मां ने कहा--नहीं, बेटा बुरा नहीं लगा मुझे, बुरा 
लगने की भला इसमें ऐसी कौन बात है. .. .पर में एक बात कहती 
थी. . . .औरत और. मद का स्वभाव कभी एक सा नहीं हो सकता, 
परकृती को उनसे अलग अलग्रे काम लेना मंजूर है न, इसीसे। 
उषी अपने दिल का कच्च।पर्न केबूल करती है, यह अच्छी बात है, 
उसका ध्यान अब अपने दिल को पक्का करने की तरफ जा।थभा ...सगर 
क्या करे बचा।री औरत, बच्चे को संकद में देखकर उसे फिर कहीं 
कुछ सूकता ही नहीं । 

फिर जैसे कोई बड़ी राज़ की बात कर रही हो, बीलीं-- 
अर्षत बात यह है न कि बच्चे ही में तो उसके प्राण बसते हें, 
बच्चे से अलर्ग उसके जिन्‍दभी कहां, . . . « * तुमने भी बेठा वह 
हीरभन तोतावाली कहानी जरूर सुनी होगी, जिसके अन्दर किसी 
राक्षस के प्राण बसते थे. . . .सो मां भले राक्षस न हो पर उसके प्राण 
तो ज़रूर अपने हीर।भर्न तोते में बसते है... मां की जान लेनी हो 
तो उसके तोते की गद्न मरोड़ दो, भां का काम तभ।भे हो जाथभा । 
क्‍यों, कुछ भूठ कहती हूं उषी ? 
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उषा इसका भला क्‍या जवाब देती | चुप रही। 


तब उषा की मां ने अरुण को अपनी निगाहों से सहल।ते हुए कहा--- 
सनभुष, देख, कसा सूखकर लकड़ी हो गया हे बेचारा... ,...पता 
नहीं अभी और के रोज में बृखार छूटगा...पर पेखने। उषी, अबकी 
वह जैसे ही अच्छा हो तू उसे भछली का तेल जरूर पिला, उनसे 
हंडडियाँ भणबूतत होती हैं और देख एक नोकेर तू जरूर रख ले, पता 
नहीं कब क्‍या जरूरत पड़ जाती हे, जैसे अबको ही बार नौकर होता 
तो तू उसे भजकर मुभको खबर करवा देती, चोक< नहीं था तभी तो 
तू बी॥।९ बेहोश लड़के को भहरी की वि८िवा के भरोसे छोड़कर ५(भर्न 
की तरह ड।क८र की तलाश में गई. . . .नहीं, एक नौकर के बिना 
क्रभी काम नहीं चल सकता-- | 

उषा ने कहा--मभिलते जो नहीं । हम लोग तो खोज खोज कर 

हार गये 

अम्मा ने कहा--तो क्यों न में तेरे द6।दीन को भेज दूं, तुझे चाहता 
भी बहुत है, बूड़ढा आदमी है, बच्चे की अच्छी देख-भाल कर लेगा-- 

उषा ने कहा--नहीं अम्मा, दातांदीन को भेज की जरूरत नहीं 
वहां का काम भी तो नहीं चलेग। दातादीन के बिना। इस बार और खोज 
ले मगर कोई ज।दभी अब भी नहीं मिला तो दातादीन को बुला लूंगी। 

उषा की मां रामू को संग ७क९ चली गयीं। 

सत्य ने कहा--अम्मां जी बहुत बोलती हे, मगर पता नहीं क्‍यों 
मुझे उनका बोलना बड़ा अच्छा लगता है। बड़ी दानिशमन्द हैं, बहुत 
पते की बात कंहंती हैं... 

उषा भी मां की ही बात में खोई हुई थी। पहले उप्के मन में 
एक ग्लानि सी थी । मां की बात से वह दूर हो गई । ग्लानि बहुत 
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बुरी चीज़ है, उससे कभी कोई अच्छा नतीजा नहीं चिर्कल सकंती। 
उस रास्ते चलकर वह शायद कभी अपने मन को पेषेषे। ने कर 
सके, मां के पद की गरिमा कौन जाने उसे ठीक ही कर दे--यही 
सब विचार उसके मन में आ-जा रहे थे । 

अब उबा को सत्य के खाने की फिक्र हुईं। इधर तीन दिन से कुछ 
की कच्चा पक्‍का रींध के खा लिया जं।ता था | लिंहाओ इस वक्‍त 
चौके में कुछ भी खाने की पाई वेसी ही थी जैसे बिल्ली के दड़बे 
में छीछड़े की । उषा ने पूछा--क्या खाओोग ? 

सत्य ने कहा--उसकी तुम फिक* न करो, मेंने स्टेशन पर यों ही 
कुछ अ८भनशवरभ खा लिया थां-- 

उषा ने कहा--भूठ बोलते हो, तुमने कुछ खाया-वाया नहीं है । 

सत्य--नहीं उषी, सच कहता हूं । जनवरी के महीने में तो साढ़े 
नौ का वक्‍त काफी देर कहेंलाता है, इसलिए मेंने स्टेशन ही पर पेट 
पुजा कर ली थी। 

रुपए में सवा सोलह आने भूठ बात थी । उषी को भी विर्वीसे 
नहीं आया । पूछ' बैठी--अच्छा बताओ क्या क्‍या खाया ! 

सत्य इस बेतुके सवाल के लिए बिलकुल तैयार नहीं था, लकबके! 
गया, मगर खैर, कुछ भी आंय-बांय बताकर उसने छुट्टी ली। जरा 
. सोचे की बात है, कैसे वह इस वक्‍त उषा को चौके में भेज दे। 
.. अहुण गहरी नींद में सो रहा था। उषा ने उसके गले में हाथ लगा- 
कर देखा--पंश्चीना हो रहा है । बगता है, घंठे दो घंटे में बिलकुर्ण उतर 
जायेगा. . . .मगर पता नहीं पूरी तरह छुटकारा कब भिलेगा भचीरें 
को... . * 

: सत्य ने कहा--छूट ही जायगा एक दो भँतरे के बाद । परेशानी 

की अब कोई बात नहीं है । ' 
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उषा और सत्य भी जब सोने के लिए निर्तर पर गये तो उषा ने 
स्वभावतः उसको यात्रा के बारे में जानना चाहा--केसी हालत है 
तुम्है।रे दोस्त की ? 


सत्य ने कहा--बहुत अच्छी नहीं । भरोसा अगर है तो वीरेच 
के हौसले का | वही चीज़ उसे उस खंदक से निकाल ले तो निकाल 
ले वर्ना मुशकिल है । मज्जे बहुत बढ़ जाने पर छोड़ी है हथभंण्ञादों 
ने । एक फफड़ी तो बिलकुल चेलची हो गया है। उसे तो सुला ही 
देना होगा सदा के लिए । बड़ा कठिन अ।१९शेन है। छः पस्लिया 
काटेनी ५डेभी, दो दो करके तीन बार में कटंभी । देखो क्या होता हें। 
मगर भाई, है एक ही बहादुर आद्भी । उसकी वही जाची-१६७।नी 
मुक्षक रहु2 अब भी है, कहीं कोई घबराहट नहीं, माथे पर शिकर्च तक 
नहीं । क्‍या खूब आदभी है, बड़ी भजबूत्त क्यो ए0फ़थ होनी 
जहिए उसके अन्दर 

-+अच्छे तो हो जायंगे ? 


“--अब यह में क्या जानू---रोग भी कठिन है, रोगी भी | बर।बेर 
का जोड़ है। जखाड़ में उतरे हुए हेँ। पता नहीं कौन किसे पटक 
दे। ... .बस एक कभणोरी है वीरेछ की --ेसे की। पैसा उसके 
पास नहीं है और यह रोग भरदूृद ऐसा है कि इसमें पानी की तरह 
पेसा बहे।ना पड़ते। हँ-- 

“--सुम्हो रे पार्टी कुछ नहीं करेगी ? 


--पार्ठी अपने साथियों को जो दिन-रात उसी का काम करते 
हैं, उनको वभक रोटी खिलाने तक को तो है नहीं पार्टी के पास ! 
कई कई दिन का फाका हो जात हँ और जब खाने को मिलता भी हे तो 
क्या मिलता है, जरा ज।१९ एक दित उनके मेस में देखो तो. . . 
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और उस पर. से ये साले पूंजी१तियों के अखबे।र कहते हैं, हमें भास्कों 
से पैसा आता है ! !! आता हूँ तो कौन हड़प जात हे बीच ही में, कहीं 
दिखाई क्‍यों चहीं देता ? ! 

--अरे छोड़ो भी उस बात को, मूझे ये सब सुनाने से फायदा ? ! 

>-भुस्स। आ जाता है न उषा । कहां असलियत तो यह है कि ह५।र 
पास इंधना भी पैसा नहीं कि हम अपने एक बेहतरीन साथी को मोत 
से बचा लें और कहां बात करने ववों के मुंह में जेसे ज५।भ ही नहीं-- 
जो जी में आया कह रहे हें ! गृस्सा नहीं आयेगा ? 

--ठीक है गुस्सा, मगर पैसे का क्‍या होगा ? भंखते से तो 
भसेला हल नहीं होगा ! 

--तुभ्हार कहना बिलकुल ठीक है उषी, मगर में अकेले कितना 
क्या कर सकता हूं । वैसे में तुमसे पूछे बगेर बीरेन्द्र को वचन दे आया 
हूं कि मुझसे जो कुछ बन पड़ेगा करू५।। वीरेन्द्र ने जब खुद ही 
म्‌भसे कहा तो फिर अपनी सब दिवकतों के बीच भी मुभसे मुंह नहीं 
चुराते बना। 

--बड़ा अच्छ। किया । ऐसे वक्‍त मुंह पु९ते तो ज़िन्दगी भर तुम्हें 
अपने आप से मुंह चुनी पड़ता। तकलीफ तो हमें होगी, मगर 
मौत की तकलीफ से तो हर तकलीफ धटकर होती है । इस तकलीफ 
में भी सुख होगा । मेरी तरफ से तुम कोई बात दिल में न लाना । 
पु_्ह* ऐसे एक अच्छे साथी के लिए तकलीफ उठाने में मुझे भीसुख 
होगौ--- 

--में जनता था इस काम में तुम जरूर मेरा साथ दोगी । मगर 
0+हूं। २ मुंह से उसी बात को सुनकर मुझे और भी सुख हुआ।. , . 
एक बात कहूं ? बुरा न मानना । सुख के साथ साथ मुझे हलका सा 
आश्चय भी हुआ. . . . 
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““वैयों ? तुमने सोचा था कि में इस बात के लिए तुम्हे बुरा-भला 
कहूंगी 7! तुम दिल ही दिल में मुझे कितना बुरा समभते हो । 

-“देखो रानी, मेंने पहले ही शर्तं करा ली थी कि बुरा ने भानना | 
पु+हारी तो नाक पर भुरत। रहंत। है -- 

--ऐसी बुरी बात कहते हो, फिर कहते हो नाक पर गुस्सा 
रहता है ! . 


---तुम तो अपने मन ही से सब कुछ समभ लेती हो और चाराज हो 
जाती हो। तुमने यह केसे जात जिथा कि मेंने सोचा तुम मुझ्के बुरा 
भला कहोगी, छेकिन हां यह कि तुम इन शब्दों में, इस. पुरजोर तरीक 
से मेरी ताईद करोगी, यह मेंने ज़रूर नहीं सोच। था । ईमान की 
बात तो यही हूँ । मेंने सोचा था तुम इसे निर्यात जानकर या मेरी 
सनक जानकर बस स्वीकोर कर लोगी, शायद थोड़ी भुनभूनाओ भी, 
'एक नौकर रखने तक की तो समाई नहीं है मगर शौक चरया है दानी 
कर्ण बनने का! बड़े ध्तसेठ है न आप जो जमाने को परपर्शि 
कर लेंगे ! वही मसल हैँ आप मियां मांगते द्वारा खड़े दरवेश |. . . .! 


उबा मुसकर। दी और सत्य के छोटे छोटे ब/लों को अपने दोनों हाथों 
में भरने की कोशिश करते हुए बोली--बाल भी तो नहीं हैं 3*ह।र ! 
सचमुच बड़े ५जी हो ! बात सारी कह दी, मगर वही अंग्रेजी सलतनतें 
बाला कायिंदा, ॥76 ६ ७06 6 ६४7० एछ००१26 जि 


सत्य आज सच च बड़ा खुश था मन ही मन' और सोच रहा था-.- 
और दिन होता तो इतने ही पर तिनेंग जाती , . , .इन ' चार-पांच दिनों 
में ही यह जादू कंसे हो' गया । जरा टटोलूं, कहीं यह उस किताब का 
तो असर नहीं है । 
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बोल/--कैपी लगो वह कु चिक वाली कित।4 तुम्हें, फांसी के 
तख्ते से. . . . 

उबा ने कहा--तुमने भी क्‍या बात पूछी | वह भी क्‍या कोई स।४।रण 
किताब है जैसी' और सब कित।बं होती हे--वह तो किसी के दिल 
का खून है जो उत पर्तों पर होकर बह गया है ! क्‍या मर्द आादभी था ! 
मिट गया मगर टूटा नहीं । कितनी छरियों की धार मुड़ गयी होगी 
उस चढ्वात से निडर सीने से टकराकर, कितने नेज़े भोंथे हो गये होंगे, 
मगर उप्तके पास हर सवाल' का जवाब एक और बस एक--पवत का 
मौन . . .क्या क्या नहीं सहा उसने मगर आखिर तक जबान नहीं 
खोलो, दुश्मन को भेद की एक बात नहीं बतायी। किंत्वी बह।हुर 
आदमी था ! में ५ढ़ती थी और रोती थी, रोती थी और पढ़ती थी, 
मगर ये आंसू सस्ती करुणा के नहीं थे, ट्रेंजेंडी के थे, शवसपी रियर 
ड्रेजेडी के या ग्रीक ट्रेजेडी के । (उस वक्‍त भी सत्य को बिजली अमकने 
की तरह, उषा के संग अपनी पहली मुलाक़ात के दिन याद आ गये जब 
ब्रेडले की रोकसपी रियन ट्रेजेडी और लकस की ग्रीक ट्रेजेडी इन्हीं कित।षों 
के माध्यम से उबा के संग उसकी जान-पहुचान गहरी हुई थी ! उसके 
साथ ही साथ उसे राज की याद आई और फिर राज की. ट्र॑जंडी के 
पांचवें ऐक्ट की याद आईं मगर उस सबको उसने बलातू बाहर 
निकाल फेंका। ) . . . .कसा अतिभानवी श्ाहसे और कसा उसके। 
विचित्र पुरस्कार, सचमुच कैसी उलटी-पुलटी दुनिया हैँ यह 

सत्य ने कहा--यह दुनिया, उल्दी-पुल्ठी है, तभी तो 53च्को 
बदलने के लिए इतवी पराक्रम उससे जूक रहा 

उबा ने कहां--बह तो मुद्दे में भी जान फूंक दे, ऐसी किताब हैं । 
बोतों-पच्रीसों जगह रोमांच हो आता है। जो ०७75० इतने बड़े 
बलिंद।न की शक्ति देता है, वहू निश्चय ही छोटा ०४॥४७ नहीं हे, 
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हो नहीं सकेता ।. . . .में सच कहती हूं सत्य, खुद तुमको सभा में 
मुझे उस किते।ब से मदद मिली हें। पता नहीं मेरे किस मर्मस्थल 
को जाकर उसने छ दिया हैँ । में खुद नहीं समझ पाती, लेकिन 
निश्चय ही मेरे भीतर कुछ चीज़ बदली है, कोई चीज़ भरी. है और 
_ नया कोई बीज गिरा है. . .अब में तुमसे शायद कम भगड़*, . . . 
सत्य ने चुटकी ली--बड़े एहसान हे मृकपर जूजिथस फूचिके के ! 
उषा ने अपनी बात के उसी रौ में कहा--मज़ाक़ नहीं सत्य, तुमको 
घर की ओर से उदाक्षीन देखकर मुझे १४भप९ बेइन्तहा खीक आती 
' रही है। ऐसा नहीं, श।बद आगे भी आयेगी, मगर तब भी अब 
बह बात नहीं होगी ! फूचिक की मूर्ति कट मेरी आंख के आगे ओकर 
खड़ी हो जाती है । खड़ी रहती ही है । फूचिक ने मुझे नई आंखें दी 
हैं।. . . .मगर तो भी सत्य अभी यह समभाना म॒र्झे बाक़ी है कि 
ऋान्ति के लिए जरूरी है घर की ओर से उदीस्षीन' रहना, कि मस्जिद 
में तो तुम निर।ग१ जताओं चाहे अपना घर अँपेरे में पड़ा रहे -- 
सत्य ने कहा--उषी यह तो वहम हे ४०६ रा-- 


उषा ने बहस बाते हुए कहा--होगा, वहम ही होगा। फिर 
थोड़ा ९कके९ कहा--एक बात पूछ ? सच कहना मेरी बातों से क्‍या 
तुमको ऐसा लगेत है कि में तुम्हें भिरस्‍्ती के जंजाल में फसाकर 
मार डालना चीहती हूं । क्‍या में सधभूच इतनी नीच हूं कि तुम अगर 
अपने किसी साथी के भले के लिए कुछ करके आओ तो में इसके लिए 
' तुमसे रार करूं ?! सन्‍्ची सेण्पी कह दो बस एक बार 

सत्य ने उषा की ठुंडडी छूते हुए कहा-- रानी, दुभकों में क्‍या 
समभता हूं और क्‍या नहीं समझता, इसके लिए धारणार गंगाजली 
न उठवाओ तो काम न चले ?! 


उषा ने तब भी सवस्ति ने अनुभव करते हुए कहा--देखो फुसलाभो 
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मत मुझको । तुम दिल में मुको शरू९ ऐसा ही कुछ समभते हो, मगर 
यह तु*ह। री भूल, है । में इतनी पतित नहीं हूं. . . . कहते कहते उषा का 
गला भर आया। 

सत्य ने उषा को प्यार से भिड़कते और अपनी ओर खींचते हुए 
कहा--छी । कैसी बात करती हो तुम 

तभी पास की किसी घड़ी ने एक बजे।था । सत्य ने लिहाफ॑ और 
गले तक खींचते हुए कहा--बड़ी रात गयी । अब सोना जहिएं उषी। 

उषा ने हाथ बढ़ाकर पाथन में केटे हुए अरुण को ठीक से ओढ़ाया' 
और उसके. बदन को छूते हुए बोली--बुखार बिलकुल' उतर गया 
भालूम होता हे। 

दूसरे रोज सत्य से न रहा गया और उसने राज की मत्य के बारे 
में उपा को बतला दिया--जित॑ना कुछ उसे प्रभिला से मालम हुआ 
था, सब । 

पहले तो वह कांपी एक बार, फिर आंखों से आंसू' टपठेप गिरते 
लगे । ऑँसुओं के बीच उषा ने कहा--तुम्हें याद हैँ उस रात' जब तुम 
उनको खिश पर भढ़ाकर आए थे तो तुमने क्या कहा था। तुमने कहा 
था--उषी, मूझे बड़ा डर लगता है. . ,राज' अब उस जगह पर खड़ी 
हैं जहां उसका भटक जाना ही स्वाभ।विंके होगा. , .मझे बड़ा डर 
लगता हूं उषी ।. .इसी तरह बड़ी देर तक हम लोग राज की बातें करते 
रहे थे ।. . . .मे' झूठ नहीं कहती सत्य, वैसी भली स्त्री तुम्हें मुश्किल 
से भिकेगी, सबकी तकेलीफ-॥।शम में साथ देती थी और अशम में 
चाहे एक बार न भी दे तकली+ में जरूर देती थी । में ऐसे पता नहीं 
कितने केस जानती हुंगी । औरों की क्या कहूं, खुद मेरे साथ उसने जो 
जो एहसान' किये हैं 
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फिर एक साथ ही सत्य और उषा दोनों को ख़थाल आया कि उन 
दोनों को संग लाने वाली राज ही थी, राज ही के यहां दोनों. की ५हली 
मुलाकात हुई थी और फिर दोनों को एक दूसरे के पास लाने में 
राज का कितेना हाथ न था ! किंनी मुल।क्रतें उसी ने ठीक की थीं । 


इसी तरह राज के सम्बन्ध की पेभमभ बातें उन दोनों ने सोच ड।लीं, 
राज के अनेक चित्र उनकी आँखों के आगे आये और गये । उन तभाभ 
चित्रों के ऊपर था राज का वह सदा का चित्र, वही रवेत परिधार्न 
और दवेत परियान में (लिपटी हुईं वही क्लान्त मुसकराहंट, और वही 
बेबाक खुला हुआ चेह९। और फिर पता नहीं कब उनके देखते देखते 
वह मृश्षक रहटे बुक गयी और वह रवेत परिक्षिन कफ में तबदील हो 
गया मगर वह चेहरा मौत में भी उतना ही बेबाक रहा जितना 
जिन्दगी में था, सरल जिशासा का वह भाव लिये हुए जिसे मौत भी नहीं 
पोंछ सकी : मेरा क्‍या अपराध था जिसका मृर्के यह दंड मिला. . 
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२६. 


. सत्य के. पास बराबर प्रमिला के ख़त आते रहे। वीरेन्द्र कैसे 5८१९ 
तवेदिक से लड़ता रहा, मगर कैसे उसकी हालत गिरती गईं, कैसे 
उसे सेनेटोरियेभ, का सबसे जनुशात्रित मरीज होने का पुरकार 
मिला यह सब सत्य को १९।ब२ प्रमिला के खत से मालूम होता रहा । 
फिर ११ ता० को ख़त ७।था कि १४ को वोरेच् पर एक बहुत 
कीछिय आपरेशन किया जायग), उसके एक फेफड़े को सदा के लिए 
सुला. देता होग।, तभी जाकर उप्का जसुम' भरे॥। वर्ना ज़रूम कभी 
नहीं भरेगा । फेफड़े तक पहुंचने के लिए छः पैेसलियां कोटवी होंगी। 
दो दो करके तीन' बार में पसलियां कटंंथी और तब जाकर आपरेशन 
पूरा होगा। बड़ा कठिन ओपरेशन है। पहले इसके लिए लोग स्विठ- 
५ ९थंड जाया करते थे, मगर अब अपने हिन्दोश्तानी 3।१८९ भी काफो 
सफलतापूर्वक यह अ।परेशन' करने लगे हे। मगर फिर भी आपरेशन 
कठिन तो है ही । . . .तो भी बीरेष् को रत्ती भर परी१।ची नहीं हे, 
जैसे कोई बात ही न हो। मेने तो ऐसा आदमी ही नहीं देखा, कभी 
कभी तो बल्कि मुझे चिढ़ भी आती है आपके इन दोस्त पर। 
आदंभी को इतना भी भजबत नहीं होना चाहिए, वर्ना फिर डर लगने 
लभ0। है ऐसे आदमी से। वीरेन्द्र के संग भी यही बात है। अदभी 
के चरित्र में कहीं कुछ कमजोरी भी जरूरी होती है, उसके बिना आदमी 
जीवित रक्त मांत का आदभी नहीं मालूम होता, कुछ ऐब्स्ट्रक्शन' 
जसा हो जाता हैं 200 ॥ ॥878 8 (शा0०/ ० ४097800॥8 | 
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संत्थवाबू आप' यकीन नहीं करेंगे, तीन दिन बाद यह आपरेशन है और 
वीरेन्द्र के माथे पर एक शिक्च नहीं है 4 उनको किश्ी 'बात से पता' 
चलता है कि उनको इसकी हलकी सी भी कोई परीक्षाती है. ... 

इसके जवाब में सत्य ने 'बस इतनी लिलखा--में अपने वीरेच्क भाई 
को अच्छी तरह जानता हूं। उनके लिए कुछ भी कर्ठिव नहीं । और 
उनकी वह मुसकराहंट, त80 ४ए०००7 876, जाता, ॥ था शा०, 
6९९॥ 06407 जा! 70 ए४000७॥, अपरेंशन टबुल पर आखिरी मिचट 
तक तो वह अलग ने होगी, देख लीजियेगा. , . .अपिरेशन का हाल 
फ़ौरन लिखियेगा । 


१४ तारीख की ही लिखी हुईं प्रभिला की चिट्ठी उसे मिली : 
आपरेशन पूरी तरह सफल रहा. . .आपरेशन के बाद होश आने के 
साथ साथ उनके चेहरे पर मुसकराहुद आई. , , .आपरेशन के ठीक 
पहले थोड़ी देर को उनके चेहरे पर घबराहट जरूर आ- गयी थी, मगर 
उन्होंने उस पर काबू पा लिया । वीरेन्द्र के मन की ऐसी अबलती देखकर 
डाक्टर खुद दंग हँ।. . .चलो, एक तो खैरशियत से खत्म हुआ | 


एक ही नहीं तीनों खरियत से खत्म हुए । 


मगर द्न्हीं दिनों. इस आपरेशन के अलावा! एक और इम्तहान के 
बीच से वीरेन्द्र गृज़्र रहा था। उसके बारे में प्रमिला ने कभी कुछ 
नहीं लिखा। उसके बारे में लिखा खुद वीरेन्द्र ने : 

कक डबिटर ने मुझे ज़रा सा भी स्ट्रेन करने को मना किया है 
लेकिन मेरे दिल और दिमाग पर जो स्ट्रेन हे उसक। हाल' तो डाक्टर 
को नहीं मालूम । . . . .सत्य, वह बात यह है कि प्रभिला को मुझसे 
प्रेर हो गया हैं। है न दिललेगी की बात ? मगर क्या करोगे, 
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प्रभिला हुई ऐसी पाभले लड़को |, . . . में तुमसे! क्या धत।ऊ सत्य, 
बहुत ही ५।ग७' लड़की है प्रभिला। जिस दिन मेरा थौरोको८लस्टी का 
पहला आपरेशन होने वाला था, उसके अगले रोज वह मुझसे क्‍या कहती 
है कि में आपसे शादी करूंगी । पहले तो मेरी समझ ही में नहीं आया 
कि यह बात क्या हुईं। मेंने जरूर बेवकफ की तरह उसको' देखा होगा 
क्योंकि प्रभमिला ने अपनी बात दुहर।३ई, कहा--में आपसे शादी कश्ना 
'ज।हपी हुं ।, . . .स्वर बिलकुल निष्कंप था। मेंने मन में कहा--खिल- 
बाड़ में नहीं कह रही है ...तब तो मृकपर जैसे निणली सी गिरी : 
यह क्या कह रही हो ? इसका सिर तो नहीं फिर. गया है ? यह बात 
इसको सूभी तो कैसे ? प्रमिला की बात पर मेशा एक मन तो यह 
करता था कि खूब जोर से ठठाकर' हँस, हु।॥र। मन' यह करता था कि 
चार तभोपे लगाकर उसे लेखनऊ भेज दू और तीसरा मन' करता 
था कि उसका सिर अपनी बांहों में >+९ उसे छाती से लगा ल॑ 

जो प्यार प्रतिंद।व भी ने भांगत। हो, उसके आगे तो आदमी और भी 
निरन्‍न हो जाती है. . . . द 


मंत्र कहा--यह तुम्हें हो क्या गया है ? 
अभिया ने कहा--कुछ भी तो नहीं । में भिलेकुंल सही दिमाग़ में 
बात कर रही हूं। मुझे कुछ भी नहीं हुआ है । 

मत अब की ज़रा कठोर स्वर में कहा--सही दिमाग़ के लोग ऐसी 
बाते नहीं किथा' करते।, .मुझसे शादी ? ! कौन कहेभा कि तुम्हारा 
दिमाग सही हाथत, में हैं ? ! और जब तुम्हें भी मालूम हे कि कल 
ही मेरा एक मेजर अं।प२शन' होने वाला है । 

अभिला ने कहा--इसीलिए तो में चाहती हूं कि आज ही-- 

. मैंते कहा--और अगर कल मझे कुछ हो गया ? 
मिला ने कहा--हो आपके दुश्मनों को । आपको क्‍यों कुछ होगा ? क्‍ 
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मेंने कहा--मान लो । 


प्रमिला ने कहा--क्यों मान लू । 


ध 


तब मेने पैतरा बदला--तब फिर आज ही क्यों ? मूभें ठीक हो 


. अब तो प्रमिला बड़ी खफीफ हुई क्योंकि असल बात यह थी कि वह 
उसी रोज़ सब कुछ तय-तमाम कर डालना चाहती थी, इश्नीलि९ कि 
कुछ ठीक नहीं था दूसरे रोज़ क्या हो । और इसीलिए में प्रमिला के 
हठ को और भी नहीं समझ पाया । मेंने सीधे सीधे उससे कहा--देखो 
अमिला, झूठ मत बोलो | प्यार में झूठ के लिए कोई जगह नहीं होती । 
में जानता हूं और तुम भी जानती हो कि तुम जाज ही मेरे साभने 
दादी का प्रस्ताव इसलिए रख रही हो कि कल को कौन जाते में 
रह रहूं न रह ! क्‍ 

. प्रमिला ने ऋष८कर मेरे मुंह पर हाथ रख दिया और बोली--केसी 
अशुभ बात मूह से निकालते हें ! 

-+में पूछता हूं. प्रमिला यह ख़थाल ही &ुम्हारे दिल में कंसे 
आया ? मुझसे शादी करके तुम्हें क्या भिछेग। ? लाओ अपना हाथ तो 
दिख।ओ--लभता हैँ दिल के सौदे में घोखा खाना ही (०८हारे भाग्य में 
लिखा है । पहले तुम आ।फत की मारी जा “कराई उस भरदुदे ब।ल$०० 
से---और अब तुम्हें मुहब्बत सूकी है एक लाहा से ! 

प्रभिला ने कहा--फिर वही बात ! 

मेंने प्रमिला को मनाने के अन्दाक्ष में कहा--तुम चिंढ़ती हो 
तो जाओ में नहीं कहंतत । नाराज़ मत हो इतना । तुम कंम्थुनिस्ठ हो 
प्रभिला, इतन। अनस्थिलिस्टिक नहीं होना चाहिए तुमको। भला 
मुझसे शादी करके' तुभकों क्‍या भिलेशा ? जाओ किसी अच्छे जवान 
तस्दुरस्त नेक आदमी से शादी करो, अपना घर बसाओ, १+हरे सुख 
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की राह वह है । 

“और जीापके ! 

--मेरा सुख तो अब मौत के साथ इस संघर्ष में हे प्रभिला. .. .और 
तुम लोगों के सुख में . , . . कितनी खुशी न होगी मुझे पु+हीर। बसा हुआ 
घर देखकर | , , . ,में यहां लेटा-लेटा इन्तजर करता रहुगा कि तुम 
एक रोज्ञ एक बड़ी सुहावी सुनहरी सुबह एक खुन्दर रेवस्थ 
आदमी को ७>ेकर मुझे देखने आओगी और कहोगी--इनसे मिलो 
बीरे-, यह हैं मेरे पति । अभी कल ही तो हमारी शादी हुई है. . . 
कहां तो मेरी आंखें राह देख रही. हें उस आदमी की और कहां तुम एक 
गरीब, बीमार, मरते हुए आदमी को मेरे साभने पेश करती हो और 
_चीहती हो. कि में इस संबन्ध को ब्लेस' कर दूँ। नहीं प्रमिल| 
वह म्‌भसे नहीं होगा । क्‍ 

प्रश्चित। ने कहा--लेकिन अगर मुझे यही गरीब, बीमार, भरता 
हुआ जादमभी चाहिए तो?! 

---तो फिर मुझे मजबूर होकर तुम्हें किसी पागलखान में भरती 
करना पड़ेगा ... . 

प्रभिला ने कहा--बीरेन%, मेने एक बार पांसा फेंका, वह बरी 
तरह गलत पड़ा । अब दूसरी बार पांसा फेंकने की हिंस्भत मुभमें नहीं 
है । इसलिए अब में ऐसे की हो थाना चाहती हूं जिसे मेंने ठोंक बजकर 

देख लिया हू ..... . . 

--यही तो बात है । ठोंक-बंज%९ तुमने देखा कहां ! ठोंकतीं बजातीं 
'तो तुम्हें घड़े की पेंदी के उस' छेद का भी- पता चल ही जोता जिससे 
सारा पानी धीरे-धीरे करके च्‌ जोबंध। और घड़ा रीता रह जायंगा। 

--आप मेरी फिक्र छोड़ दीजिए । में बच्चा नहीं हूं । में जानती 
हूं में क्या करने जा रही हूं । 
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“तुम कुछ . नहीं करन जा रही हो! 708 45 शंबार ए040ए- 
4 प्र005 ॥878 ॥॥ 


--में तुमसे और कुछ नहीं भागती । में बस तुम्हाश। नाम अपने 
संग जोड़ना जहुती हैँ । इसके लिए भी इनकार कर दोगे ? 


“हों ! क्योंकि में तुम्हारा जेलर नहीं बनना चाहता, में अपने नाम 
की जंजी< को तुम्हें नहीं जकड़ने दूंगा--भले उप्तके प्रति तुम्हारा कितनी 
ही मोह क्‍यों न हो . . .पर यह तुम्हें हो क्या गया है प्रभिला ? ज़रूर 
तुम्हारे दिभाभ में फितुर आ गया है ! ९॥6ए | ॥ ॥6ए७ ४850०ंथ९व॑ 
8 एथाएग्रथआंवों आएगी एञ( ए0०प. 


प्रभिला ने जैसे रुआंसे से स्वर में कहा--मुझे तुम्हारा शरीर नहीं' 
नाहिए वीरेन्द्र । क्या शरीर के बिना प्रेम नहीं हो सकती ? में 
सच +हंती हूं में इस बीमार वीरेन्द्र को नहीं, उस अग्विशिखा को. चाहती 
हूं जो कि तुमहारे अन्दर है, जो कि तुम हो. . . 


मुझे अब गुस्सा आ गया। मेंने कहा--अमिला, ॥ शा। 70: 
78७0 ॥0 008 ७४०४ ६4८, कहीं कोई अश्तिशिख्ञ।-वस्निशिखा नहीं है, 
और जो हूं इन दो ससी का प्राण हे, कौन जाने कल ही बुर बुकाकेर 
खत्म हो जाये ! कह नहीं सकता, मुमकिन है न भी हो। मगर कौन 
कहे कि क्‍या होगा और क्‍या नहीं होगा। तुम कह संकेती हो ? 

और प्रभिला दुनिया में कोई प्य।र ऐसा रहीं है जो शरीर का एक- 
दम तिर्कार करके चल सके | बाप - बेट तक के प्यार में शरोर 
को दख॑ज होता है--यह छून।-छाना, नोचना-बकोटना, चूमना-चाटना 
और क्या है । और शरीर का तिरस्कार मान लो तुम कर भी दो तो क्या 
भाषणों का पिरस्कार भी कर सकोगी ? और यहां तो आणों की अग्नि- 
शिखा ही स्थाह आंधी के मोंकों में कांप रही हैँ प्रभमिला, . .हां अगर 
तुम्हारा प्रेम प्राणों का तिरकार भी कर स्केता है तो इसका तो' 
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मतलब है कि तुम्हें मुझसे नहीं किसी थ?थां४0४ से प्रेम है जिसे 
तुमने खामखा मेरा नाम दे दिया हैं और अगर ऐसी बात हो' तो' फिर 
उसे विवाह आदि संबन्धों की क्य। अ७रत ! वह तो दूसरे ही घरातल 
की चीज़ है---वह तो प्रेत अत्माओं का मिलन हैँ । 


प्रमिला ने फिर कुछे कहने के लिए मृंह खोला तो मेंने जोर से 
उसे डांट दिया--बंस अब बन्द करो प्रमिला, बहुत हो चुका यह 
मज़ाक में तुम्हें ६७ एक लाश से शादी नहीं करने दूंगा, खास 
करके जब वह लाश में ही हूं।. .. .और मुझमें कोई अश्विशिखा- 
वम्तिशिखा नहीं है। यह सब फिजूल की बकवास है। और जो 
है, वह मुभमें भी है तुममें भी है , सत्य में भी है, वह अग्विशिखा तो 
पार्टी है, क्रान्तिकारी आन्दोलन है, . , 


सत्य, मेरी डांट स्ौ१९ प्रभिला चुप हो रही ऊेकिन तबसे मुझे 
बराबर बुरा लग रहा हे कि में उससे इस जंगली तरह क्‍यों पेश आय । 
तुम जानते हो, मुझे कभी थूस्सा। नहीं आता। फिर उसी रोज़ कैसे 
आ गया। ज़रूर में बहुत कभजीर हो गया हूं. . . . , 


मेरा आपरेशन सफले रहा । उसके बारे में तो प्रमिली ने तुम्हें लिशा 
ही होगा । मगर उसके संबन्ध में एक बात अमिला ने न लिखी 
होगी क्योंकि उसे उसका पता नहीं। जा१रेशन की सफलता का 
एक बड़ा करण मेरे अन्दर की शक्ति है जिसमें प्रभिला के प्यार ने 
चौगुना इजाफा कर दिया। 


सत्य, तुमको प्यार की शक्ति के बारे में लिखने की जरूरत 
नहीं । प्यार में कितनी विराद्‌ शक्ति होती है, यह मेने इन्हीं दिनों 
आकर जाना... ...प्रभिला को मेरी यह बात नहीं मालूम । वह तो 
बस इतता जानती है कि में उससे नाखश हूं । पागल लड़की, उसे 
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क्या पता तुम्हीं बताओ में कैसे उसको जिन्दगी की हरी-भरी 
फुंलव।री' को उजाड़ना मंजूर कर लू ? (फतंक पावए 8यों 76: 
(007 8 जांर6 ; 9 ढक्षा । (दीन 76880॥ प्रापा(॑ंश 8॥ए०॥6 १' 
में कभी न कर सकगा। 7 | €ए 096 ३, ॥ ४०70 ७७३॥ ६0" 
]04076 ए्राए४शॉ, ४68, गाए ०0०3800७08--क्राश'6 शी ३ (एण॑ट 
६ 2ज़३ए ? ०0, 7०, 7०, ३६ 48 8 78090॥/ 7०पा४ 9, 7 
58000[0 7७एथ० 76ए७/ 88766 (0 [76०० 0 शांति एरए 9280०79: 
0 66४7 | 
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सत्य के मन की बनावट कुछ ऐसी है कि जल्दो पता नहीं चलता 
कि वह कब और कंसे कोई असर कबूल करती है, किसी से कभी कोई 
असर कबूल करता भी हे या नहीं, यह भी पता नहीं चलता। मगर 
असलियत यह है कि अपने खास तरीके से सत्य अपने आस-पास के 
0१।भ असरों को क़बूल करता है। मगर उसभें उतनी तेज़ी 
शायद नहीं, होती, उसका तरीका शायद कुछ धीमा है, उसके दिल 
और दिभ।भ की चलनी के छेद शायद बहुत छोटे हें इसलि५ चीज़ 
'को ७4१९ नीचे १हुंचने में कुछ देर लगती है। इसीलिए बहुत बार 
खूद सत्य को पता नहीं चलता कि किसी बात का उस्५९ अ0२ क्‍या 
हुआ ! 


अहिर। तो भुवाली यात्रा का कोई असर सत्य पर नहीं हुआ, मगर 
असेले में जंब वह वहां से थौ८। तो उसने अपने खून में एक नयी ही गर्मी 
_ भहपूच्त की, एक तयी ही ताजगी जैसे भुवाली के सारे चीड़ के द९छ्तों 
की महक उसके फेफड़ों में भर उठी हो । इतने वर्षों के बाद फिर वीरेन्द्र 
से भिर्लकर उसने अपने अर बड़ी त/%7 महंश्‌॥ की | जेल के अन्दर 
भी वीरेन्र का ऐसा ही ए७क्ट्रिक असर 3सके ऊपर हुआ था और इस 
बार दिक़ की गंठीली उंभवियों के शिकज में गिर५त२ वीरेन्र का भी 
वेसा ही असर हुआ। मौत को चुनौती देने वाले उसके शान्त साहस 
और उद्दाम जीपन-लालसा, जंनकान्ति में उसकी गहरी नि५७, उसके 
आमभ्वरमुक्‍्त स्नेह--इन सबसे ही तो बना था वीरेन्द्र का व्यक्तित्व । 
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ऐसे व्यक्तिप्त का' असर व पड़ना ही अस्वाभाविक होता और फिर 
प्रभिजा, उसको जिन्दगी का दर्द और फिर उसे दर्द के ऊपर उसको 
जीत, एक जोव॑न जद के सहारे--यह क्‍या कोई छोटी बात है । दर्द 
में से ही जब इन्सान की तरह जीने की कोई तदबीर निकल आती 
है तो बात कहां से कहां पहुंच जाती हँ ! कितनी निखार दिया है इस 
चीज़ ने प्रभमिला को, जैसे भिल।व८ सब क्षार हो गयी होऔर दमकता। 
हुआ कुंदन निकल आया हो ! जिन्दगी के और सारे नाते-रिव्ते 
खत्म करके अब उसने बस नई जिन्दगी से अपना अकैला नाता जोड़ 
लिथ। है और पतकलीफों के बीच भी सुखी रहने का ढंग पा लिया 
हूँ । यही चीज़ अगर राज को मिल गई होती, .मगर भिलंती 
कंसे, वह भी क्‍या कोई राह में पड़ा हुआ अधेला है जो यों ही मिल 
जै।त। है ?! उसको पाना तो खुद एक साथनी है, बहुत सी अ्नि- 
परीक्षाओं के बीच से गृज़रना है और इसीलिए राज को वह चीज़ नहीं 
मिली क्योंकि वह सूत जो उसे शिन्दभी के संग जोड़े हुए था, कब्न्चां 
था, कंभजोर था और वहां ज़रूरत थी चीमड़ तांत की ।. . 

भुवाली से लौटक९ सत्य के अन्दर जो तेज़ी आयी थी, उसको उषा 
ने भी लक्ष्य किया। एक रोज़ मुसक'रते हुए बोली--देखती हूं घर के 
अन्दर अब फिर तुम्हारे पेर नहीं टिकते, दौड़ धूप बहुत बढ़ गयी है ! 

सत्य ने भी मुस्कराकर जवाब दिया--१६।$ का असर है. .५ह। 
से मेरे स्वास्थ्य को बहुत फायदा पहुंचा है . . . . 

उषा ने कहा--तीन ही रोज़ में कायथाकेल्प हो गया ! 

सत्य ने कहा--रानी, तीन रोज़ तो बहुत होते हे, कभी कभी तीन' 
सिकन्‍्ड भी क।4।कल्प के लिए काफी होते हैं ! 

उषा ने कहा--लगते। हैँ उस प्रसिला से 8ु*ह।री लाग-डांट हो 


गई । । 
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सत्य ने कहा--नहीं लाग-डांट की तो कोई बात नहीं। एक ही 
तो जीवन मिलता है रानी, दौड़-धप के लिए, उसके बाद तो अनन्त 
विश्राम ।. . .. . . उसमें भी अगर आदमी अपने हाथ-पर दिल-दिमाग 
को बहुत संभालकर संभालकर सूम की तरह (जो किसी को पैसा भी 
देता है तो अँगूठे से मींजकर ) खर्च करे तो सब में जंग लग जाता 
है । मरने के बाद आदमी अपने काम से ही याद किया जं।0। है, कि 
उसने अपने देश और क्षमाज के लिए क्‍या कि4।. . . . . 


उषा ने १८को ली--अच्छा तो शोंख जी अपनी आक्रेषत सुधार 
रहेह 
सत्य ने कहा--देखो अब श्योदा शरारत करोगी तो पिटोगी भेरे 
हाथ से 

उषा ने कहा--सुनो तुम एंक बार अपनी प्रसमिला को यहां बुलाओ 
न, में भी तो एक नज़र देख लू ..... . . 


सत्य ने कहा: - शेक्सपियर ने ठीक कहा है उ०४]०0७४ ४ 
768776 48 ज़0ग87॥, 


उषा ने कहा--तुमने शायद संशोधित संस्करण से पढ़ा हे | मेंने 
पढ़ा था: छोधाी।ए, हए 7४06 78 फ़णाक्षा, मगर तब प्रभिला न 
थी वर्ना शायद शक्‍सपियर यह बात न लिखता (>-कह+क९ उषा 
भुसकः राई । कर 

सत्य ने कहा--क्या मामला है भई, आज बड़े [079 में हो ! 


सत्य ने तेज़ी से घर में घुसते हुए कहा--बड़ा ग़ज़ब हो गया उषा । 
उषा ने कहा--क्यों क्या हुआ ? 
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-““खुआ है यहीं नेनीजेल में लाठीचार्ण किय। गया है ? 

“-किस पर ? 

““ठेनारे साथियों पर, और नहीं क्‍या खूनियों डकेतों पर ! 

“जयों बात क्‍या हुईं ? 

““पूरी बात तो कल भाजुभ होगो. . .मगर पता चला हूँ कि 
अमूल्य को बहुत सख्त चोट आयी हूँ । सर फट गया है। बचने की 
४+भीद कम हे । 

“++अज्छ ! 

“हां ।. . . .मगर यह उड़ती-उड़ती खबर है। पार्टी <फृतर में, 
सुवी. .. .रात काफी जा चूकी है पर ज़रा जाऊं अफुल्लबानू के यहां, 
मुमकिन हैं अब तक उन्तके पास और कुछ खबर जायी हो।. .. . 

जाकर बस लौ८ना हाथ लगा। उस वक्‍त और ख़बर नहीं मिली । 
ओर खबर मिली दूसरे रोज़ जब आठ बर्ज सबेरे सत्य ५फूल्लभाब्‌ के यहाँ 
पहुँच। । ख़बर लाने वाला आकर जा चुका था और जेल कमेटी का 
खत भी आंग की नज्ञर किया ज। चुका था । 

जाड़ा गर्मी बरसात हर मौसम में अफुल्लबाबू सबेरे ही 

हा लेने के आदी हें | कहते हें इससे आयू बढ़ती हे । यों 
बढ़तो हो चाहे न बढ़ती हो, अगर आयू का भततंष यही लें 
कि अपनी जिन्‍्दगी का कितना हिंसा आपने किसी मसरफ में 
लगाया और कितना! गुल्ली-गबाड़ी सें बरअ#॥ंद किथो तो निश्चय ही 
सजेरे नहा लेने से आयु बढ़ती हूँ क्योंकि दिन जल्दी शुरू हो जाता 
है और आदमी दिन भर में ज्यादी। काम कर छेता है यानी जीवन को 
ज्यादा सक्रिय रूप में जीत। हूँ और वही तो असल आयू का बढ़ना 
है । और अगर किसी की जिन्दगी बेमसरफ हैं तो फिर वह क्‍या 
५ज।स बरस क्‍या फांच सौ बरस, सब बराबर है. . . . 
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आज भी अफुल्लबाब्‌ हस्‍्वमामूल नहा धोकर बाक़ायदा कंघी- 
वंधी करके जा राभकुर्सी में लेटे कोई कितत।ब पढ़ रहे थे। वह किताब 
में ध्यान निविष्ट करने के लिए अपने आप से बाक़ायदा कुहती लड़ 
रहे थे क्योंकि जबसे जेल का आदमी आकर गया था, उनकी आंखों के 
आगे जेल का दुद्य जा जाकर खड़ा ही जाता था, कितना ही उसको 
अटक कर दूर करने की कोशिश करते थे ढीठ भवखी की तरह वह 
दूर होता ही न था। और जेल का जो दुद्य उनकी जांखों के आगे 
डा होता था उसके भी दो शकक्‍लें थीं--एक तो कुछ हिम्मती 
नौजवान जेल के भोतर आत्मरक्षा में पुलिस से लड़ते हुए और दूसर 
पहले के ऊपर 5फ्रथनं॥708००, एक बहुत बड़ा सा लहुन 
लुहान' सिर, अभूल्य का सिर, उनके बेठे उनके खोखा' का बड़ा 
सा लहुलुहन' सिर, उनके खोखा का जो इधर कई बरस से उनका 
पुत्र नहीं सबसे अन्तर्रग मित्र था, पुलिस की लाठों से फटा हुआ खोखा 
का सिर. . ...५फुएल॑बभू का मन अत्यन्त उद्विग्न था और वे किताब 
की मदद से उस उद्बेग को शात्त करने के लिए अपने आप से संग्राम 
कर रहे थे । पर इस समय यह उद्वेग उनके संन्यासी' मन पर भारी 
'पड़ रहा था और उन्हें बारब।र अपना काली डंडी का भोटा चश्मा 
उतारकर अपने कुर्ते के दामन से पोंछता ५ड़त। था... . .आज पता 
नहीं क्यों उनके। चश्म। पसीज रहा था. . . . 
सत्य कमरे में दालिल हुआ तो प्रफुल्ल॑बाबू कुर्ते के (भव से चहमे 
को पों&के९ नाक पर चढ़ा ही रहे थे । सत्य दबे पांव धुपके से आकर 
पंखेत पर बेठ गया। धीमे से बोला--दादा, और कोई ख़बर आई ? 
' प्रफुल्लबाबू चौंक गये : तुम ? कब आये ? ' 


“-देखा नहीं अ।५न, अभी तो अ'के२ बैठा हूं । 
“अच्छी. . . .तुमने कुछ पूछा था ?2.... 


४३४ 


“हां, और कुछ ख़बर आई 


.._ अफुर्टर्णणाबू ने बाहर बरामदे को तरफ उंगली से इशारा करते हुए 
कहा--जरा धीमे बोलो 


सत्य न वहीं से देखा अमूल्य की मां बैठी चंच॑जा को दूध-रोटी खिला 
रही थीं । 


प्रफुल्लबाबू ने कहा--अमूल्य की मां को मेंने अभी कुछ नहीं 
बंतलाया हूँ । बतलाना तो होगा, बतलाऊगा, पर जरा रुककर, सह 
नहीं सकेगी बेचारी । तुम तो जानते हो, मां का दिल. . . .यों भी तो 
उसी हार्ट वीक हूं ।. . . . कहते हुए प्रफुल्लबाबू ने उठकर दरवाणं 
ओढ़क।५।, नाक साफ की ओर सत्य के चेहरे की न्यश्रता को पढ़ते हुए 
बोले--बतलाता हूं, बतलाती हूं । अभी तो गया है वह आदमी, 
घंटा भर भी नहीं हुआ होगा. . .सबको बहुत पिटाई पड़ी हूँ सत्य, 
कई को बहुत चोट आई है, खोखा का सिर खुल गया है । वह खबर 
किलेकुंण सही हू । 

““किस' बात पर हुआ, यह कुछ पता चला ? 

“बात तो कुछ भी नहीं थी। बहुत छोटी सी बात थी । जल्नवीले 
इधर हफ्तों से बहुत  र।ब राशन दे रहे थे, एकदम सड़ा हुआ ५८ । और 
चावल ऐसा कि कहना म्‌ृशक्तिल चावल में कंकड़ हे या कंकड़ में चावल |. 
जेलकमेटी ने कई बार एतराज किय, सुपरिस्टेन्डेन्ट को खबर भेजी 
कि आजकल बहुत ख़राब राशन जा रहा है, लोग स्रा खाकर बीमार 
पड़ रहे है, हम ऐसा 'शन नहीं लेंगे. . . . . कौन सुनत। है, सब कान 
में तेल डाले पड़े रहे. . .एक बार दो ब।र तीन बार चार बार कितनी 
बार शिकायत न की होगी कैदियों ने . .खुद यह जेल का सिधाही कैंह 
रहा था. . . .कोई सुनवाई नहीं हुई और होती भी कैसे, यह शुपरिष्ड- 
ल्डेन्ट भी तो एक दागी आदमी है, पता नहीं बरेली जेल में कितने 
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कौद्यों का हाथ-पैर तोड़कर यहां आया है. . . .ग्ररज्ञ जब किसी ने 
बात नहीं सुनी और लोग बीमार पड़ते लगे और जो बीमार पड़े उनको 
दवा-दाह की भी रत्ती भर व्यवस्था नहीं की गईं तो फिर अगत्या 
जेल कमेटी को बगावत का भंडा उठांवा पड़ा. . . .और जेल के अन्दर 
तो जानते ही हो बग्रावत का मतलब होता है ९० ॥0०८ प , . .वही 
कुल द्ञाम को क़रैदियों ने /र०0०८ एफ का एलोच किया और बस 
फिर क्या था, इसी का तो इन्तअ।र था हलीम को, शुरू हो गईं पिटाई, 
घंठो भर तक हुआ लाठीचा्ण, र॑ई की तरह धुनकर रुख दिया। 
यह आदमी कह रहा था कई को सछत चोटें लगी हैँ। पता नहीं अभूल्य' 
अब कसा है ?.. . .कहानी श्रृत॑भ करते करते प्रफूल्लबाष का चश्मा 
फिर पस्रीज उठा था और वह कुर्ते के दम से उसे पोंछ रहे थे। 
: तभी किसी भारी शरीर के ज़मीन पर गिरत की आवाज़ आई। 
प्रफुल्लबाबू उठकर अन्दर भागे। अभूल्य की मां फशें पर बेहोश पड़ी 
थीं। अफुल्लभाबू ने दौड़कर बाल्टी से पानी लिया और अभूल्य की 
मां के मुंह पर उसके छींठे मारने लगे। सत्य ने भपटकर एक बंगला 
पत्रिका उठा ली और उससे हवा करने लगा। 
कोई दो मिनट बाद उन्होंने आंख खोल दी मगर उठ नहीं सकीं, 
अस्पष्ट बुदबुदाबीं--ओरा अभ।९ खोखार भ।थ। भेंगे ६4७. . . तुमि 
आमा के बोलो नि. ... .तुमि आमाके बोलो ति अथच' आमि शब शुन्े 
विधछि. . . .ओरा आम लोखार भाथा भेंगे दियंछ। (उन्होंने मेरे 
खोखा का घर तोड़. दिया हैँ । तुमने मूफको नहीं बंतलाथ। पर मैंने 
सब सुन लिया है । उन्होंने मेरे खोखाका सिर तोड़ दिया है !) 
प्रफुल्लबाबू ने सान्‍टबन। देते हुए कहा--चुप कोरे शुय थेको। 
किष्छू हय नि, शब ठीक होये जाबे। (चुपचा५ छेटी रहो, कुछ नहीं 
हुआ। सब ठोक हो जाथभा । ) 
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फिर सत्य की ओर मुड़ते हुए बोले--उषा को यहां आने के लिए 
कह देना । दिन भर यहीं रहेगी, अमूल्य की मां के. पास। मेरा <हुनी 
ज्यादा ठीक होता क्योंकि में जानती हूं कब क्‍या करना होता है। 
लेकिन आज में नहीं रह सक्‌ंगा । हम लोग अभी मजिस्ट्रट के यहां चर्थंग । 
में कहुं॥। कि मेंने सुना हूँ जेल में लाठीचार्ज हुआ हूँ. जिसमें मेरे लड़के 
अमुल्य बचंजी का सिर फट गया हैं, में उसे देखना चाहता हूं, म॒भे 
जेल के ज-द जाने की इजाजत दीजिय---जिस्ट्रंट के यहां हमारा 
जाना बहुत ज़रूरी है इसलिए तुम अभी घर जाओ । और उषा को संग 
+२९ लौट आओ । फिर हम लोग मजिस्द्ुंट के यहां चलते हें, दो माएं 
भी हमारे संग चलेंगी, मेंने उन्हें क्षबर करवा दी है-- 


|. दी की... 


मजिस्ट्रंट के यहां बैठ बैठे इन चार जनों को तीन घंटा हो गया मगर 
मजिस्ट्र८ साहर्ष के हुजूर में इन्हें नहीं पेश किंथ।/ गया । इनके बाद 
बीसियों लोग आते गये और मजिस्ट्रेट सह से सिलते गये, मगर इनका 
नम्बर नहीं आया । ये तो बस अपने नाम भेजकर बैठ रहे, कुढ़ते रहे, 
भोंखते रहे, भोलते रहे, कुढ़ते रहे, बैठ रहे और अब वह नौबत 
आ गयी थी कि सत्य ने जबरदस्ती भजिस्ट्रेट साहब के सोभन पहुँचने 
का फैसला किया। वह ने बुल।ते हों तो न बुलायें मगर हमें तो उनसे 
मिलना है और हम भिलेगे ! वह हमसे मिलना नहीं ज।हते हैँ इसलिए 
नहीं बुलाते, मगर हमको तो उनसे भिलना हे इसलिए हम तो भिलेगे 
ही । इस फंसके को सत्य और भ्रफुल्ल अमल में लाने ही वाले थे 
जब मजिस्ट्रेट साहब अपने केमरे से निकलकर बर।भदे में आः खड़े हुए 
और इन लोगों को बूल॑बं।या । 

ये लोग चार सीढ़ी नीचे पोर्टिको में खड़े 'रहे और वह चार सीढ़ी 
ऊपर बरामेदे में खड़ा रहा, थोड़ी अकड़ और एयादा अकड़ेफू के साथ, 
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हिटलर के गुटका संस्करण की मुद्रा में । 

जैसे जानबूककर अपभानित करने के लिए मणिस्ट्रेट बड़े उद्धत 
स्वर में बोला--कहिए कैसे आए आप लोग ? 

सत्य ने जवाब तलब करने के स्वर में कहा--हमने सुना है कि कल' 
शाम आपने जेल में लाठी चार्ज करवाया है । क्या यह बात ठीक है ? 

मजिस्ट्रेट ने कहा--मे आपके सवाल का जवाब देने के लिए भजबूर 
नहीं हूं. . . . 

सत्य ने कहा--लाठीचाज हुआ या नहीं हुआ, हम ज।चन। च।हते हें । 


भजिस्ट्रट ने कहा--लाठीचार्ण हुआ या नहीं हुआ इससे आपको 
क्या बहस ?. सरक।री बंथानं कल के अद्भबा< में पढ़ लीजिएग।, मेंने 
रिपोढ्रों को बुल॥कर कह दिया है... . 


-प्रफुल्ल भू बोले--रिपोर्टरों को बुल।क९ आपने उनसे क्या कहा 
और क्या नहीं कहा, यह बाद की बात है । जब हम आपने आभसे-सामने 
पूछ रहे हैँ कि कल शाम नैनी जेल में लाठीचार्ण हुआ या नहीं हुआ 
तो आप हमकी जवाब क्यों नहीं देते ? जेब।4 तो आपको देना होगा, 
इसी के लिए हम साढ़े तीन घंठ से भूखे-प्यासे बैठे हें. . .जब आपके 
सब सिंलन जुलनन वाले खत्म हो गयो तब आपने हमें दर्शन दिया और 
अब भी आप हमें जवाब नहीं देंगे! जवाब आपको देना होगा, 
चाहे फिर आप यही कहिए कि लाठीचार्ण नहीं किथा गया हँ--- 

भरफुल्लबाबू के तेवर देखकर भजिस्ट्रेट सिटपिटा गया। यहां बँदर- 
भभको नहीं चलेगी। जबाब देना होगा । यह खयाल +क९के उसने 
कहा-जयह सही हैँ हमको हुलका सा लाठीच।र्ज करना पड़ा। क़्रैदी 
बगावत पर जाभाद। थे, उन्होंनो बंद होने से इनकार कर दिया था। 
अब कहिये आपको क्‍या कहंनी है ? 


डेट 


प्रशुल्लभाबू ने कहा--हमन सुना है बहुत सख्त लाठीचार्ज किया 
गया है और कई डेटेन्यज़ को गहरी चोटें आई हैं। मेन सुना हे मेरे 
लड़के अभूल्य बैनर्जी का सिर फट गया है। में उसको देखनं। चाहता 
हू ि | 

मजिस्ट्रेट ने कहा--अच्छा 55, तो अमूल्य बैनर्जी आपका लड़का 
हैं ? वही तो (रिंगलीडर था ! ह 

प्रफृत्लबीबू ने कहा--अपको राय हमें नहीं ४ाहि९, में अपने 
लड़के को देखना चाहा हूं। आप मुझे जेल में जान की इजाण0 
दीजिए । 

मजिस्ट्रेट ने कहा--यह नहीं हो सकता ॥ क्रायदी नहीं है। . 

प्रफुल्लबाबू ने प्रायः चीखते हुए कहा--जेल के अन्दर पोलिटिकेल्स 
पर लाठीचार्ज करते का क़ायदा है, और मां बाप को अपने जल्मी 
बेटे को देखने का क्रायदा नहीं है ? ! 

मजिस्ट्रेट ने भी अपने स्वर को चेढ़।ते हुए कहा--मेंन कह दिया 
यह नहीं हो सकता । आपको और कुछ कहना है ? . . . - 

और फिर बग्र एक भित८ रुके वह अन्दर चला गया। 

इस तरह मजिस्ट्रेट के संग मुलाक़ात खत हुई।..._ 
.. प्रकुल्लबाबू के गुस्से का ठिकाना नहीं था--शेर को भीणी लगते 
पर उसका जो हाल होता है। सत्य ने इसके पहले कभी अफुल्लब।बू 
को एसस्‍्से में नहीं देखा था। उनके गौर मुखमडणय तेमतभ। गया था, 
तथने फूल गये थे और आंख में एक भेयानक, ठंडी, सान पर रखे हुए 
छरे जैसी चभक थी 

रास्ते में ही प्रफल्लबाब वोले---तुम्हें पता है न, आज शाम को एक 
मीटिंग है ? ; . . .मेंने तुम्हें शायद बत।4। नहीं, क्ष्यों ने इस लाठीचीर्थ 


४२३९, 


के खिलाफ ओठरे८ में भूख हड़ताल भी कर दी है. . . . . 

सत्य ने कहा--तब तो भाभला और भी तुल' पकड़ेंग। । 

प्रफुल्लबाबू मे कहा--५कर्डन दो तुल ! एक बार पकड़ ले जिंतन। 
तुल पकड़ची हो। बहुत घटन भी अच्छी नहीं । 

फिर थोड़ी देर श्रभोशी रही । दोनों रिक्‍्शें आगे पीछे चल रहे 
थे। एक में दोनों महिले।एं थीं और एक में ये दोनों 

प्रफुल्लबाबू अन्दर ही अन्दर खौल रहे थ। ब्लड्श्रशर बहुत बढ़न 
पर डाक्टर कोई रग खोलकर कुछ खून निकाल देते है और ब्लड्प्रेशर 
गिर ५० है। काश कि ऐसी कोई रंग होती जिसे खोलकर अफुल्ल- 
बाबू का भूस्सा कम किया जा सकता ! लेकिन' अगर होती भी तो 
क्या तुम उस बाप का गुस्सा कमर कर सकते हो जिसेके बेठे को जेल 
के अन्दर लाठियों से कूंचा गया है ? ! 

घर पहुंचकर सत्य ने और प्रफुल्लबाबू ने देखा कि' उषा अभूल्य 
की मां के माथे पर गीली पट्टी रख उन्हें पंखा फल रही है। बौर अमृल्य 
की मां अ₹५७८ ब्‌ दबुद।हे८ के स्वर में, उ-पुखड़े स्वर में कोई कहानी 
सुना रही है । अपने बेटों के बचपन के संस्मरण जिसेसे अमूल्य अक्षय- 
निधि मां के पास दूसरी नहीं होती, किसी भी मां के पास चाहे वह 
गोरी हो, काली हों, लाल हो, पीली हो... . . 


प्रुललबाबू ने मुक्ष७९।ते हुए कहा--तुम तो चार ही घंटों में सब 
कुंछ सींख गयीं, बेटी । 


उषा न कहा--कुछ तो नहीं, और उठने लगी। 


प्रफुल्लबाबू न॑ कहा--बेठी रहो, बैठी रहो। हम लोग यहां 
बाहर के कमरे में बैठेंगे । 


बाहर के कमरे में आने के साथ ही प्र%०लबाबू ने विशक्षिप्त की तरह 


० 


सत्य को पकड़कर छाती से लगा लिया और कुछ देर वेसे ही उसे 
छाती से चिंपषकाए सड़े रहे। सत्य ने ॥रभगरम आंसू की' दो बूंद अपनी 
गदत. पर महसूस कीं. . ... .फिर उसे वैसे ही |#८ककर अलग करते 
हुए, चोट खाए हुए पिता का अचल रोप आंखों में भरे अ्रफुर्ले- 
बाबू ने कहा--सत्य, उन्होंने मेरे खोला के सिर से खून ग२।या है. . . 
तुम मेरे बेट हो सत्य. . .अमल्य की मां तुम्हारी मां हे ।. . . 

सत्य ने कहा--में जानता हूं दादा। 


प्रफुल्लब।बू ने कहा--नहीं तुम नहीं जानते . . . .तुम जो कुछ जानते 
हो बह नहीं . . . .में तुमसे आज एक भीख मांग 'रहा हुं पर वह भीख 
नहीं पिता का अधिकार है .. .आज शाम की मीटिंग में तुम नहीं 
बोलोगे, आज म्‌झे बोलने दो, . . 7.७ 706 औ00 0099 . 


सत्य ने आपत्ति की--दादा, सब बड़े ए०एथाइर्थाण हो रहे हें. . . 
देखा नहीं मजिस्ट्रेट ने अभी हमसे किस तरह बातें कीं. . . .आ५के 
बोलन। दीक नहीं होगा. . .मां की तबीयत का हाल आप देख ही रहे 
हूँ और अब इस उम्र में आपका . . . द 


प्रफुल्लेब।ब्‌ ने आहत होते हुए कहा--मेरी उम्र की फिक्र मत करो 
सत्य । में अभी मरा नहीं हूं । में अभी बहुत जिन्दा हुं और सत्य, तुम 
अभी बच्चे हो. . . .४०६।२ अरुण के सिर से जब खून गिरेभा तब तुम 
मेरी बात को समभोगे . . . . लेडाई में घायल बेट का बाप कभी बुड़ढ़ा 
नहीं होता सत्य, कभी नहीं, ... हैं ॥॥76 #ाणाड 0०८६ 
470 ॥ ०७॥ 87000 8898. , . . . . उन्हों-न खोखा का त्तिर खोल 
दिया है ... .में तुम्ह कंसे बध्लाऊं मगर क्यों नहीं, तुम्हारे 
अन्दर भी तो कुछ सुलग रहा होगा. . . .उस आग को मुझे बाहर 
लाना ही होगा, ०४7०० ॥७८९, कहकर उन्होंने सीन पर हाथ 
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सकल, ठीक जगह बतेलांने के लिए कि वह आग कहां जल रही 
है और बोले--यहीं ठीक यहीं ७00 ॥ शराप्रश एग0ज़ ३ 00, ६8. 
7000 760 09 ०0 8, 9 फपड 97 ॥ ज्ञात 0पए7 776 प्‌... . 


तुम क्‍या यह चाहोगे सत्य कि में सदा भट॒ठी के ऊपर बैठा रहूं ।. . . 
आज की भीटिन में में बोलूंग। सत्य और तुम नहीं बोलोगे . . .एक बार 
अपने महू से कह दो तो मुझे तसकोन हो जाय . . . . . 

सत्य ने कहा--उस मीटिंग में आज धर-पकड़ जरूर होगी दादा 
और मां की तबोयत का हाल जापकी आंखों के सामन हू ... . 


प्रफुल्लब।बू ने अब की अधीर और रुष्ट होते हुए कहा--अमूल्य का 
खून से लथपथ सिर भी मेरी आंख के ध्षाभन खड़ा हुआ हूं सत्य, में चाहूं' 
भी तो उसे अनदेखा नहीं कर सकते . , . . « « 


सत्य ने कहा--अच्छा तो आपका जब ईवनी हठ है. . . . 
प्रफुल्लबांबू के चेहरे पर तृप्ति की मुश्षकराहुट आ गई, सत्य के 
कंबों को १५कड़क९ जोर से फकभोरते हुए बोके--में जनता था सत्य, 
तुम मेरी मदद को आओगे. . .तुम्हारे हाथ में अमल्य की मां को 
छोड़कर में बहुत बेफिक्री से जा सं्ूभा. . . . 
सत्य ने कहा--और अगर में भी नहीं रहा. . . . 


प्रफुल्ल॑बाबू ने कहा--तुम कैसे नहीं रहोग, तुमको रहुत। होगा, . , . 
में तुमसे भीख और किस चीज़ की मांग रहा हूं. . .तुम आज नहीं 
बोलोगे । आज में बोलूंगा। तुमको बहुत मौक़े मिलेंगे, थुभ्हीरी 
सारी जिन्दगी आगे पड़ी हुईं है। मेरा तो अब अन्त समय है. .में 
जें।ब्त। हूं मुझे छुभको इस तरह नहीं बांधना चाहिए। मगर तब भी 
में बांध रहा हूं--क्योंकि चारा नहीं है । अभूल्य फी मां का यह हाल 
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नहीं होता तो में तुमको भी न रोकता और अपने अन्तःकरण की आवीज 
पर चलन देता. .पर आज तो तुम्हें मेरा हुठ भानना ही पड़ेथा । साला 
मजिस्ट्रेट कहता था ऋथदा नहीं है, अब देख कैसे रोकते हैं बच्च्‌ 


[607 (07 |6 शा6 ॥ ७०४०० एॉ९, ] 2०78 (0 ४४006 
गए छ४ए ॥. . . , 


डंडे 
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जेल के अन्दर सियासी क्रैदियों पर लाठीचार्ज की ख़बर तेज़ी से 
शहर में फेल गयी थी । और गो काफी बड़ी संख्या में लोग इसको 
'भी शाक्षवतल्त की साधार० दिनचर्या मान बैठे थे, (क्योंकि उत दिलों 
प्रायः रोज़ ही किसी न किसी जेल के लाठीचाज या फॉर्थारग की 
ख़बर रहती थी) मगर तब भी मीटिंग के लिए बहुत काफी लोग जमा 
हुए। क्षरकार की तरफ से भी बड़ी बड़ी तेयारियां थीं। दो लारी भशकर 
पुलिस शान्तिरेक्षा के लिए खड़ी कर दी गई थी और पता नहीं कितने 
खुफिया पुलिस क्रोत।ओों में बिलिर दिए गए थे। फिज्ला में क|फो सन- 


प्रफुल्लबाबू को इस सबका कुछ ग़म नहीं था । उनके भीतर तो 
अलग ही एक यज्ञ कुंड धघक रहा था। वह तो घर से निकले ही थे 
'यह +६१र--देखों, अगर आज में रात को ने लौदूं तो घबराना मत । 
में' खोखा को देखने जा रहा हूं। पता नहीं कितनी चोट लगी है उसे । 
. «यहां यह सत्य और यह बेदी उषा है, तुम्हें कोई तकली+ नहीं होगी । 

. पेकणीफ होने की बात सुनकर अभूल्य की मां उस तकलीफ में भी 
मूसकरा दी थी जिसका आशय था--कसी बात करते ही ! जिस मां 
के दो बेटे जेल में हों जिनमें से एक का सिर फट गया हो और दूसरे के 
मुंह से अभी दूध की बास भी न गयी हो, उससे तकलीफ की बात कहते 
हो ? ! क्या हे तकलीफ और क्या है आर।भ ? यह दुनिया क्‍या 
हैँ? हमीं तुम क्या है ? कहीं कुछ नहीं हे । तुम जो ठीक समझो। 


देव 


तुम्हें भी में रोकूंगी नहीं और रोकने से रुक ही कौन जातो हे * 

पा तुम भी जाच। चाहेते हो तो तुम भी जाओ. . . , .जरा सोचो 
उस नन्‍हें से दूध-पीते श्योती ने एकबार मुभसे कहा था --मां, दिल 
जिस बात की गवाही दे वह करता ही चाहिए नहीं तो फिर धीरे धीरे 
दिल कुछ भी कहना ही छोड़ देता हे... .ज़रूर खोखा ने उसे यह 
बात सिखा-पढ़।१र मेरे पास भेजा होगा. . . .में अपने बच्चों की इस' 
बात को अब मानने लगी हुं... .पु+ह/. दिल भी जिस बात की 
गवाही दे तुम अर करो। मेरी फिक्र छोड़ दो। अब मुझे तकलीफ: 
में ही ॥राभ भिऊेथा । तुम ज़रूर जाओ खोखा के पास। में जानती 
हूं वह तुम्हें बुला रहा होगा। में अपने ख़ोखा को खूब' जानती 
हैं । उसके सिर से जब खून का फ़ौवारा छूटा होगा उस वक्‍त 
उसने ज़रूर एक बार पुकार होगा--मां . . .बाबा. . .और फिर ओंठ 
सी लिये होंगे और फिर एक बार उफ तक न की होगी। में खूब जानती 
हूं अपने खोला को, बड़ा हठीला है, सदा से उसक। यही हाल है 
न कहते हुए उन्होंने नल के छोर को आंख में लगा लिया. . . 


प्रफुल्लयावू तो खूब समझ बमककर, पूरी तैयारी करके निकले 
थे। उन्होंने पुलिस की यह बहार देखी तो हलका व्यंग का स्मित उनके" 
ओंठ के कोनों में फेल गया । 


दूसरे ही' नभ्भर पर उन्हें बोलना था और उन्होंने बोलना शुरू 
'किया--माइयो और बहनो, मेरे बेठो और बेटियों, पार्टी क्षेकटरी 
अभूल्य बनर्जी के बारे में मुझे कुछ नहीं कहना है । उसके बारे में अभी 
एक कामरेड ने आपको बतला।था और मेरे बाद दूसरे बतलावेगे। में 
अपने बेटे अमल्य के बारे में आपसे बोलंगा । . . . . . भजिष्ट्रेंट का बयान' 
आप सबने देखा होगा । उससे ए्यादा नीच, चिश्०ण्ण और ढीठ बयान 
दक्षता नहीं हो सकती । अपनी समझ में उन्होंने लाठीचाज की बड़ी 


है है 80 


अच्छी सफाई दी है, मगर में जानना चाहता हूँ कि क्या उन्होंने. हम सब 
को बिलकुल गधा समझ लिया है? बयान में कहा हे कि क़ैदी 
बगावत पर आमादा थे ! वाह रे बगावत ! नंगे हाथों वह क्‍या 
जेल की दीवारें ढाकर रख देते?! आख़िर क्‍या कर लेते ? क्‍या कर 
सकते ही थे वह ! में पछत। हूं कि उनकी जगह मणिस्ट्रट सीहंब 
ही होते तो (श्रोत्ताओं में से किसी की आवाज़ आई; वह दिन भी जा 
'रहा है! ) नहीं में उस दिन की बात नहीं कर रहा हूं । वह दिन आये या 
ने आये, में तो महज भिस।ले के लिए कह रहा हूं कि मान लीजिए 
इन क़ैदियों की जगह भजिस्टूट साहब ही होते तो खाली हाथ वह क्‍या 
शज़ब ढा देते, क्या अलथ मचा कर रख देते ? माना कि मजिस्ट्रेट 
साहब की नजीर सापष।र५ आदभियों से नहीं दी जा सकती मगर तो 
भी आदमी को बात ऐसी कहनी चाहिए जो लोगों के गले से उतरे 
--बशवत पर आमादा थे! कोई सबूत हैँ आपके पास ? जी हां, 
क्‍यों नहीं है, उन्होंने मेस के तभ।भ लोठे-गिलास थाली-कणोंरी जमा 
करके बारक में रख लिये थे और ईट-पत्थर इकट्ठा कर लिये थे. . .. 
माना कि आप जो कुछ कहते हे सब सही, मगर उसके बाद अब ज़रा 
सोचिए, कैसे अक़ल के मारे होंगे वे लोग जो अपने इस नायाब हृथियार- 
खाने के बल पर, इन कटोरियों और थातियों और दूटी हुईं कुर्सियों 
और मेजों की टांगों और ईंट पत्थरों के बल पर बग।वत करने निकछे 
ड | और किसके खिल।फे ? जिनके पास बअन्‍्दूक हैं संगीत हें और 
वबायरजलेस है जो पलके भपकते भर में जेल को हथियारबन्द पुलिस से 
भर दे सकता है | इन ताकतों के खिलाफ जेल के क़ैदी, साठ साठ फूट 
ऊंची दीवारों के पीछे बन्द, अपने ई ठ-पत्थर से अ॥कत कर रहे थे ! 

साफ बात आप क्‍यों नहीं कहते, इन भूठे भूठे इलंजा्ों के पीछे क्‍यों 
मृंह चुराते फिरते है? मगर कौन कहे साफ बात और कंसे कहे--3 सके 
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लिए तो दिल के अन्दर सब्चाई चीहिए । तब फिर बताइये जो भूठ 
का व्यापार करने निक॑ज। है वह साफ बात केसे कहे ? आज हम लोग 
सबरे नजिस्टूट साहब के बंधले पर गये थे, इसी लाठीच।र्ण के बारे में 
पता लगाने। आप यक्ीन नहीं करेंगे, ह॥रत बग़लें फरांक रहे थे, बगलें 
-+भविल॑कुल चोरों की तरह। बड़ी मुशकिल से तो उन्होंने यह क्रबूल। कि 
- लाठीचार्ज हुआ हे. . . .यह तो हालत है आज़ाद हिन्दुस्तान के मजिर- 
ट्रेटों की । और में कहता हुं आप साफ बात कहिए, खुला खेल फरं- 
खीब।दी | मुभे तो पसन्द आये यह बात अगर आप साफ साफ कहें कि 
जी हां हमने लाठीचार्ज किया और कीदियों को सबक़ सिस्रान के 
लिये किय। ताकि वे भूल न जाय॑ कि वे कैदी हें और हमरे ताबे हे और 
हमें उनकी आजाद तबीयत एक आंख नहीं भाती और जो हमसे ऐंठकर 
बात करेगा उसक। हम सर तोड़ देंगे, है४९। यह स्वराज गांधी बाबा 
की अहिसा पर नहीं डंडे पर (८+क। है. . . .यह जेल है, खालाजी का 
घर नहीं हे, यहां हम तुम्हें भूखा रखें तो तुम्हें भूखा <ह०। होगा, नंगा 
रखें तो तुम्हें नंगा रही होगा, सड़ा जनाण' खिलायें तो सड़ा अनांज 
खान होगा, जभीन पर सुल!र्थ तो ज़मीन पर सोना होगा, आसभाने से 
चिपका दें तो आस्॒भा् से चिपके रहना होगा, सर के बल खड़ा रखें 
तो सर के बल खड़ा रहुचा। होगा, कान' पकड़ कर उठक बैठक करायें 
तो कान पकड़ कर उठक बैठक करन। होगा, मुर्गा बनायें तो मुर्गा बनने। 
होगा, दिन रहते बारक में बन्द करना चाहें तो दिन रहते ब९+क में 
बन्द हो जानी होगा, खलने का ७।मान न दें तो घोखना होगा, पढ़न 
का ध।भांन न पहुंचने दें लालटेन न दें तो सरे शाम सो जाने! होगा यावी 
बंदर की तरह हम।रे इशारे पर नाना होगा (नाच बंदरवा नाच) 
और जो ज़रा सी भी किसीने चीं-चपड़ की तो हम उसके सर तोड़ कर 
रख देंगे, सारी अकंड़ हिरन हो जायगी । खिलवाड़ बनाया है, यह 
जेल है जेल । ज॑ से जंट ! ज॑ से जल्लाद | ज से जेल। ज से जह॒च्वभ . , 


४४७ 


जी हां साफ बात यह है, हिम्मत हो तो कहिंथ | तब कम से कम अ।पको 
हिस्‍्मत की तो दाद दी जा सकती है । अभी आपको हम किस बात को 
दाद दें ? क्या इस बात की कि आपने मेरे खोखा का सिर तोड़ दिया 
है और अब इतनी भी इन्सानियत आपमें नहीं हैं कि एक नज़र मुझे 
देख लेने दें उसकी कि मरहम पट्टी हुईं कि नहीं. कि उसे वहीं अपने 
साथियों के संग रखा गया है या उग्ाकर अस्पताल में जाल दिया गया 
है जहां कोई उससे एक घूंठ पानी के लिए पूछने वाला भी न होगा ? 
मगर यह सवाल में किससे कर रहा हूँ ? कौन इसका जवाब देगा 

बक्या वे जो अपनी सारी इंसानियत घो-धाकर मी गये हूँ जिनके दिल 
प्त्थर के हें? 


मगर दोस्तो आओ अब हम गम के आंसू बहाना बंद करें। ये अधुओ 
से पस्ीणने वाले नहीं हें। कोई सत्ता आंसुओं से नहीं पश्षीजती । यह 
भेरी क्ओोरी है कि मेरी आंखें नम हो गई । पता नहीं ६४५२९ का यह 
कैसा विधान है कि वहां बेटे के सर से खून गिरता है तो यहां 
बाप की आंखों से ! पता नहीं वह कौनसी १।<बर्क़ी है जो दोनों को 
आपस में जोड़े रहती हूँ... .मगर नहीं, अब मेरी आंखों में कभी 
आँसू नहीं आवेंगे, में आपके सोभने शपथ ऊेकर कहता हूं, अब मेरी 
आँखें कभी नम नहीं होंगी और आइये आज हम सब मिलकर इस 
जगह से एलान करें कि जो जुल्म उन्हें हम पर पोड़ेंपे हों वे तोड़ें, हमें 
सब मंजूर, सब मंजूर, मंजूर नहीं बस एक बात, घुटने ठेकना | यह 
तो आखिरी दम तक की हभारी लड़ाई है, इसमें घुटने ठेकना कैसा 

इस बात पर इतने ज्ञोर से तालियों की भड़गड़ाहं८ हुई कि पुलिस- 
वाले मग्ीनी खिलौने के सिपाहियों की तरह चौंक कर अलर्ठ पर 
आ गये और कान खड़े करके आफिस के अ।देश की प्रतीक्षा करने लगे । 
मगर कोई अ।देशे नहीं आया । द 
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 त।नियों की भड़भड़ाहु८ थम जाने पर अफुल्लबाबू ने कहा--- 
आखिर में एक बात और कहना चाहता हैं जो शायद अभारेगिके नहीं 
है भले उक्षका सीधा संबन्ध आज की घटना से न हो मगर अभूल्य 
से है और मुझसे है और में सोचत। हूं कि आप सबों से है। और वह 
बात यह है कि अब तक कई मामलों में मेरे कम्यूमिस्टों से खासे गहरे 
मतभेद थे और मेरी और अमृल्य की अकसत९ दो दो चोंचें हो जाथा 
करती थीं अगर कल शाम अम्‌ल्य के सिर से जो खून गिरा है उसने 
उन तभ।भ मतभेदों को धो डन। है, और में अपने को अभूल्य के बहुत 
पास पा रहा हूं। कई बार अमुल्य से मेरी ऋड़प हो जादी थी, ये भड़पें 
इधर-उधर की बातों पर होती थीं, मगर उन सब की तह में बात 
यह होती थी कि मुझे अमूल्य की कुछ बातें इसलिए अखर जाती थीं' 
कि मूझे उनमें देशप्रेम की कमी दिखाई देती थी. . और उनमें निरचेय 
ही वह देशप्रेम नहीं होता था जिससे आम तौर पर हमारी आपको 
मुलाकात होती है, वह दिखावटी 4शप्रम.जो बातें बड़ी लम्बी चौड़ी 
बधारता है मगर जिसके अन्दर तत्व कुछ नहीं होता, विशु>ू लल्लो- 
चप्पो । उस्ते आग पर चढ़ा दी पल ही भर में वह ऐसा उड़ जायेगा कि 
उसका दाग भी बर्तन में ढूंढे नमिलभा । अभृल्य का देदाप्रेम निरचेय॑ 
ही ऐसा नहीं था | वह ५6हुर। था इसीवजिए जअबीने पर कम और अमल 
में स्यादय दिखाई देता था। उस्तवग देदप्रेम हिन्द! नाम की किसी 
निरी भौगोलिक इकाई तक सीसित नहीं था। उसेके लिए देशप्रभ॑ 
का मतलब था यहां की मिट्टी से प्यार, यहां के रहने बलों से प्यार, 
यहां के फल-फूल से प्यार । उसका प्यार सच्चे। था इसीलिए उसचे 
अपने सिर के खून से अपने देश की मिट्टी को सींचा . . . .और वह जो 
दूसरा वाला देशप्रेम था उसकी भी असलियत ओजोपो के इस साल 
डेढ़ साल के अन्दर ही खुल गयी है । वह देशप्रेम एक नं#५ है, एक 
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'फिलमिल पर्दा जिसके पीछे घृसलीर, परमिटवोज, कुनबापरवर दलालों 
का असली चेहरा छुपा हुआ हूं । उनके लिए देशप्रेम भी चंकलेबाज़ी 
का हो दूसर/ ताम है, इप्तीलिए आज वे दोनों हाथ से और अपनी लम्बी 
'लिबिर लिबिर करती हुईं जीभ से अपनी तिजोरिया' भर रहे हें। 
मैंने अब सच्चाई देख ली है, भले यह रक्तावत सेल्च।ई मुभे अपने ही बेटे 
के खून के बीच से दिखाई दो हो मगर अब मेंने सब्चे।ई देख ली हे और 
अब से अमूल्य ही मेरा भावरशंक होगा, मेरा पिता।. . . . . . 
तालियां अभो' बड़गड़। ही रही थीं, नारों की गूंज अभी हवा में 
कांप ही रही थी जब पुलिस इंसपेक्टर ने मंच से उतरते हुए अफूल्ल- 
बाबू के पास पहुंचकर कहा--आपकी गिरफ्तारी का वारंट हे ! 

: प्रफुल्लबाबू ने मुस्कराते हुए चुटकी ली--बहुत बेहतर, मगर 
वारंट को अरूरत आपको कबसे पड़ने लगी ! जेब में और कितने सादे 
वारंट पड़े हूँ..... (थ० 0987॥0॥०. .फ्रेंच' रिवोत्यूशन . . . . . . 
कल दूँ, भर लीजिए. . .. . . द 

कहने की ज़रूरत नहीं कि अंनपढ़ पुलिस. इंसेपेक्टर भज।# नहीं 
समझा | सभा में थोड़ी खलबली हुई, मगर तभी ५।६क' पर से आवाज 
आईं ; साथियों, अपनी जगह पर बैठे रहिए, किसी के उठते की जरूरत 
नहीं है । सभा की करवाई नद्स्तुर चलती रहेगी । ये गिरफ्तारिय। 
कौम का गला नहीं घोंट श्क॑तीं । हम उस देश के है जो अपनी घुद्टी 
के साथ रक्तबीज की कहानी को पीता है । जहां एक बूंद खून भिरेगा 
वहां इसी मिट्टी में से सौ और लड़नेवाले उठ खड़े होंगे। हभ।री भिद्ठी 
की तासीर यही हे । हम।९। ५२० यही है । किसी में क्ष॒कत' हो तो इस 
युराण को बदले, इस इतिहास को बदले, इस मिट्टी की त१।सी९ 'को 
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सत्य ने घर पहुंच कर ख़बर दी । अभूल्य की मां ने इस नई चोट 
को भी सह लिया। मालूम होता है अब वह उस जगह पहुंच गयी थीं 
जहां चोट चोट नहीं रह जाती, इस क़दर भिद जाती हूँ वह जिन्दगी 
की सांस सांस में कि हर सांस में दर्द होता है मगर. सांस आती *हंती 
है और सांस का आना ही बड़ी बात है क्योंकि उसी से ४५८ धीरे- 
घीरे करके जख्म भर भी जाता है यानी जिस जख्म के लिए ऐसा 
मूभकिन है और जितेना भी मुभकिन है... 


४५१ 


२२ 


घटनाओं की इस नयी +ब८ से जाहिर। उषा का कोईं स+-५ 
नहीं था, वहू अब तक इन कार्विशों से जैसी अलग-अलग थी वैसी ही 
अलग-अलग रही आयी मगर अश्लियंत कुछ और थी । जो भहागारत 
इस वक्‍त बाहर चल रहा था, बहुत कुछ वैसा ही महाभारत उषा के 
अन्दर भी चल रहा था, उसेव अपने छोटे से सुस्र, अपने छो से 
प्यार (जो इस मानी में छो०। नहीं हँ जिस मानी में हम कहते हें 
फलां बहुत ७८। अभी हे बल्कि छोठे बच्चे की तरह छोट। जो शायद 
जणेते हुए घर में भी अपने ननहें से घरोंदे और उसके गुड्डे-गुड़ियों 
में ही डूबा रहता है और उस आग से बेखबर जो खुद उसको भुलसमे 
के लिए बढ़ रही हैँ अपनी तितलियों और परियों के पीछे भागता 
रहता है !), अपने छोटे से परिवार, अपनी छोटी सी बेगलिथ।, 
अपनी छोटों सी जिन्दभी--जों किसी को नहीं छड़ती और ने यही 
भी है कि कोई उसकी छेड़े--उन सब की तमाम वासनएं जो उसमे 
अपने मन के किसी अत्यन्त निभृत निभूढ़ कोने में श।थ८ खुद अपने आप 
से भी छिपाकर रख छोड़ी थीं, उन सब तक इस भहाअग्नि की' जीभें 
पहुँच गयी थीं. . . .उसको बंड़ी बेंचनी थी मगर ऐसी' संड़सी में वह 
पकड़ गयी थी कि अपने उस लाक्षाृंह को अपना भी उसके बस में 
नहीं था ओर बचाना तो ६₹किनार, शायद उसका भातेभ करना भी 
अब उस्षके बस में नहीं था, कहीं वह अपने ऊपर नफरत से हँस ने 
दे--जहां इस विराट अन्चि में सभी कुछ जल रहा है और धुआओं हो रहा 
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है, न जाने कितने सपने, कितनी उमंग, कितर्न हौसछे, कितनी चाहें, 
कितनी अतिभाएं, कितने) सब कुछ, न जाने कितने चांद और सूरज, 
कितनी चमेलियां और कितने गुलाब, कितनी शाप-दर्ध भेनकाएं 
और कितने पंचशर ऋतपुराण,.., ... ......जहां इस विरादू अब्नि 
में सभी कुछ जल रहा है, वहां मुझको ही अपनी टुटही खटोली 
का सबसे उयादा मोह क्‍यों हो और उसे #चाकर ले जेऊंभी भी कहाँ ? 
इस अग्नि से त्राण कहां ? और बचाक ९ हीगा भी क्या ? उस प्रेत से श्रा- 
ज्य में जिसमे सिफ में रहुंगी और होंगी अस्र्य भूखी, ९१५ सित छ|थीएं-- 
उक्ष्में किस काम आयेगी मेरी यह ढूटी सी खटोली, मेरी यह भुलसी 
हुई सोनचिरेया, यह स्वण॑भृभ,..नहीं नहीं सब मृभछलना है. . . जहां 
सब कुछ जल' रहा हो वहां जलन में ही सुख हूं, अपनी अस्थियों की 
समिधा अग्नि को सभपित करो, क्योंकि यह किसी की बीड़ी के टूरें से 
सुलभी हुई ओछी आग नहीं, सृष्टि के नवजन्म का थर्रकुड है, हम सभी 
जिसके अभ्निहीत्र हें. . . . , . कोई निन्‍्ता न करो बेखटके चलो. . .इस 
भनन्‍्व॑तर के बाद जब इस धरा का नया जन्म होगा, सयी धस्ती बसेगी, 
नये अलाव णलंगे, नये फूल खिलेंगे, नये चांद और सूरज घरती 
की कोख से निकल कर किरणों की वल्गा अपने हाथों में लेंगे तब तुम 
छूट थोड़े ही जाओगी, उस रथ पर सब संब९ होंगे, सब, सारी घरा, 
वह रथ आज का यह रथ नहीं होगा जिश्षप९ कोई एक पुरुषश्रेष्ठ 
बैठकर असंस्य भंभवों को अपने पहिंय तले रोंदता है. . . . . 

उषा पुभकों अपनी छोटी सी भमताएं बांधे हुए हे और इधर देख 
इस स्त्री को जिक्षके दो बेटे जेल में हे और आज जिसका पति भी जेल 
चला गया ! इनको नहीं प्यारी. थी अपनी भिरक्ती ? ये कुंजी 
ताले के भीतर छिपाकर नहीं रख क्षकतें थे अपना घर-संसार ? तब 
फिर क्यों तुड़वाया अपना सिर अमूल्य ने और क्‍यों गया जेल ज्योती, 
जो मेरे रामू की हो उम्र का होगा और जिसके अभी पतंग उड़ाने 
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के दिन थे और कौन-सी वह चीज़ थी जो कल अफुल्लबाब को भी 
वहीं खींच ले गयी, उसखूनी एलदल में ? . ... . . क्या न' गुंज़ रती 
होगी मां के दिल पर--तेरा अरुण तो अभी डेढ़ पौन दो साल का है । 
तेरी भ११त। भी तो अभी उतने ही दिन की हूँ । जब तू रात रात ज।गकर, 
ने जानें किन किन मृश्तीब्तों के बीच से होकर अपने जिभरं का खून 
पिलाकर अपने इसी जरुण को पत्रीक्ष बरस का कर देगी और जब 
वह ऐसे ही एक रोज़ जेल चला जायभा और वहां कुछ हत्यारे उसका 
सिर तोड़ देंगे----भगवान न करे ऐसा हो ! --तब में तुझसे 
पुछृंगी कि कसा लगता है। तब तु शायद इस स्त्री के दर्द को ठीक से 
समक सकेगी। बारह-तेरह साल का अरुण जिसे तुझसे चिंपक कर 
सोना अछ। लगता हे, जो कुत्ते के नन्‍हें नन्‍हें प्यारे प्यारे पिल्‍लों की तरह 
दिन में दस बार आकर तुझे संघ जाता है वह जब तुझसे एक दिन यों ही 
अचानक, बिना बादल की बिजली के टूटने की तरह तुभसे छीन लिया 
जायगा, तब तू समझ सकेगी कि ज्योती के चले जाने से मां के दिल पर 
क्या गुज़री है और क्यों अपने इस भयानक दर्द के बीच भी उन्हें चंचला 
को दूध मिला यथा नहीं भिज्रा इसकी याद नहीं भूलती. . .ज्योती के 
लिए शायद कभी दूध का प्रबन्ध नहीं हो सका मगर भंचला के लिए 
हैं. . . . ममता की कैसी कचोट कैसी पीर न उठती होगी मां के हृदय 
में, ., . .लेकिन उस सब के बाद. भी जिन्दगी जैसी हूं बसी हूं । 
एक बार तूने ज्योती की भां को अपनी जिन्दगी को कोसते, भुनभुनाते 
सुना ? यहां तक कि अपने उस दर्द के बीच भी जब उन्हें किसी बात का 
होश नहीं <६१॥ ? हां, पीड़ा है, मगर वह दूसरी ही पीड़ा है, वह आत्म- 
दान की' पीड़ा हे, वह पीड़ा यह नहीं हैं कि मेरी जिन्दगी ऐसी न 
होकर फूलों की सेज क्‍यों नहीं हुई ? इन तकलीफों के बीच भी यहें 
एक अत्यन्त सुखी परिवार है। ज्योती की मां शायद किसी क़ीमत 
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पर अपनी इसे जिन्दगी को किसी दूसरी ज़िच्दभी से बदलेंगी नहीं 
और न कभी चाह होगा बदंजनी, चाहे उस दूसरी ज़िन्दभी में कितनी 
ही पैसा क्‍यों न हो, कितद। ही, आराभ क्‍यों न हो। वर्ना अगर चीहतीं 
ही और प्रफुल्लबाबू के जो को लग जातीं तो कब तक सिद्धि ने होती, 
आगेयीछे होती ही, ज़रूर होती ।. . . . . . . 


, . उस दिन साहनी साहब के यहां से लौवकर सत्य से मेरी 
लड़ाई हो गयी थी। मृफे बस यही लगतो था कि जब सबक) ज़िन्दगी 
में चेन है, आराम है, मौज हैँ, मज़ा हैँ तब हमीं क्यों उससे वंचित 
रहें ? दुनिया में अलख जगाने का ठेका हमीं ने लिथ। हैँ ? जो दुनिया 
का तरीका हूँ वही हमारा हो, हम क्यों अभाव भर का पाप अपने सर 
पर ओढते फिरें 2. ... . इन्हीं सब बातों को केकर मेरे मन में सत्य 
के खिलाफ बहुत कदुता भर रही थी। इसीलिए सत्य की सारी बातें 
मुझे आर्शवादी पोंगापन मालूम पड़ीं और में उनसे लड़ पड़ी, मगर 

हु शायद गलत नहीं कहते थे, ज्योती की मां के संग चार दिन २६१९ 
म्‌भपर अब यह सच्चाई उजागर हो रही है, कि इतनी पीड़ा के संसार 
में, जिसमें छोटी बड़ी इतनी जिन्दगियां चिट्ख चिटलें कर जल रही हूं, 
हम अपने छोटे से घोंसले की बात नहीं कर सकते, वह घोंसला खुद 
भुलस कर ज़मीन पर आ २हेभा . . .सत्य ने यह सब कुछ मुभसे ज्यादा 
देखा है इसीलिए मेरी बात से उनके दिल को चोट भी बहुत लगी 
होगी . . . ि 
तभी उ्ा को सत्य को आवाज सुन पढ़ी--तुम आज घर कैसे आ 
गई उषी ? दादा के यहां नहीं सोओगी' ? 

उथा ने कहा--नहीं, उन्हींने मुक्के भेज दिया । वैसे उनकी तबियत 
भी आज अच्छो थी और फिर उनका मंभला लड़का भी आओ गया ४ 

“कौन ? ठ॒ठ ! 
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“हीं, शायद दुदु ही तो । अमूल्य से छोटा है जो। 
. “>कोई काम' मिला उसे ? 
“में क्या जानूं। मां बेटे में उसकी बाबत कोई बात भी 
नहीं हुई । 
“कल पूछू॥। उससे . . .तुम अभी सोयीं नहीं ? काफी रात 


“ज९6 बज चुका है । मुझे बहुत देर हो गयी एक भीटिग में . . 
और ख़र मेंबे तो सोचा भी नहीं था कि घर पर आज तुमसे भेंट हो 
जायगी । संत्य मुसकराया | 

उषा ने भी मुस्कराकर कहा--सफाई मत दो, में जानती हूं किसी 
काम से ही तुम्हें देर हुई होगी। जरूरी काम सर पर आ पड़ता 
हैं तो कोई घड़ी-घड़ी घड़ी नहीं देखता . . . . 


सत्य ने कट इस बदले हु ए स्वर को लक्ष्य कर लिया । बड़ी खुशी 
हुई पर उसने कुछ कहा नहीं । बोला--तुम अब तक जगी कैसी पड़ी 
ही ? 

उषा ने कहा--पिया का पंथ निहार रही थी, . . . 

सत्य ते कहां--पच'. . . .और इसके पहले कि वह अपना बचाथ 
कर सके सत्य खाट की पाटी पकड़कर भुका और, . .. . 

उषा ने कहा--कैसे हो जी ? ब्‌डूढे होते जा रहे हो मगर थे छोकरों 
के ढंग नहीं जाते . , . . द 

सत्य ने कहा--कौन बुद्ढ़ा होता जा रहा है ? में ? में ज्यवन 
ऋषि हं ...... 
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उषा ने कहा--- . , . क्या कहते हे च्यवन' ऋषि के ! च्यवर्त ऋषि 
इतनी बीड़ी नहीं पीते थे ! खुद तो बदबू कर ही रहे थे मुझे भी 
छक९ सान विया. . .. . . 

सत्य ने कहा--इस बदबू में तुम्हें इंलब की जुशब नहीं आती ? 
मेरे बहुत से साथियों को जाती है... . 

उषा ने कहा--बड़े पाजी हो तुम . . . जिसके पीछे व पड़ जाओ ! 

सत्य ने पूछा--अरुण की खांसी कैसी हैं 

उषा ने बिस्तर से उठते हुए कहा--ठीक हैँ। देखते नहीं' कैसा 
हाथ पर फंलाए सो रहे हू । 

सत्य इस वक्‍त दुनिया का सबसे सुखी जादभी था । 

तभी चौके में से उपा की आवाज सुंचाई दी--आजओ | 

सत्य अच्छी तरह हाथ पैर घोकर चौके में पहुंच।। बोला--अब 
तो ज्यवर्न ऋषि नहीं गंधा रहे हे 

उपा ने कनखियों से देखकर कहा--में क्या जानू ? .. . . . 

सत्य ने कुछ कहा नहीं । बस उषा को दंखंते। रहा । 


कुणषधू को घूरते तुम्हें शर्म नहीं भाती . . . . 

अब भी सत्य ने कुछ नहीं कहा । वेसे ही देखता रहा। 

अब उषा ने थोड़ा लजाते हुए कहा--आज कई दिन के घाद हम 
लोग साथ साथ खा रहे हू. . . . 


सत्य ने रोटी का टुकड़ा तोड़ते हुए कहा--हाँ. . . . 
किपेनी तृप्त अनुभव कर रहा था वह इस समय ! 
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खाते क्यों नहीं ? श्राती ठीक नहीं बना है क्‍या ? 

बहुत अच्छा तो बना हूँ। 

तो फिर खाते क्‍यों नहीं ? 

खातो रहा हूं । 

खा रहे हो कि ऊंध रहे हो ! 

ऊंध नहीं रहा हूं रानी, सोच रहा हूँ मुभसे भी ज्य।दा कोई 
सुखी होगा दुनिया में . -- 

एक तो में ही हूं । 

नहीं, मुझसे ज्यादा नहीं । 

केसे मालूम । आओ नापें | . 
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१३ 

अफुल्लेबाबू के जेल पहुंचने के पहले ही भूख हड़ताल, चौबीस घंटे 
में ही अंदतः सकल होकर ख़त्म हो चुकी थी मगर तब भी ज॑ंसे जेल 
में दाखिल होते ही अग्निदीक्षा ज़रूरी हो, उनको भी भूस हड़ताल 
के भंदान में उत्तरी पड़ा। बात यह हुई कि जेल वालों ने सताने 
के लिए प्रफुल्लथाबू को अल्भ एक 4२क में बंद किया जिसमें बस दो' 
लोग थे, एक वह खुद और दूसरा एक खोसेशीा नाम का पंजाबी 
जिसे किसी कंपनी का रुपया ग्रबन करने के जुर्म में सजा हुई थी , 
भला बताश्ये उसके संग अफूल्लबाबू का क्‍या जोड़ था मगर तो' 
भी जहां सताना ही भकसद॑ हो ? 
. मगर प्रफुल्लबाबू तैयार कब थे सताये जाने के लिए । उन्हीं 

मख हुड़तोल बोल दी। 


उधर मेन' बारक में कब को यह ख़बर फैल चुकी थी कि अमूल्य 
के बाबा भी १कड़क ₹ आ गये हें और सब उनका इंतजार भी कर रहे 
थे कि अब आते हैं अब आते हू - 

जेल का बेतार का तार भी तो अजीब होता है। प्रफुल्लबाब्‌ ने 
अभी १५किले से एक क़दम जेल के फाठक के भीतर रखा होगा कि 
पता नहीं किस तरह उनकी अ।भद की खबर जिसकी होनी थी हो गयी । 
रात भर पुलिस की हिरासत में रहुने के बाद सबेरे ही सबेरे वह जेल' 
लाए गए थे। जब 4९६ बजे तक वह मेन बारक में नहीं आए तो 
सबों ते अपनी तरफ से ज़ोर लगावा शुरू किया । उधर प्रफुल्लबाबू 
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ने भूख ह$०9।ज कर ही दी थी'। बारे शाम के छः बंजतें बजते, ताजा- 
बंदी के पहले पहले प्रफल्लबाबू मेने बारक पहुंच गए। वहां चीदह 
डेटेन्यू थे जिनमें थोड़ी बहुत चोट तो सभी को आई थी, मगर तीन 
को ज्यादा चोदें आई थीं और उन तीन में भी अमूल्य के सर में 
तो बहुत ही गहरा जख्म हो गया था। 
प्रफल्लबाबू ने *थारह गतुर कंठों से ग्।२हु मिनट में जो कुछ सुना 
वह कुल भिल।कर यह था : कोई सोलह घंठे बाद तो उसे होश आ।थ। 
था । कोई समभता थोड़े ही था कि अमूल्य बचेग।। मगर डाक्टर 
ने कहा हूँ कि अब वह ख़परें को डांक गया हैँ। छोटा डॉक्टर हभारा 
हमदद है, बहुत नेक आदभी है। उसने भी अगर हमारे संग जोर 
मे लगाया होता तो साले ले ही गये थे अभूल्य को अस्पताल और वहां 
सचम्‌च ही वहू उसे मार डालते । मगर हम' लोगों ने कहा---हम अपने 
सथी को वहां जाने नहीं देंगे । आपका बहुत जी. चाहे तो एक बार 
फिर लाठीचार्ण कर लीजिए । मगर हम हरगिज अभूर्ये को यहां स्रे 
हंटान नहीं देंगे। यहां हम उसको जितनी अच्छी देख-रेख करेंगे आपके 
आदमी थोड़े ही न कर सकेंगे । चोट संगीन है और हम (रिहुक लेने 
की तैयार नहीं हे। आप यहीं पर इलाज कीजिए |. . . .इस तरह 
हम सब इसी जगह पर रहे और इलाज चल रहा है। काफो मज़ा है। 
कई को मेडिकल राशन भिलने लगा है, अच्छा हुआ आप भी 
अगय । हमें एक बुड़ढ़े पुराने साथी की अरूरत थी भी, जबसे 
बिशन हू गये हम सब लड़के ही लड़के ग्रहां रह गये हैं. . . . . . 
जिस तरह की सेवा-शुश्रूषा अभूल्य को यहां मिल रही थी, वह जेल 
के अस्पताल में तो खेर क्‍या घर पर भी सिलनी मुशेकिल थी। 
इतना तो उन्होंने भी नहीं सोचा था । दोनों रात पारी बांध बांध कर 
'ज॑गाई हुई थी। तीम।२दरी में कहीं किसी तरफ चूक नहीं हुई थी । 


चंद ० 


सब काम इतनी ४५६३ और फुर्ती से हो रहा था जैसे पता नहीं कब की' 
ट्रेन्ड नस हों यह ! 

प्रफुल्लबाबू अमूल्य के सिरहानो जाकर खड़े हुए । अभूल्य का 
बस आंख नाक मुंह का हिस्सा खुला हुआ था। बाक़ी सब सिर-विर 
तमाम ओड़ी तिरछी प६्रयों से ढंका हुआ था। अभूल्य इस वक्‍त भी 
गुनूदगी को हालत में पड़ा हुआ था। उसके प्रफुल्लबाबू की आहुठ नहीं' 
मिली । प्रफुल्लबार्षू ने धीरे से आवाज़ दी--खोखा ? 


अमूल्य को आव।ज कुछ परिचित जरूर लगी, लेकिन सिर से ढेरों 
खून निकल जाने से दिभाभ्र एकदभ खोली खाली हो रहा था। आंख 
बंद किए किए ही उत्तन अपने उस दिभाशी धृधलके के बीच सेप५ हेप।नने 
की कोशिश की कि यह किसेको आवाज़ हे मगर १६चान नहीं सका । 
बोला-के ?_ द क्‍ 

प्रफुल्ल॑भाबू ने आवेग से कांपते हुए स्वर में जवाब दिया--एश जे 
आमि , बाबा, . . . 

बाबा ? यहां ? कंसे ? अमूल्य को विश्वास नहीं हुआ । उसने पढ्टी 
संरकं।क९ पलकों को अजद कियें। और आंख सिचमिष। कर देखा--- 
हां तो ! .. .और आवेग के ज्वार में उसका सिर तर्किय से क़रीब नौ 
इन्च' ऊपर को उठा मगर फिर बड़े जोर का चक्‍कर आया, अंधेरा सा 
छाने लगा और सिर फिर से तेकिथें पर गिर गया । अमूल्य फिर 
कुछ देर वेसे ही एकदम ख्भोश निरष पड़ा रहा, जसे वॉक्रेते बटोर 
रहा हो । फिर बोला--कसे आए तुम ! 

“-चैसे ही जैसे तुम, . . .मगर वह सब बातें पीछे होंगी अभी तू 
सो जा. . . .तकिथ। ठीक कर दूं, टेढ़ी हो गयी हू । 
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एक सवाल यों ही अनायास अफुल्लभाबू के भन में कआथा-- बह 
कौन सी चीज है जो इन लड़कों को अ।पस में इतना बांध देती है ? इतना 
तो एक सगा भाई भी दूसरे के लिए नहीं करता ! 

. जैसे परिवेश के प्रभाव में पड़कर अनायास यह सवालें उपके मन 
में आ' गया था, वैसे ही उनके ज़िन्दगी भर के संचित ज्ञान और अनु- 
भव ने यों ही राह चलते जवाब भी दे डाला, जैसे कोई खास बात न 
हो ! एक जीवनोहेश्य. . . .मौरा का वह भजन क्या है. . .मोरे 
जनम मरन के साथी ! असल चीज़ वही है और वह बहुत ही 
'बड़ी चीज़ हे । रा 

प्रफुल्लबाबू की दो रातें बहुत कठिव कीं, कुछ पता नहीं चलता 
था कि क्या होने वाल। है । अभूल्य के पास कुर्सी पर बैठे बैठे रात बीत 
जाती । मगर अमूत्य की मां का खथाल करके बाहर वह 4९ यही 
'भेजते कि अभूल्य +०७। हो रहा है, खतरे की कोई बात नहीं है । आख़िर- 
कार चौये रोज़ छोटे डाक्टर ने, जिसे कैदियों से संचभुच सहानुभूति 
थी, जैसे सब के घावों पर ठंडा फाहा रखते हुए घोष ५। की कि अब 
अमूल्य बाबू डंजरुशने को पार कर आए हूँ, ज़रुूम को हील होने में 
अस जितनी सभये लगे. .. . . . 

ज्योती को जेल वालों ने कोरी प्रतिहिसावश अलग एक बे९क' में 
चोर और गिरहकट ७)करों के साथ बंद कर रखा था। हफूतों से इस 
बात के लिए संघर्ष चल रहा था कि ज्योत्ों को भी यहीं अपने बड़े भाई 
के संग रखा जाय, कि साधारण इंस।नियत की बात यही है वगैरह 
वग्रेरह मगर जलवालों पर किसी बात का कोई असर नहीं था। उन 
चोर और गिरहकट छीकरों के बीच मारे गूस्से और तिलमिलाहट के 
ज्योती सचमृच ५ग॑ल' हुआ जा रहा था, चिल्ला लिलला कर गालियां 
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बंधटन के लिए दीडतों, यह सब॑ कुछ हो रहा था, जेलवाले उसे आगरे 
के पामलखाने भेजन तक की बात कर रहे थे ! प्रतिहिसे। की भी 
कोई हद है ? बबरता की भी कोई स्रीभा हैं ?, 

प्रफुल्लबाबू ने छोटे ड।३८२ से यह बात कही तो उसने शर्म से सिर 
के लिये। । बील(--में तो कहते कहते हार गया. . . . कितनी बार 
और कितनी तरह से मेंने कहा होगा मगर उत्तके कान प्रर जूं नहीं 
रेंगती । उल्दें में बुराई मोल ले रहा हूं | प्र उसकी मुझे निच्ता नहीं 
है । यही ढर्रा रहा तो में तो छोड़ छाडक२ चल दूंगा, इस रोज़ रोज़ 
की किचकिचे से तो जान बचेगी, कहीं किश्ली कस्बे में जाकर प्रेषिटस 
करूंगा, चाहे दो पैसा कम भी मिले सगर सन्तोष तो २हेगा। इतना 
कक््यीय नहीं देखा जाता, जैसे सताने ही पर कमर कस ली हो सबों 


छो८। ड।वें८९ तो इसी तरह पता नहीं कब तक बोलते( चला जाता, 
मगर तभी एक वार्डर ने जाक९ खेबर दी कि श१रूडंट साहब बुला 
रहे है । 

बेचारे धफुल्लबाबू दिल ही दिल में हैरान हो रहे थे, भला बताइये 
इस हरमणजंदंगी की भी कोई इच्तिहा है, यानी खामखा, बैठे बि७ए 
लोगों को सता रहे हे, जंसे वह खृद अपने आप में एक लक्ष्य हो 
और हो भी क्यों न, इसी बात की तो उन्हें तनर्वाह भिलेती है--लोगों 
को परीशान करने की नयी नथी तदबीरें निकालने के लिए ! ज़रा 
सोजिए उस लड़के को भिशहकटों के संग बन्द कर रखा हैं और खुद 
मुझे उस चार सौ बीस कै संग बन्द कर दिया ! वह तो कहिएं में 
पहले ही ख़म ठोंककर मैदान में उत्तर न जाऊं तो शायद अब तक वहीं 
बन्द होता और रूपया ग़बन करने के दो चार हथकंड सीख रहा होता 


डे 


., जेल के जच्दर भी यही बात और बाहर भी यही बात--बाहर 
वह भजिसष्ट्रेट साहब हैं जिन्हें बात करन की भी तभीण नहीं ! वाह 


सारा ढांचा ही सड़ा हुआ है । समाज के दुश्भवों ने अपनी हिफाजत के 
लिए हुकूमत की यह इमारत खड़ी की है । सिवाथ इसे तोड़कर 
गिरा देने के दृश्तरा चारा' नहीं हू. . .खूब साहब, सड़ा गला' अनाज न 
खरइव तो वह आपका सर तोड़ देंगे ! आज' में ने खोला के सर का 
जर्म देखा--ओफ कितनी हंनकर लाठी' मारी है, सीसे 4।ली मूंठ 
पूरी घुस गयी हूँ , भेजा' निकल जाया है, हे ईश्वर, कैसे हत्यारे हें ! 
मगर धबराजों मत यारो, आज नहीं तो कल हमारी भी बारी 
आण्गी ! 
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अमूल्य की मां, दुदु (हां, सत्य ने ठीक सोनी था टृदु घूम फिरकर 
4पश्ष आ गया है, नौकरी नहीं मिली ) - सत्य, उषा और नन्‍हें अरुण 
का यह ५रिवार लश्टभ पश्टम चला जा रहा था जिस्म रूपए पसों का 
भराव तो खेर कहां से होता मगर हां दूसरा कोई रोतोप॑न नहीं था |. 
कुल मिलाकर सुखी हो कहना चाहिए उसे 4 प्रफृश्लबाब ने गाढ़े वक्‍त 
के लिए चार सौ रूपए बचाकर रखे थे, वह शाय< इसी वक्‍त के लिए 
थे, बड़ा सहारा मिला उनसे | यह सही है कि सत्य ने कभी किसी 
बात से इनकार नहीं किया और न शायद कभी करतो मगर उसको 
हैसियत ही कितनी, एक सौ चालोस रूपया तंनशवाहु भिलती थी 
ओर यही ५चीस तीस रूपया ऊपर से, जो वह पत्रों में लेख-वेख लिक्षक॑ ९ 
कमा लेता था। जो आजकल बन्द था | इन दिनों कया होता है एक सौ 
चालीस-पच। रूपया ? रुपये की कीमत तीन आना भी तो नहीं है। 
बड़ी मृशकिल से काट कसर करके किसी भांति विवाह हो रहा था । 
और काट क१९ भी जादभी करे तो काहे में करे, खाने में, कि पड़ 
में कि काहे में । फिंयूल-खर्ची को तो यों ही घर के बजट में दखल 
नहीं है । 


एक दिन उषा ने पूछा » वयों जी, 0+60२ यहां कुछ पेरवको- 
वक्को नहीं होती ? पांच बरस तो हो ही गये होंगे पुभको और 
तंवस्‍ुवी हैं वेही एक सौ चे)लिस--- क्‍ 
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सत्य ने कहा--वही एक सौ जालिस कैसे, एक सौ प*्द्रह से स्टार 
किय था मैंने . . . पांच साल में पचीस रूपए परवक्रों बहुत हे . . . 

उषा ने कहा--इतना चलता हूँ थु*्हार। अश्व॒बार, कभी कोई 
जोनस-वोनस भी तुमको मिलते नहीं देखा, . . . . 

सत्य ने 5हाका म।२कर हँसते हुए कहा--सु*हं।री बात ! वहां 
हर रोज छंटनी को ही हवा गर्म रहती है और तुम्हें बोनस की पड़ी है । 
भेरे देखते देखते न॑ जानें किये लोग छांट दिए गए। भालिकों का बंस 
चले तो सात आदमी का काम एक जादमी से कराये. . .और फिर 
मुझ पर तो आजेकल उनकी खास कड़ी निगाह है। 

उषा ने पूछा--कक्‍्यों ? ः 

सत्य ने कहा--मेरी दूसरी ऐव्टिविंटीज़ उन्हें पश्षन्द नहीं। लगत। 
है यहां से बिस्तर गोल करने का वक्‍त आ गया। आज जेनरल मैनेजर 
ने मुर्भे बुलाबा था. . . .कहने लगा, मिस८र सत्यववान, या तो आप 
नौकरी ही कर लीजिए या.फिर लीडरी ही कर लीजिए . . . . . 

उषा ने पूछा--तुमने क्‍या कहा ? 

सत्य--मेंने कहां, आप मेरे काम में कोई नृक्‍्स देखें तो कहिए . . . 

नःईना तो यह भी ३।हुता था कि आप मेरे फादर करनफे१९ तो हें नहीं, 
कि »।पको इस बात में भी दकषल हो कि दफ्तर के बाद में कहां जात। 
हूं, क्या करती हूं, किससे भिलता हूं। मगर मेने कहा नहीं, बात 
खामस्। तुल पकड़ जाती । 

उषा ने कहा--अरे, कही देते, क्या करता, निकोर्ल ही तो देता 
कोई फांसी तो चढ़ा न देता. . . . . . 

सत्य ने कहा--पु*हा री बात से मुझे बड़ी धाक्षत मिलती हैं उषी, 


४६६ 


मगर रोठी का भत्ता इतना ओसान नहीं । 


उषा न कहा--वह तो में भी समझती हूं मगर यह अंधेर भी तो 
नहीं देखी जाती । वह क्या यह समभते हें कि उन्होंने तुभकों भुलोभ 
मोल के जिया है- **' 

सत्य ने बड़ी सादगी से कहा--हां, वह तो ऐसा ही समभते हें. . . 
आज तो खेर बात यों ही ठल गयी, उषी, मगर पता नहीं क्यों 
मूझे लगता है कि अब' ज्यादा दिन और चलेगा नहीं . . . . . कुछ दूसरी 
भी जुगत करनी चाहिए. . , 

उषा ने बहुत ४पसाहित होते हुए कहा--में नौकरी कर लूं ? 

सत्य ने कहा--कोई बुराई तो है नहीं . . . . . 
.. उषा ने कहा--में तो खुद इधर हफतों से सोच रही थी। अब तो 
अपना अरुण भी बड़ा हुआ « कुछ घंटों के लिए तो मभको छोड़ ही 
संकत। हैं । बस एक आया रखनी पड़गी, ढूंढ़-ढांढ़ कर सल्ती सी. . 

सत्य ने मु।कराते हुए कहा--तुम तो पहले से सब सोचे बैठो हो. . 

उषा ने कहा--जबसे अरुण का दूध छूटा तबसे यह बात मेरे 
ध्यान में हूं । तुमको ऐसा चकक्‍को के बेल को तरह पिसता देखकर मे 


अच्छा थोड़े हो लगता है । मगर हां जब तक' अरुण छोटा था, भजबूर 
थी। मगर अब तो वैसी बात नहीं है । अब तो वह मुझे छोड़कर रह सकता 


त्य को बड़ा प्य/र आया अपनी इस नन्‍हीं सी गृड़िया पर जो इतनी 
समभझदर, इतनी दूरदेश हू। 


क्या काम करोगी ? 
किसो छोटे मोदे स्कूल में म।स्टरी । और नहीं क्‍या गवररी ! 
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, . - .ग्रेजुएटों/कों आजकल पूछत। ही कोन है। लड़को हूं इसलि९ 
थोड़ी उम्मीद भी है । बड़का होती तो कोई चालीस रुपए को क्यों 
को भी ने पूछती. .. . 

सत्य ने दिल्‍लगी की--अ०७। तो अभी आप लड़की बनी हुई हें ! 
व्याहने जोग लड़का हुआ मगर माता जी को अभी लड़की बनने से 
ही फ्रसत ही नहीं . . . . - : 

उषा ने लाज के मारे लाल होते हुए कहा--कसी बात करते हो ! 
ब्याहने जोग लड़का हुआ कहते शर्म भी नहीं आती ? 

सत्य ने उषा की परीशावी का भर आनन्द केते हुए कहा-- 
कोई मूड कहंत। हं--गांव में होतीं तो सूप में लिट।कर लड़का साल 
भर पहले ब्याह गया होता. . . . . 

उषा ने कहा--अपना भी ब्याह इसी तरह क्‍यों नहीं कर लिया । 

सत्य ने कहा--मेरा' क्‍या बस था, मां-बाप की अ्रलती थी। 

अरुण साहेब' ज़मीन पर बैठे अपने धोड़े का मुंह रगड़ रहे थे-- 
शरीफ आदमी की तरह वह दभ्पति के इस वार्तालाप में कोई दिल- 
वस्पी नहीं के रहे थे, च/हिए भी नहीं ! घोड़े को घिस लि4था तो उसे 
७४७१ ९ दूर फेंक दिया और फिर गाय को उठा लिथा और उसके 
संग वही ६२क्त शुरू कर दी । अपने काम में भशभल थे, दीन दुनिया से 
उन्हें कोई बहस नहीं थी । क्‍ क्‍ 

सत्य ने लपकक'र उन्हें गोद में 55यथां तो उन्होंने बड़े ज्ञोर से 

प्रतिवाद कियी और पूं पूं करने लगे। 

उषाने कहा--७०१॥९ दो न, वह खलना चाहता है, और पिता जी 
हैं कि उनका प्यार उभड़। है ! खेलते लड़के को कभी गोद में नहीं लेन। 
धी।हिए इतनी सी बात तुमको नहीं मालूम ? ! 
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और खंलती लड़की को ? कहते हुए उषा को गोद में उठा जिय। | 

यह तुम्हें क्या हो' गया है ? भूत सधार हो णीप। है क्या कभी 
कभी ? लाऊं भाड़ ! छोड़ दो-मुफे-यह-सब बात-पस॑-<द-नहीं-अभी-कोई 
ओअजय-तो-क्या-कहे ? । 


केहेगी क्‍या, यही कहेगा चर थात॑ शा5$ $8फएश्षएश) आ० 
ग्राधं८78 076, 'प०ए॥ां।ए ज़ाणाहु 770०, ैे0ए 76 पाए ज़रांहि, पी 
8 एथ्लाए (689. ॥९ एएए वृष०्थांणा ४0 है ०६॥ 9704708 
चं०णा7०75$, 76फ क० 8४ लए १6008४१ 7 परप #एाए85 


उषा ने हाथ पैर फ८कारते हुए कहा--देखो म्‌झे सीधे से जमीन 
पर उतार दो वर्ना ठीक नहीं होगा, में चिल्ल। पड़ेंगी, मुझे यह सब 
खेल पसन्द नहीं । हमलोग बड़े बड़े हुए जब हमको यह छोकरपन 
शोभा नहीं देता--नये नये जोड़ों के लिए भी तो कुछ छोड़ी . . 

सत्य ने कहा--हम सदा लये रहेंगे। हम कभी पुराने नहीं होंगे । 

उधर अरुंण ने क्या समझा कि उसकी मां को बप्पू (पता नहीं 
उसेकी यहूं वप्पू कहंन। किसने सिखा दिया ! ) मार रहे हूँ, भला यह 
कंसे हो सकता है, वह सजग प्रहरी की तरह सभेद्ध हो गया और 
चीख चीख कर रोन लगा ! 

तुरत उसका असर हुआ, सत्य ने भट उषा को जलते हुए आलू की 
तरह ज़मीन पर रख दिया ! द 

उषा ने भिड़की के स्वर में कहा--देखो तो, तुमने हसते-खलते 
बच्चे को ७१२९ रुला दिया, बड़े मुरहे हो ! 

लत थोड़े ही कहती हो । मूल में ही तो में पैदा हुआ था । 

वह तो में तुम्हारी कुंडली देखें बिना भी जान गईं, (ल्‍हारे लच्छनों 
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से. .. .मगर आज यह. इतनी खुशी किस बात की ४बली पड़ रही है ? 
क्या नौकरी से छुट्री मिल जाने की संभावनों पर ? 


'उंह, वह सब तो लगा ही रहता है उषी । जो पड़ेगी, भेल ली 
जीयगी, भूठमूठ घबराकर जान देने वाले दूसरे होते होंगे. . . दूसरे 
अब तो मूभे तुन्हारी बहुत बड़ी ताक्रेत मिल गई. . . . ह 


वह नई ताक़त क्या भिल गयी जो पहले नहीं थी ! 


पहले भी थी मगर अब और हो गयी. . .और सच बात यही 
थी कि जो भराव (मुझसे सुखी कौन है ? मुझे अब और क्‍या चाहिए ?) 
सत्य इस वक्‍त भहंसूस कर रहा था, वह इसके पहले कभी उसने 
नहीं भहसयूक्ष किया था। उषा अब उसकी पत्नी ही नहीं, साथी थी, 
हमफर थी, हमंदभ थी, असेल चीज़ यही हैँ । 


इस वक्‍त उसकी खुशी का यह आलभ था कि जैसे ज़मीन से कुछ 
ऊपर वह हवा में पैर बढ़ाता चला जा रहा हो, मगर यह एक भज॑बं 
बात थी कि अम्मां से अलग होने का ज़र्म आज तक हरा था। बहुत 
सोच विज) ९ कर ही सत्य ने यह कदम उठाथ। था और उसका अंसेर 
भी आपसी संबन्धों पर अ०छ। ही हुआ था, मगर तब भी, ,. सत्य 
के दिल में एक चिलक सी उठती । हमेशा नहीं, उस वक्‍त जब उसके 
दिल का प्याला खुशी से 8लक रहा होता, जैसे कि इस वक्‍त । बस 
यही एक खेबाल, जाती कि काश, अभ्भां भी हमारे साथ होतीं ! 
अरुण उन्हें पूरे वक्‍त उलभाये रक्षन के लिए काफी था 7 सच कहेंत। 
हूं उनकी उम्र बढ़ जाती । बच्चों का नेंटलट खिलाड़ीपन बुडढों 
पर सजीवेनी का काम क२ता हूँ, . मगर नहीं वह नहीं होना था, सितारों 
का खेल ही कुछ इस तरह का है .. .इसमें भ्रलती शायद किसी की 
नहीं थी, यूगसंधि में पैदा होने की जहां बहुत सी क्रीभते अदा करनी 
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पड़ती है, वहां यह भी एक क्रीमत है. . . .नया अभाना जब आयेगा 
तो वह इन टूटते फूटते परिवारों को भी खड़े होने के लिए एक 
नई बुनि4८ देगा. . . . | 

यही सब सोचते सोचते और यह इरादा करके कि आज दफ्तर 
से क्षीधा अरभभा के पास चला जाऊगा, सत्य स्रा पी कर दफ्तर चला 
गया । 
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१५ 
मेज पर अबन्ध संपादक का रकका पड़ा था --मुभसे फौरच मिलिए | 
प्रबन्ध संपादक के संग उसकी अधिकांश बातचीत अंग्रेजी में हुई 
थी । पर उसे हिन्दी करक्के दिया जा रहा है । 
प्रबन्ध संपादक जी ने कहा--मिस्टर सत्य, कल' आपके जान 
के बाद में फिर आपके ही बारे में सोचने लगा कि आ५क। यहां रहना 
अब उपयोगी होगा था नहीं +- 


सत्य ने कहा--आ्रीमान्‌, अब' का भपलभ में नहीं समझा । कल 
से आज तक में ऐसी क्या नयी बात हो गयी ? में तो समभता हूं कल 
स्थिति का %फो स्पष्दीक९ण हो गया था | 

प्रबन्ध संपपदक जी ते कहा--भिस्टर सत्य, बात कल से आज तक 
की नहीं है और न में समझता हूं कल स्थिति का काको स्पष्टीक२० 
हो हुआ था. ... , 


सत्य ने कहा--अब आप जैसा समझें । मेने तो अपनी तरफ से 
बात साफ कर दी थी-- 


प्रबन्ध श्५८क जी ने कहा--भिस्टर सत्य, आप दो टूक बात करते 
हें, में इस चीज़ की क़द्र करता हूं मगर में सोचता हूं कि हमें अब 
आपकी सेवाओं से वंचित होना ही पड़ेगा-- 


सत्य ने गुस्से को पीकर शब्दों को जैसे चबते हुए कहा-- 
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डइूस बात को आप यों क्‍यों नहीं कहते कि आप मुझे कास से अलग कर 
स्हेहः 

प्रबन्ध संपदक जी ने उसी ठंडे स्वर में कहा--आ।पेंको वे शब्द 
प्रिय हों तो आप वैसा ही समझ लें । मुर्के कोई आपत्ति नहीं हूं । 


सत्य ने पूछा--क्या आप मुझे यह बतलार्न की इंपा करंग कि 
मरे क्यों कार्यमृकत किथा जा रहा हूँ ! क्‍ 

प्रबन्ध संपदिक जी ने कहा--आप हठ करेंगे तो में बर्तणा ही दूंगा, 
पर वह अनावश्यक सा ही है . . .जापके विचार और आपके स्वभाव 
दोनों ही के संग हआरा निर्वाह कठिन हैं । 

सत्य नेकहा--आपका आशथ है कि में बहुत उद्धव हूं, बहुत फग- 
डाल हूं ! 

प्रन्‍न्‍ध संपादक जी ने बहुत नाटकीय ढंग से कान पर हाथ रखते 
हुए कहा--नहीं, वैसा में कैसे कह सकता हूं। णीर्षन में मन कभी 
असत्य भाषण नहीं किया ।. . . ८९ सत्य, भंग़ालू तो आप नहीं 
है, मगर आपके स्वभाव में चिन्दन॑ेस्‍्वातस्त्रय जरा ज्यादा हैं 
कीणिऐग। भिस्टर सत्य, इतना चविन्तर्नस्वात्नूथ और इ६र्तवी अटेंस- 
भौरव॑ चलते नहीं जीवन में 


सत्य को लगा जैसे किसी ने मोमबपी की लौ उसकी दुंड॒ डी से ला- 
कर लगा दी। बोला--पर।भर्श के लिए अनक अन्यवंर्द, में तो 


प्रबन्ध संपादक जी ने बात का८ते हुए कहा-- अब यही देलिए न, 
आपके शब्दों में कितनी तिलमिलाह८ है! आप किसी' की बाते 
सह नहीं स्कते--मन्‌ष्य को सहनंशील होना पर।हि५ । जीवर्न में 
सहेनशीलता ही सफलता की सीढ़ी 


४७३ 


सत्य ने कहा--मगर में तो. . . . क्‍ 

अबन्ध संपादक जी ने दुब।र बात काटते हुए कहा--में और कह 
क्या रहा हूं सिस०९ सत्य, औ।पके स्वभाव में हिंसा की मात्रा बहुत हैं, 
आपको स्वभाव विद्रोही का है । हमें विद्रोही नहीं ॑।हिए। हमें 
आदेश पालन करने वाले चाहिए। आप आदेश का पालन नहीं करते । 
आप सदा अपने मन की करते हैं। समाचारों के संपादन तक में. . . 
कोई कहां तक निगरानी रख सकती है. . ... ,आप अपनी काम कम्यु- 
निस्ट चतुराई से करते हूँ मगर मेरी जांखों को तो आप घोख। दे नहीं 
सकते ......... | द 

सत्य का भी पारा अब गर्म होने लगा--मुझे कभी किसी को धोखा 
देन की अरूरेत नहीं पड़ी, ... , 

प्रबन्ध संपादक जी ने भी डपटते हुए कहा--तब फिर आप झुस 
की ख़बरें क्यों इतनी मोटी मोटी सुर्खी (ग।कर छापते हें ? यह देखिए 
माज आपने किया हैँ. ,.कहते हुए उन्होंने अखबार सत्य की तरफ 
नेदीया। । 


सत्य ने अख्बारे. बिना लिय, खबर पर नज़र दौड़कर कहा--- 
इसमें बूरा क्या किया मेने ? आप इस खबर को भहत्वपूर्ण नहीं 
. समझते कि जब बाक़ी दुनिया में और खुद हमारे देश में भी, चीजों 
के दाम लगातार बढ़ते जा रहे हें और आसमान से बात करने लगे हें, 
सोधियत रूस में तीसरी बार यह प्राइस कट हुआ है, (भ।म' चीज़ों के 
दाम कम हुए हैं और थोगों की क्रयशक्ति बढ़ी है ? 

प्रबन्ध संपादके जी ने खिियाते हुए कह/--ख़बर महए१धुणे थी 
या नहीं थी, इस प्रइन पर में आपसे बहस नहीं करना च॥हुता, भेपको 


उड़ 


आदेश क्या दिया गया था ? आपको आदेश दिया गया था कि रूस 
को ख़बरें कम से कम दीजिए और कभी अगर देनी ही पड़ें तो किसी 
ऐसी ही वैसी जगह खूब १(ल।॥ सा हेडिंग लगाकर दे दिया कीणि९ , . . 
मगर आपको आदेश पालन से क्‍या ग़रज़, आपका बस चले तो आप 
पहले पेज पर बेनर हेडलाइन देकर इस खबर को छापते ! अनुश|सर्च, 
केतेव्यपीलेस, इस सब का तो जैसे हिन्दुस्तान में किसी को कोई 
विचार ही नहीं। इसी से तो यह देश तबाह हुआ जा रहा है। 


सत्य ने स्थिति को समभकर अपनी तरफ से बात खत्म करते हुए 
कहा--भीौभानू जी, ऐसा अंध अनुशाश्षन तो अ।पको बैलों की नियुक्त 
से ही प्राप्त होगा. . .. . . 


: सत्य की इस बात पर अबन्ध संपादक जी का जो हाल हुआ, बह 
देखने . क़ोबिले था । नपुंसक क्रोध से कांपते हुए बोले-- 


तो... .तो. . . .म्‌. .. .म्‌. . .मुभे बैल ही 'चाहिए।. , . .अशछे 
भहोंच से आप अपने को कार्यमक्‍्त. समभें। 
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३६ 

शाम को सत्य घर के लिए चला तो उक्षके मन की बड़ी विचित्र सी 
स्थिति हो रही थी। क्षाइकल के पैड़िल बहुत धीमे और भारी चल 
रहे थे. और मन का ॥%।ऐ। पता नहीं कैसी कसी दुश्चित्ताओं से घिरा 
हुआ था--क्या होगा अब ? लड़ तो आये बहुत ठाठ से, 
सूबे, मगर यह भी कुछ सोचा कि अब होगा क्या ? थीड़ों दब ही 
जाते तो ऐसी कौन सी हेठी हो जाती ? हमेशों कगड़े। किथं। ही नहीं 
ज।१॥, कभी कभी ऋणगेड़ा बचाया भी जाता है। सब काम पहल बचाकर 
करना नाहिए, यह नहीं कि दूर से मेढ़े की तरह दौड़ते हुए आए और 
'ईट से सिर दे मारा | जानवर और आदमी में यही तो फर्क है कि 
ज।पबर सोच नहीं सकता, आदमी सोच सकेत। है। सच सत्य, धुभ्हारे 
7०80(0॥8 अकसर बहुत 09 १रीक के हो जाते हूँ। मैनेजिंग 
'ए($८२ से तुम जा टकराये, इससे बताओ किक्षकों क्या फायदा हुआ ? 
सबसे पहले तो अब तु*हारे सामने रोटी का सवाल पैदा हो गया। 
दूसरी बात, अख़बार में अब तक जो थोड़ी बहुत ऐसी ख़बरें निकल भी 
जाती थीं उनसे भी अब हाथ थो बैठो । नहीं, दो एक हैं जो बराबर 
इसकी कोशिश में रहेंगे मगर अब वह बात कहाँ ! अपना मोर्चा बहुत 
१भंणीर हो गया | कहने का भतलभ' यह कि तुम्हारे झगड़ा करने 
ते या ठकुरैती अक्लड़पन से बात करने से न तो तुम्हारा कोई फायदा 
हुआ और ने समाज का। यहू रास लेड़कपन था तुम्हारा जो आज 
मैनेजिंग एड़िटर से भिड़ गये । जरा सा एक 90०॥6 जुमला 
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कह देते, बात बन' जाती, मगर धसका खयाल आपको होता तब तो ! 
आप तो सेर को सवा सेर बनने की धुन में थे ! सोलहों आना लेड़क-- 
पन था, सीलही जाना ।. . . -खेर वह तो जो हुआ सो हुआ--बीती' 
ताहि बिशारि दे । बिगड़ी बात अब तो बनने से रही । अब आगे 
क्‍या हों यह बताओ । चारों तरफ तो #भ्युनिस्८ जूजू बनाकर 
रखे हुए हैं, अखबार वाले यों ही उनकी तरफ से बहुत भौकेने रहते 
हैँ, गोया पता नहीं कम्थुनि९ट क्या कर डालेंगे, दूसरे तमाम अखबारों 
में ज़ोर-शोर से छंटनी चल रही है। किसी काऊेज-वालेज में जगह 
मिलने का कोई ज़िकर ही नहीं । किसी गव॑चभन्‍्ठ काछेज में तो जगह 
मिलेभी नहीं । एक तो कम्यूनिस्ट--सबसे बड़ा 094एशथाप00007--- 
दूसरे अनट्रेण्ण | खाली-खूली एम० ए० को कौन (छत है जाजकल, 
टके सेर भी तो कोई पृछते। नहीं। हां मुभकिच हे बहुत दौड़ भाग 
करने से प्राइवेट काछेज में जगह मिल जाय । मगर थ्/इवेंट कालेज में 
जाना तो अपनी भिद्ठी पत्लीद करना है। हफ्ते में चालीस प्रीरिथड 
पढ़े।३ए, ऊपर से दिन में दस बार मैनेजिंग कमेटी बालों को सक्खन 
लगाइये और जरूरत पड़े तो सेके०री साहेब के धर के लिए १५कारी 
भाणी भी खरीद कर ताज. .. .न' बाबा, मेरे किए न होगा। मुझे 
चिनिय!बेदीम का खोंचा जभाना भंजूर मगर ऐसी भास्टरों भजूर 
नहीं | .. .. . .६+।भ तो बहुत हें हुजूर के---- यह भी मंजूर नहीं 
और वह भी मंजूर नहीं और लड़ने में भी आप बड़े हातिभ हें तो 
फिर आप क्‍या कीजिएभीा ? कुछ कीजिएगा भी यथा थों ही 
तीन तीन पेटों के कुएं भर जायंगे ? अरे करूगा क्या, फ्रीजार्शिंग' 
कैझंगा । है तो बहुत कुछ आाकाशबृत्ति वाजा म।भता मगर कुछ तो 
आमदनी हो ही जायगी । सभी की हो जाती है, मेरी भी हो 
जायगी। केकित उसी के भरोसे अब नहीं चऊेगा । उषी को अब' जल्दी” 
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ही कुछ करेनी पड़ेंभा ।.... . मगर हो यार॑ तुम अच्छे-खासे 
गावदी, बैठे निठाये भुभ्ीबर्त मोल ले ली । मोल तो ली ही हे मुसीबत 
सतुमने---भा बैल मुझको मार और काहे को कहते मा की 


इतनी देर तक तो यह विचारध।र। चलती रही, मगर तभी पता 
नहीं कहां से पेट के मरोड़ की तरह उसने अपने सीने में विद्रोह 35त। 
हुआ भहंभूस किया. '3०७| बस अब बन्द कौजिए यह ले।चंत फटकार । 
मेंने कह दिया मुझसे किसी साले की बात नहीं सही जाती। तुम 
जानते हो में यों ही काफी बचकर चलता हूं, अपनी तरफ से कोई 
ज्यादती नहीं करता, लेकिन तब भी अगर कोई मुझे हुऑ्थाता है तो 
फिर मेरी बर्बाश्त से बाहु* हो जाता है। भला बते।जो मैंने ऐसी 
क्या बारूंद भर दी थी अखबार में जो प्रबन्ध संपददक जी पर इतनी 
गराँ गुजरी ? अब किसी को अगर इतनी बात की भी आज़ादी न हो 
तो यह कैंदखाने से भी बढ़कर गुलामी हे ! देखा ज।थभ। जो होगा, 
कोई न कोई सता निर्कछेभा ही। स्वाभिमान खोकर में कुछ भी 
लेने को तैयार नहीं हूं और सच बात तो यह है कि स्वाभिभे।न खोकर 
किसी को कुछ मिलता भी नहीं और अगर कुछ भिलंता भी हे तो 
वह टिकता। नहीं । जादमी जिन्दगी में कुछ भी करे, उ्षकों बुनियाद 
स्वाभिभान॑ होना चाहिए । स्वाभिभोव खोकर अदभी को बस कुत्तों 
. ज॑सा दुरदुराना हाथ जगत है. . . .९७०९ २।हं५ जिस तरह बात कर 
. रहे थे उसका बस यही एक जवाब था। कुछ बुरा नहीं किया. . . . रही 
यह मूसीबत, वह आज नहीं तो कल आने वाली ही थी, तुम लाख 
करों कोई न कोई बात निकल ही आती »- - - 

इसी सब उधेड़बुन में सत्य साहब घर आ गये और, उन्हें अभ्या 
के पास जाने का ख़याल भी नहीं आया और अगर आभथा ही होता ती 
शीयर्द वह आज ने जाता--इतनी बड़ी बा९दात को सबसे पहुछे 
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उषी को बतलाना जरूरी था। 

उषी धाह* वाले बर।भदे में ही मिली | कोई अख्लेषार हाथ में लिये 
हुए थी और अरुण साहब, बीते भर के अ।दमी, कुर्सी पकड़ कर खड़े हुए 
अखबार को मुस्तक्तिलः फटाफट हाथ मार रहे थे। उनके हाथी-घोड़े 
गुड्डे-गड़ियां सब .खिलौन पास ही जभी्न पर पड़े अपने नाम को 
रो रहे थे । अरुण साहब को उनमें ज्यादा दिलचस्पी नहीं थी, उनके 
लिए सबसे अच्छा खिलौना उनकी मां थी और मां के हाथ में अगर 
कोई किताब या अखबार हुआ तो वह। 
... सत्य घर आथ। तो तबीयत बहुत खुश तो थी नहीं । एक तो यीं 
ही दिन भर की 4कर््त और चिड़निड़ापन, दूसरे यह वाकया। तबीयत 
काफी बुकी बुकी सीं थी बावजूद इसके' कि वह खुश रहने की कोशिश 
कर रहा था। उषा ने इतना सब तो समभा नहीं और समझती भी 
कंसे । उसने कुर्सी से उठते हुए अपनी उसी लुभावनी मुसक हट से 
इस थके हुए बटोही का रुवागत किया और कहा--इस लड़के को पढ़ने 
से ॥९।वंते है, पता नहीं कहां का %ल“छनी पैदा हुआ हैं। तुम देख 
केना' पुम्है।/शा लड़का घश्तियारा निकेणेगा, घास: छीलेगा--- 

सत्य ने भी मूसकर।कर कहा--ठीक तो है, बाप जान भी तो 
यही, करते हूं । 

सत्य ने बात मुक्षकराकर जछूर कही थी मगर तब भी अगर स्वर 
में नहीं तो उसकी ध्वनि में और उस ध्वनि की गृज में एक भारोपन॑ 
जरूर था जिसे उषा ने पकड़ लिय।.। कल की बात भी अभी उसके 
दिभ।॥ में तोज़ां थी। बोली--दफ्तर में आज कोई नया गुल तो 
नहीं खिल ! 

सत्य ने कहा--नहीं, कोई खास बात नहीं, आज नोटिस मिल 
गया | 
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उषा ने कहा--वह तो कल ही मिल गया था । 
.. सत्य ने कहा--वह नोटिस थोड़े ही था, नोटिस तो आज मिला 
कि बोरिया-बधना लेकर अब खिसकों। 
उषा को सहस। विश्वास नहीं हुआ | बोली--सच ? 
सत्य ने कहा--आज भड़प हो गईं मैनेजिंग एडिटर से । 
उषा ने पूछा--किस बात पर? 
सत्य ने जवाब दिया--और किस बात पर होती । उनका खयाल 
है कि में उनके अस्नब।९ को कम्युनिस्ट बनाये दे रहा हूं. . . .सोनियर्त 
के नये प्राइस कट की खबर मेंने जरा अच्छी तरह 05989 करके दे दी' 
थी । इसी पर आभंबबुला हो गये । आज मेरी पेशी हुई । 


उप 


ने कहा--कहते होंगे क्‍यों फंलैश किया ढंग से--किसी 
कोन-अंतरे में 


' दे देते तक ख़बर (0॥ हो जाती । 


सत्य न प्रसन्न होते हुए कहा--वही तो बात हे उषी | 
नहीं सोवियत रूस के नाम से इन सालों की जान क्‍यों [निकलती है ! 
किसी शुमार में तो आप हें नहीं और चढे हें 4श्मती भुनानें-- 
उबा ने कहा--छुटभैये ही तो और कूदते हें ! मालूम कैसे हो 
कि छुटभेय हूं !... .तो फिर तुमने कहा क्या ? 


सत्य ने कहा--मेंने कहा, खबर इतनी महत्वपूर्ण थी, में कैसे 
उसे सातवें पेज के छठ कालभ के नीचे पतला सो बारह प्वाइंट का 
है।डथ लगाकर दे देता, में तो नहीं कर श्षकते। ऐसा। प्रबन्ध संपादक 
जी बोले, आपको जादेश क्या दिया गया था। मेरे जी में तो 
'आया कि कहूं ऐसे ३९ की ऐसी तैसी, मगर मेंने बहुत बनाकर बात 
कही, मेने कहा, ऐसा अंध आदेशपालन तो आपको बैलों की नियुक्ति 
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का 


से ही प्राप्त होगा । इस पर जानती - हो उस ख्रदिभा? नें: 
क्या कहा ह बोला--तो फिर मुझे बेल ही ताहिएं .. . .बस इतनी 
सी बात हुई... .. क्‍ द 

उषा.ने कहा--ठीक तो कहा तुमने । साले हाथ-पैर बांधकर रखना 
चाहते हें। अच्छा किया तुमने डटकर जवाब दिया। 

सत्य ने चित्त के स्वर में कहा--वह सब तो ठीक है उषी, मगर 
अब होगा क्‍या ? नौकरी इतनी आसानी से तो भिलती नहीं आज- 
कल-- क्‍ 

उषा ने सत्य की बांह पकड़कर अपनी तरफ खींचते हुए कहा--- 
चलो अभी तो मंह हाथ धोओ, नाशता-पानी करो, फिर सोच लेंगे, 
कोई न कोई शक्त। निकल ही आयेगा । अगर कुंछ भी नहीं होता, 
तो अब कुछ दिन घर पर' तुम बैठना में तुम्हें +भ।केर खिंलाऊगी। अभी 
कल ही हम लोगों ने बात की थी कि मुझे भी कहीं कोई काम ढूंढ़ 
लेना चाहिए । अब जरा और जी जान से मुझको काम ढूंढ़ुना ५११, 
बस । 

सत्य ने पुछा--मिल जायेगा ? 

उषा ने सरल आत्मविश्वास से कहा--क्यों नहीं मिलेगा ? बावू 
जी का अर्च्छा खास। असर है कुछ लोगों पर । काम मिल जायेगा, 
तूम घबराओ मत. . . .हां यह हैँ कि अब ज़रा ओर कम में निबाह 
+रन। पड़ेगा सो उसमें कोई थात ही नहीं। हम' लोग तो तकलीफ 
भी उठा सकते हे--अरुण को कोई तकलीफ ने हो बस इस बात का 
रूपाल' रखना पड़ेगा। अरुण को कोई तकलीफ नहीं होनी चाहिए 
वर्ना मेरी बर्दाश्त के बाहुए हो जाथंगा । खुद हम लोगों पर जितनी 
तकलीफ पड़नी हो पड़े उसक१ मूझे ज़र्रा बराबर भी ग्रम नहीं। जहां 
सब मुसीबतों के शिकार हें वहां एक हम भी सही. . .मगर सुनो 
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यीरेन्द्र को अब रूपए कहां से भेजोग ? 

सत्य ने कहा---उसका अब क्‍या सवाल है, भेज ही नहीं सकता । 
लिख दंगा कि नौकरी छूट गयी हैँ। वीरेन्द्र बहुत समझदार आदमी 
है, फट सभमे जायगा। 

उषा ने कहा--मगर समभने से कया होगा ख़र्चे का भला कंसे 
हुल होगा ? 

सत्य ने कहा--कहीं और हाथ-ेर भारेगा, में तो बंबस हूं. . 

उषा के जी में एक बार आया कि कह दे--मेरे गहने हूं । तुम चाही 


. मगर फिर रुक गयी । जिधर को हमारा रक्न है उधर मुमकिन 
हुँ हमें खुद उन गहनों की ऐसी ही जरूरत पड़े. . . . हम आजाव भी तो 
नहीं हैं हमारे साथ अरुण जो है । जब तक मियां बीबी अकेले रहते हें 
तब तक एक बात रहती हैँ और जब घर में बच्चा हो जाता हूं तब 
सब कुछ उसी के इढ-गिर्द घूमने लग जाती है। तब फिर वैसी कुलाँचें 
नहीं भरी जा सकतीं। मान लो आज हममें से कोई बीमार ही पड़ जाय । 
भगवान न करे ऐसा हो लेकिन मान' लो आज अरुण ही सख्त बीमार 
पड़ जाय तो क्या हो ? उसके इलाज के लिए घर में रूपए हैं ? नहीं 
हैं, $।वी. कौड़ी नहीं है । तब फिर इन्हीं गहनों का तो सह।२। रहेगा-- 
या तो फिर जअम्मां बाबू के आगे हाथ फैलाया जाय | तो भाई, हाथ 
'फैलाना तो हाथ फैलाना है चाहे जिसके भी आग फैल।थ। जाय। अपने 
बेटे के इलाज के लिए उनसे भी मदद लेना पैसे की--मुझे ब्रा तो बहुत 
लगे । यों भ्थभूरी की बात और है। जब मांगना ही पड़ेगा तो 
जाऊभी कहां, भसे मारूुंगी मांगूँगी, लेकिन बड़ी सख्त ठेस लगेगी 
मेरे स्वाभिमान को, यह में जानती हूं । तुम्हीं सोचो न, बात इन पर 


डंपरे 


जाक९ गिरती है और हम और ये दो थोड़े ही हूं. . .. . _यही सब 
भिचार कर उषा चुप रह गयी। 


उधर सत्य खरा पीकर भिश्तेर में आंख मूंद करके लेटा। बरसात 
शुरू हो गयी थी । 


उषी ने कहा--कैसी उभस है | एक पत्ता जो डोलता हो । 


: सत्य ने कहा--धंचभुज जज तो हद हो गयी । बदन ऐसा चिपचिपा 
रहा हे कि कुछ पूछों मत। 


उषा की बात का जेब।ब देकर सत्य फिर अपने खयाल में डूब गया । 
उषा'ने . समझा, बहुत चिरएतें हें। सत्य चिन्तित था सही मगर 
उतनी हो बात न थी। इस समय उसका शरीर दित्त भर की थकांच 
और तनाव से चूर था, मत चिन्तित भी कम रहीं था, बाबू उषी 
की तंभाभ बातों के, लेकिन मन में थकान नहीं थी । पता नहीं 
कैसी एक स्फूर्ति वह अपने अन्द ₹ महसूस कर रहा था, न जाने कैसी एक 
असम्भव अजय ताक़त जिससे अन्दर ही अन्दर वहु इस वक्‍त सिच 
रहा था: फितना बदल गयी है उषी ! पहले अगर कहीं ऐसी 
कोई बात हो गयी होती तो पता नहीं के रोज़ उसक। मुंह सीधा 
न॑ होता । कहती : क्यों नहीं साहब, आप तो रिवोल्यूशनरी 
है ! रिवोल्यूशइनरी' को आग तो होना ही वाहिए, किसी ने कोई 
बात. कही नहीं कि आप उसके ऊपर चढ़ बेंठे ! कभी किसी 
की बात की ताब थोड़े .ही न लाना चाहिए वर्ना फिर रिवोस्पूस- 
नरी कैसा ! भरे साहब, क्‍या में' पूंछ सकती हूं वह एतराज़ क्‍यों न करे, 
उसने क्या आपके प्रोपोगंडो के लिए अख्ज्ञार निकाल। है ?! अपना 
औपोगंडा करना है तो अपना अ्ेखब/र निकालिये, और फिर उससें 
जो चाहिए लिखियें, आपके कौन मना करता हूँ, मगर यह क्या, 
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तोरे पेजसवा में हमेरों गोड़ ( तेरे पाजाम में मेरा भी पैर ) ! गधा 
ही होगा वो जो इस बात पर भी एतराज़ न करे. , .और फिर 
आपको इस बात .का भी तो कुछ खाल 'होना चाहिए कि नतीजा क्‍या 
होगा इसका. .. . . . . शादी आपन कर ली, अल्च/ अपन पैदा कर 
लिया मगर अपनी पजिभ्मेंदारी का कोई एहुसस न हुआ आपको . . . , 
और हो भी कैसे, आपको तो ट्रेनिंग ही इस बात की दी जाती है कि 
घर वालों को घास भूसा समझो, जो घर वालों के प्रति अपनी जि+मे- 
दारी समझे वह भी कोई रिवोल्यू॥वरी हे ! तेश ही तेश में जो चाहे 
कर डा|लिए, ओपके लिए सब जायञ' हैँ क्योंकि आप रिवोल्यूशनरी 
है! कम्यूनिस्ट हो! तो फिर 'सोचने बिचारने की क्‍या ज़रूरत, 
दिमाग़ को ठंडा 'रखने की भी क्‍या ज़रूरत, लीजिए दिवासलाई और 
दिखा दीजिए घर को, सब भसम हो जाय और आपका भी पाप 
कटे । बहुत कुछ एसी ही टेढ़ी ठेढ़ी बातें करती या शे।थद बिलकुल 
'ही मह फूला लेती और कुछ भी न॑ कहती और पता नहीं के रोज़ 
'मूँह फुलाये रहती, यहां तककिघर में सांस लेना जहर हो जाता, . 

«  « “वर्ना देखो केसे काय।१ल० हो गया है उसमें, कितनी खूबसूरती 
से उसने लिया चीज़ को और कितनी ताक़त दी मूभको। जीवनसंगी 
का भतलेब यही है । जो जिन्‍्दभी के हर मोड़ पर तुभह।रे साथ रहे 
वही तो जीवनसंगी है । मौठा मौठा गप और कड़आ कड़आ थू वाला 
कभी जीवनसंगी नहीं हो ४कत। । सचमुच आज उषी ने मुझको बड़ी 
ताकत दी। में सम रहा था कि अमूल्य के परिवार के संग उसका यह 
गहरा संसर्ग उसे बदल रहा हे, उश्षकों बातों से ही पता चल णाते। 
था मगर वह इतना बदल गयी है, अपने सिर आई हुईं मुसीबत को 
भी इतने खुशी खुशी भेल लेगी यह मेने नहीं सोचा था। दूसरे की तक- 
लीफ में हमदर्दी करना ॥सान होता है, अपने पर पड़ी हुई (कलीफ 
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को भंलनी मुश्किय ।. ....मगर, नहीं मेरा सोचना गलत नहीं 
निकला । उषी. का तो मानसिक काय।कल५ हो गया है। सच बात है, 
उबी जैसा जीवनसंगी मुृशकिल ही से भिलेता है। उसमें कभी कोई 
खोट नहीं थी । घर का मोह किसे नहीं.होता ? दुनिया में कौन है जिसे 
घर का मोह. नहीं होता ? वही तो उषी को भी हैँ । तो उसमें 
बूराई क्‍या है ? हां अब इतना और हुआ कि संघर्ष की इस ज़िन्दगी 
में घर' के' मोह की क्‍या मूनासिब जगह है, यह भी उप्तको समझ में 
आ चला है और यह बहुत बड़ी बात है । कोई भाभूली बात नहीं है यह । 
बहुत बड़ी बात हूं । इसी में तो ज़िन्दगी के सुख का बीज है, इसी 
संघर्ष में । भाषस से उसकी लेड़को' ने पूछा--अ(पको- किस चीज़ में 
सब्बसे ज्यादी सुख भिलते। है ? भाव ने फोरन जवाब दिया--संघर्ष में । 
और बिलकुल सच बात है, सत्य और न्याय के लिए संघर्ष करने से बड़ा 
सुख कोई नहीं हे और खास कर तब जब तुम्ह।रा जीवनसंगी पैर 
५%३%२ तुम्हें पीछे को घसीटता नहीं बल्कि भजबूते #दभों से तुम्हारे 
संग संग चलता हैँ, अपनी शब्त भी तुमको दे देता हूँ जैसे कि उषा । 
इसके बाद फिर कुछ चाहेव को नहीं रह जाता। यही चरम सुख 
है। बनंड शो ने भी बहुत कुछ यही बात कही हैँ। उससे किसी ने 
पूछा--णीवन में सुखी रहने का क्‍या रह€॑थ है ? बनेंड शो ने जेबोन 
दिया--तुम्हारा मन जिस काम की गवाही दे उससे अपनी थल़िन्दगी 
को इतना भर दी कि तुम्हें यह सोचने का जेवबकाश ही ने मिले कि 
तुम सुखी हो या नहीं. . . .उषी ने एक बार मूफसे पूछा था--विवाह 
अभिशाप होता है कि वरदान । याद नहीं, उस वक्‍त मेन क्या कहा 
था । केकिन में समभता हूं खुद अपने मन में उसको अब जवाब मिल 
गया होगा । विवाह जीवस का "कितना बड़ा बरेदोन हे, कोई इस 
वक्‍त मेरे दिल से पूछे ! कोई दुविधा नहीं रह जाती तो कर्म की 
कितनी राहें खुल जाती हैं. . . . 
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सत्य बिस्तर पर पड़ा पड़ा इन्हीं खथाथीं में डूब उतरा रहा था । 
उबा ने समका--विन्‍्ताओं से बोभकिल मन विश्वाम कर रहा है। उसने 
छेड़ना ठीक नहीं समझो । वह अपने बिस्तर पर पड़ी पड़ी कोई 
किताब पढ़ती रही । उसे क्‍या पता कि उसने सत्य के थके हुए 
अंगों पर कैसा ठंडा म९ह० रख दिया हूँ । 


पता नहीं अपनी कल्पनीओं की फील में हुलको हलंको चंदन बयार 
के संग संग अपनी नाव खेते खेतें सत्य को कब नींद आ गयी । 

उस वक्‍त वह जो आदभी उषा के बेखते देखते लोरियों की तरह 
मीठी नींद में डब गया, वह दुनिया का सबसे सुखी आदभी था। 
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अब एक महीने का समय था, जिसके अपर सत्य को अपने लिए 
दूसरा काम त्जोशे कर लेता था और उषा को भी किंशी स्कूल में 
जगह पानी थी, पानी ही थी । 

दूसरे रोज़ शाम को ही दोनों उषी के पिता जी के पास पहुंचे | 
वे ह्बेभाम॑ंल अपने वाग्रीचे में लगे हुए थे। भाड़ियों का छाँटना- 
तराशेवी चल रहा था | कंची तलाते-चलाते ही बोले--बहे किस्मत, 
आज केसे भटक गये सत्यवाव्‌। 

सत्य ने ध्यंग को समभते हुए भाफी माँगित के चेहंण में कहा--मुझे 
संचभूच बड़ी श्मिन्दगी होती है बाबू जी, मगर में क्या करूं, आप 
उ्ो से ही पूछ लोजिये, ... . . . 

उप्री ने मृसकराते हुए कहा--देखो, मुझे ध्ामक्वा अपने संग 
ने सानो, मूफ़े बेसाली बनाये बिना तुम्हारा काम नहीं चलता। अब 
अकेड़े ही निबटों बाबू जी से, में तो अम्मा के पास ज्ोती हूं... . 

बाबू जी ने केंची ज़मीन पर फेकते हुए और हाथ %।इते हुए कहा 
““जाती कहां है ! रुक ! इसे तो देती जा मुझे... . .कहकर वह 
अरुण को लेने के लिए ल१के। |रुण पहले तो उसकी गोद में जाने 
से क्रिकका, मगर फिर पता नहीं क्या सोचकर चला गया और जाने 
के साथ ही बाब जी की बड़ी बड़ी म्‌छों के बाल नोचने लगा। 
ब्राबू जो हँसते हुए बोले--म७। तो यहू थी णेवात्र की मसंबहएं 
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जो इतनी भलभंस्ी से मेरे पास चले आए, वही में कहूं ! . . . .मगर 
हो उषी के ही बेटे . . . .तुर्भे क्या पता, तेरी मां भी इसी तरह मेरी 
मूंछों के बाल नोचा करती थी. . , 

बो्तचीत को आहु८ १क९ उषी की मां भी उसी वक्‍त बाहर 
आई और वहीं 4 २भदे में से ही बोलीं---तुम्हा रा ही तो नाती ह--भाड़ी 
की सफाई ही तो कर रहा है.वह भी 

फिर उषी के पास पहुंचते हुए बोलीं--बेटी, इनको दुनिया में 
अब बस एक यही काम रह गया हू, जब देखो केंची लिय खड़े हूँ ! 

भाड़ी की सफाई हो गई तो अरुण नो पिपिहरी बजाई कि अब मझे 
यहां से छे चलो मेस काम पूरा हो गया-- 

जाब जी ने मीठी भिड़की के साथ अरुण को उषा के हाथ 'में देते 
हुए कहा--उषी ले संभाल अपन किलोौंठे को! कहां का जंगली 
हू ः । 

सब लोग जब आकर बराभदे में बठ तब असल बात शुरू हुई। 
उषी ने ही बात शुरू की--इनको नोटिस मिल गग्मा है । 

बाबू जी ने कहा--कक्‍्यों क्‍या हुआ ? क्‍ 

सत्य ने 4तला|4--मकुछ नहीं बाबू जी, कम्युनिस्ट होना खुद एक 
गुनाह है ; एक ज़री सी ख़बर की (४८० पर अदभेजगी हो गयी:। 

बाब जी ने कृहा--इस हुद तक ? 

सत्य ने कहा--में तो समभता हुं वह किसी बहाने की तलाश 
कर रहा था। 

उषी न कहा--होना ही था वह तो आगे पीछे. . .मगर अब 
सवाल हैं कि क्या हो। मेंन सोचा है में भी कहीं. . . 

बाबू जी ने कहा--तु ? तू नौकरी करेगी ? 


द्प्प्ण 


उषी ने कहा--3समें कोई बुराई है ? ! ' 
बाब जी ने कहा--नहीं, बुराई की बात नहीं कहंत।, पर तुझसे 
होगी नौकरी ? 


उषी न कहा - वयों नहीं होगी । दुनिया करती है, एक मूझी से 
न होगी ? क्‍ 

बाबू जी ने पूछा--कैसी नौकरी करेगी ? 

उधी ने कहा--किसी स्कूल-विस्कूल में जगह मिल जाय. . . . 
धुम्हारे तो बहुत से जान ५ह६चानी हे और अभी जुलाई का ही महीना 
हूं । बहुत सी जगहों में अश्नी नये &॥79णगंग्रा०7& ने हुए 


बाब जी ते कहा--हां कुंछ हो तो सकतीं है... , .तु जब काम 
करना चाहती ही हु तो फिर तेरे लिंए कांम पैदा करना ही 
पड़गा। । 


किस कोताह नोटिस की अवधि ख़त्म होने के पहले पहले भर 
भर के नन्‍्दर ही अन्दर उषा को एक गल्‍्स हायर सेकैन्ड्री स्कूल में 
जगह मिल गयी 

इस जगह पर आ॥क< ४पन्थासकार का प्लाट उस प्लाट से टकेश 
गया जो ग्रहों नक्षत्रों ने सत्य और उषा को छेकर अपनी कहानी के लिए 
रच रखा था। उषा को सकल म॑ नौकरी मिल' जाने के बाद उपन्‍्यीक्षेकार 
कहानी का विस्तार कुछ इस दिद्या में चाहता था कि दिखलाता कैसे 
कुछ रोज़ बड़ी दिलल्‍्लभी रही, उषा बाहर काम करने जाती और 
पति देवता घर पर बैठकर बच्चा खलाते, उषा जाकेरे अरुण को 
उठा लेती यथा बहुत थकी होती तो चारपाई पर लेट जाती' आंज्रभृंद कर, 
फिर सत्य एलक्ट्रिक स्टोव पर चाय बनाकर ले जाता और उषा को 
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हेलके से आ4ज देता और वह आंख खोलती तो प्याली उसकी और 
बढ़ा देता और वह उ6कर बैठ जाती और थ्याली सत्य के हाथ से 
लेकर मुंह में लगती और कहती--तुभसे अच्छी चाय तो कोई बना 
ही वहीं सकता . . . . तुम्हें तो कहीं किसी बड़े होटल में खानसाभा होनी 
चाहिए था. ... . 


तब सत्य जवाब देता--हर मैजेस्टी का ख़ानसामा हूं. . . .इससे 
बड़ी जगह कहां भिलेगी सरकार 

तब फिर दोनों हँस पड़ते और रोज़ यही या ऐसा ही कोई खेल 
हीता। धीरे धीरे सत्य को भी कहीं कोई काम मिल ज।ते। फिर उनके 
खर्च ज्यादा ईत्मीचान के साथ चलन लगते, दोनों में अप में बड़ा 
प्यार होता, पहले जितना था उससे भी ज्यादा और अरुण दो से 
तीन और तीन से चार और चार से पांच साल का हो जाता और यों 
ही सुख-संतोष से उ्के दिन कट जाते । कहानी यों ही काफी लम्बी 
हो गयी थी और यह अंत कुछ बूरा न होता, कहानी में 'जेसी इन 
पर एजरी वेसी सब पर गुज़रे' की तलाश करने वालों को भी उन्तके 
मन को चीज़ मिल जाती . , . , . 

मगर कहानी का वैसा अन्त करना संभव नहीं हुआ क्योंकि शार्नि 
ने इनके लिए कुछ और ही प्लाट रच रखा था। 

लिहाजा जिस रोज़ उषा को नौकरी मिली (संयोग की बात कि उस 
रोज शनिवार ही था भी) उसी रोज़ सत्य की गिरफ्त।री का पर- 
वाना आ गया । दफ्तर से लौ८क९ उसने मुंह हाथ धोया ही था, 
कपड़े बदले ही थे और चाय पीकर किसी मीटिंग में जाने की तैयारी 
कर ही रहा था कि 


वाक्य पूरा भी नहीं होने पाया और उनकी जिन्दगी की कहानी 
ने इसरी राहु पकड़ ली । 


डए ० 


सत्य ने धारं० देखा, उसी के नाम का था। कोई गलती नहीं 
थी। द 

अन्दर आया । उषा अण को कपड़े बदला रही थी। आधे सिनंट' 
एकदम चुप खड़ा रहा। उसकी समझ ही में नहीं जाथीा कि उषा 
को कसे बअताय कि इस एक मिनट में क्‍या हो गया हे। अरुण उछल 
रहा था और उषा उसके कंपड़े बदली रही थी और सत्य बृत की 
तरह खड़ा था । आखिर उसने हिन्‍्भवं की--उषी में जा रहा हुं । 

'ट“ कहां ? चाय तो पी लो। 


सत्य ने कोई जवाब नहीं दिया, बस खड़ा रहा। 
उषी ने पता नहीं क्या भाँपा, लपक करः सत्य के पास पहुँची और 
बोली--कुछ बीलो भी तो मुंह से, हुआ क्‍या हे ? 
. सत्य ने कहा--मेरी गिरफ्तारी का वारंट है। 
उषा को यक्रीन नहीं आया । बोली--मभूठ, मुझे डरवाते हो। 
उसेने कहा-- भूठ नहीं कहंता रानी, वही लोग तो आये हैं ] 
पुलिसवेन खड़ी हूँ । 


अब यथार्थ की भयानंकता उषा पर भी खुली और उसको लगा" 
कि वह स्थाह भूरे रंग के असीम अनन्त शून्य में गिरती चली जा रही 
है और पता नहीं कितनी सहज्ताब्दियों तक वह इसी तरह िरती रही, 
गिरी रही, गिरती रही, शून्य के काले गिलभिले पंखों से ८करोती 
रही, दम घृटता रहा, उसने आवाज़ भी देने की कोशिश की लेकिन 
कोई नहीं आ4थ।, उस शून्य में शाथद कोई था नहीं या उसके कंठ: 
में स्वर नहीं था या स्वर में ध्वनि नहीं थी. . . .यह डशावना सपना 
वह बहुत धार देख चुकी थी। इस डरशवने सपने का अन्त सदा यह 
होता था कि उसकी नींद खुल जाती थी' और नींद खुलने पर बह देखती: 
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थी कि वह ५सीन पसीने हो रही हे और उसको धवि*वी बँधी हुई 
है... मगर आज तो वह ज।गती हुई आंखों से इस डरावने सपने को. 
देख रही थी। उसे बेहद डर मालूम हुआ : मेरे इस नन्‍हें से धोसजे 
को उजाड़ने के लिए. ये यम के काछे गिद्ध कहां से आ गये ! 


सहंभी हुईं कर्बूतरी की तरह उषी सत्य के सीने से लगकर खड़ी 
हो गयी । सत्य ने उसे अपनी बाँहों में भर लिया, अ९फूट बुर्दभुदा५)-- 
'हम एक दूसरे को क्‍यों इतता प्यार करते है उषी ! और उसे वेसे 
ही सीन से लगाए आंख मुूंदे खड़ा सके बालों को अपने आंच्ुओं से 
भिगोता रहा । 


तभी जैसे सात, भहाद्वीपों के जन्तराज को ,पार करके आती 
हुई आवाज उन्हें सुन प्रड़ी--भिर2९ ,भ्वत्यवान , . . . . 


सत्य को भी यह आवाज़ कोड़े की तरह लगी। और वह जाग 
गया । उप्रा को अपने से अलग करते हुए वहीं से उसने पक/९ कर 
कहा--ड्राइं/रूम खुला हुआ है, वहीं आप लोग ब७िव, में चाय पीकर 
घिस्तेर कपड़े ७१९ आते हूं । 


म्‌ह धोने के लिए गृश्षल्ाने की तरफ जाते हुए सत्य ने कहा 
““उषी, चाय ले आओ, आज और संग संग चाय पी लें फिर पता 
नहीं कब नत्तीष हो । 


प्यावी मुंह से लगाते हुए सत्य ने कहा--में सोचता हूं उषी, जहां 
सब्र कुछ अनभिश्चितें हो वहां इतना प्यार भी नहीं करना चाहिए 
न बत तकलीफ ही हाथ लगती हे। आज इस वतत हम 
तुम साथ हु कल इस वक्‍त पता' नहीं में कहां होऊंगा. और फिर 
'पता' नहीं कब इसी' तरह हम लोग साथ साथ बैठ सकेंगे | कोई नहीं 
जीनत! । मगर छोड़ो इस बात को उबी । दिसाग़ को अगर 
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हमने इधर बहकेनो का भौका दिया तो अभी से जिन्दगी पहाड़ हो 
जोयभी । जो संताप ससभझ बुभकर उठथ। गया हे उसके सम्मुख भी 
अगर अदमी कातर हो तो कुछ बचता ही नहीं । जो फेलना ही हे उसे 
हंस खलक ९ भेलना चाहिए क्योंकि दूसरी गति भी तो नहीं । तुम 
दुखी होना चाहो हो लो । में दुखी होता चाहूँ हो लूं। मगर उससे 
फक्र क्‍या पड़ता है, सिवाय इसके कि आदभी टूट जाय, घिल्वर जाय, 
डसंका दुख ती अण बराबर भी कम नहीं होगा। यह सब' बात मेरी 
समझ में जाती है मगर फिर भी जब तुमको देखता हुं और अरुण को 
देखता हूं. तो दिल भर ही आता हूँ | पहली बार जब में जेल गया था 
तब मेरे मन की ऐसी स्थिति जरा भी नहीं थी. , . . . पर छोड़ो उस 
'घात को , . . .सुनो उषी, चलो मेरी तेयारी करा दो। एक बिस्तरा 
'और उसमे दो कुरत्तें दो पाजामे । प्रस तैयारी और क्‍या करनी है, 
पर देखंनी उषी, अपने हाथ के काढ़े हुए शिलाफे अ७< रख देना । 
उषा की आंखों से आंसू लेगीतार कर रहे थे और वह सत्य का 
. भिंस्तर घांध रही थी और सत्ये अपनी जगह पर बैठा अरुण को देखता 
रहां, फिर एकदम ५।४७४ जैसा उठा और फिर बैठ गया। अरुण ने 
घकषराकर या पता नहीं क्यों ठिन ठिन शुरू ही की थी अभी । सत्य मे उसे 
गोद में लेकर अपने कंधे पर उसका सिर रखते हुए कहा--सो जाओ 
बेठे, मगर बेटा कहां सोता है। उसने कंधे, पर से सिर उठा लिया 
और उसी तरह चकृघक।क ९ देखत। रहा। सत्य ने कहा--अरुण भी कुछ 
कुछ समझ रहा हे जेसे ! ... .और भूसकराने की कोशिश की । 
मगर उस खिसियाई हुई मुक़्कशहट को मुसकराहुट कौन कहेग। । . . . 


जेल पहुंचकर घराबर उषा का चेहरा याद आता जब कि वह 
उससे विदा हो कर पुलिस बैन में जा बेठा था। आंखों में कितनी मभतां 


दे रे 


कितंनी करुणा कितती फरिथाद कितेती अबोध जिशे।क्षा : कैसा यह 
बर्जर समाज है जो किसी का इतना सा सुख भी नहीं देख सकता, 
जो फोरन बाज की तरह ४पटता है! हमने किसी का क्‍या धिगोड़ा 
था! ... . .सत्य ने सोचा कि काश वह सीख्तनों को तोड़कर घाहर 
जा पाता तो उषी का सिर अपनी घॉंहों में लेकर चूम छेता और उससे 
कहता : यही तो हमारा अपराध है उषी कि हमने किश्ली का कुछ 
नहीं थिंगाड़ा है। ब्िगाड़ा हो होता तो फिर क्‍या घात थी, तब 
तो यह समाज, समाज की यह शासक सत्ता हमको भी अपना ही अंग 
समझती ! और तथ न्याय की ये कठ२ घांह हम।रे भी गले का गलहार 
घन जातीं जैसी कि तभ।भ पापषियों के लिए हे ! मगर वही तो हमने 
नहीं किया, हमने तो इस सत्ता को ही चुनौती दी। कितना जब्स 
कर रही' थी उषी कि कहीं आंखें घरस न पड़ें और इसी' कोशिश में उसके 
ओंठ कैसे फड़क फड़क कर रह जाते थे। अरुण को मेरे हाथ में देते समय 
'उसक! अपने पर घस ने रह गया और उसने पागल की तरह मेरे पैर 
पकड़ लिये | घर ही उसका नन्‍हां सा स्वर्ग था और उसी को लूट लिभा 
गया, कितनी सुखी थी वह उत्तमें, कितनी तृप्त, कितनी चाह ने थी 
उसके पीछे और कितनो लगन, मगर कुछ भी काम न आया। एक 
'बड़ी में सघ लूट गया। 


रेट 


उषा का ख्याल ऐसा न था। उसने अपनी डाथरों में लिखा (श५५ 
अपने सूनेपन को भरने ही के लिये उसने डायरी रक्षवी शुरू कर दिया 
था) ,. .आज से मेरी नयी जिन्दगी शुरू होती है, यूनी मगर सूती 
नहीं, उदास मगर उदीर्स नहीं. .. .जिस काम के लिए सत्य को 
सज़ा हुई मेरे लिए उस काम से बड़ा दूसर। कौन ध्षाथी हो सकता हू । सत्य 
चीरी डकेती ग़बन के भामछे में जेल नहीं गये, अपने आद्शों' के लिए 
जेल गय हूँ, जता की खातिर जेल गय है । तो फिर लण्णों किस बात 
की और शोक किस प्रात का ? .पवित्र आदंशों के लिए दंड़ पाता--यही 
तो असल पृरधकार है । जिन्दगी सूती हो गयी ? . कहीं तो नहीं, इतना 
सब तो पड़ा हे करने को, सूनापन कसा, में अभ्न तक. सत्य के कामों 
से दूर थी मगर अब वही मेरे संग्री होंगे मेरे संबल । उसी उत्साह से में 
भी काम +रुथी । जो काम करते करते बीच में ही उन्हें उठा लिय। 
गया है, वह काम रुकेगा नहीं. . . .और तथ फिर सूनापन कहां | और 
यह ५९०, इसके रहते कहीं सूनापन पास फटक सकता है ! भूठ क्यों 
बोलूं, अकेलापन जरूर थोड़ा साझेगा, लेकिन तू ही कह उषी कि 
पिन! प्रसव वेदना के कभी कोई जन्म हुआ हें ?,. .भादभी से 
बेहया कोई जा।नब९ नहीं उषी, वहु सब सह लेता हे ।. . . . . 

दूसरे रोज़ सबरे ही उषा के पिता जी ओर मां आई--अखभा २ 
में पढ़कर । मां बहुत' जिद करने लगीं कि उपा चलकर वहीं घर पर 
रहे, यहां अकेली क्‍यों पड़ी २हेगी ; बाबू ने भी जोर दिया। धाबू 
ने तो स्कूल भी छोड़न के लिए कहा। कहा अब तो तत्काल कोई 
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जंझरत नहीं, आगे फिर अ6रत पड़ेगी तो देखा जायभा। अभ्भां 
बाबू ने बहुत तरह से समझाया मगर उषी नहीं गई। उसने कहा--- 
अभी, देखो मुझसे अपने जी के खिलाफ काम न क्रवाओ।। में यहीं रहूंगी, 
घर तो हू ही। नहीं जी लगेगा तो आऊंगी ही, पर रहूंगी यहीं, 
मृभे अच्छा लगेगा। 


उबी की मां तो शायद इसके बाद भी हुठ क५तीं, मगर पिता जी 
ने मना कर दिया । अपनी बेटी को उन्होंने सदा ज्यादा समझा हे । 

उसके दूसरे रोज़, नहीं, उसी रोज़ शाम को बेटे की गिरफ्तारी 
की ख़बर सुनकर सत्य की मां आई । उन्होंने भी बहुत जोर दिया 
कि उषी वहीं च।क९ रहे, मगर उषा ने घड़े अदब के साथ उनसे 
भी नाहीं कर दी, बोली--देखिए अ+्भां जी, घर तो छोड़ना हूँ नहीं। 
पता नहीं महीना बीस रोज़ में ही छट आवें या मान लीजिए साल छ 
भहीने में छूटकर आते हैं, तो भी मकान तो किसी हाथंत में छोड़ना ही 
नहीं हु. और फिर बताइये अभ्भा जी, खाली भकान॑ किसके भरोसे 
छोड़ दूं | कौन' ताकेगा ? आप देखती ही हूँ शहर में रोज़ कितनी 
चीरियां होती हैं ...... 


सत्य की मां की समक्त में यह यूक्ति फोर आ गईं। बोलीं--हां, 
वहु डर तो है । अच्छा तो फिर यहीं रहो। कोई काम लगे, कोई 
आ>रत हो तो फोरत चली आना, समकों ? 
उषा ने कहा कि वह ज़रूर एऐसा ही करेंगी. . . . . 

. उषा ने अपने घर पर और सघ जगह नाहीं तो कर दी, सगर 
अब उसके सामने सवाल था कि अरुण को किसके पास छोड़कर स्कूल 
जाये। इतने से काम के लिए एक आया बे यह घात अजीब बेतुकी सी 
थी। अरे खाना पकाने में कुछ था ही नहीं, स्कूल छोड़ धाक़ी सब 
जगह अरुण को अपने संग रखने का निश्चय उसने किया ही था, तथ 
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फिर क्यों खामखा अब का रोग पाछके। महंगी भी तो पड़ती है ४ 
लिहाजा उबा ने तय किथ। कि स्कूल जाते समय अरुण को ज्योती को 
मां के पास छोड़ जाय! करूंगी। 


और फिर यही सिलसिला चलने लगा। अभूल्य का घर स्कूल 
के रास्ते में ही पड़ता था। उषा स्कूल जाते समय रोज अरुण को ज्वीती 
की मां के पास छोड़ देती और लौटते समय लेती हुई चली जाती । एक 
दो रोज़ तो अरुण ने थोड़ी आपत्ति की, छेकिन फिर उन्होंने स्थिति से 
समभौता कर लिथ। । ज्योती की मां बच्चों को हिला लेने की कला 
में बहुत निपुण भी थीं । 


एक रात अरुण के सो जाने के बाद जघ वह घिस्त९ में लेटी हुई 
थी और इधर-उधर की तथाभ बातें उसके सिर में नषकेर काट रही 
थीं उसके मन में सहस। एक विचार जाया जिससे उसे पहले घड़ी' 
तकथीफ हुईं : अरुण को जघ किसी के पास छोड़ जाने का सवाल उठा 
तो मुझे अम्मा का ध्यान क्यों नहीं आया, ज्योती की मां का ही ध्यान 
क्यों आया ? में क्‍या अपनी मां से इतनी दूर हो गयी हूं ? अम्भ। 
क्‍या मेरे लिए बेगान। हो गई हे ? उनका तो नाती है अरुण, वह तो 
उसको इतना प्यार करतीं जितना कोई कर ही नहीं सकता । तथ' 
भी म्‌झे उतका ध्यान क्‍यों नहीं आथा ? 

वह खयाल बार घार उसे डंक मारता रहा। पहले तो उसके मन 
ने हंजके-फूलके जवाब देकर उसे बहलाता चाहा: ज्थीतों का घर 
रास्ते हो में पड़ जाता है न, इसीलिए । घड़ी सहुलियत हैं। दूसरे 
हिल भी तो क्‍या गया हा ने उनसे, कई घार आया गया हे, वह भी 
कई घार आई हे इसी से धीरे धीरे परच गया है उनसे और वही खास 
बात है, नहीं चीख चीखकर आसमान सर पर उठा लें।. . .. . 

इस' जवाब से जब संतोष नहीं हुआ तो : कहां तुम्हारा स्कूल और 
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कहाँ तुम्हार। जाजेंटाउन--रोज लाना ले जाना नहीं हो स्केभा । उससे 
तो अच्छा है कि अ€० को वहीं रख ही दो, न जाने कितनी घार अम्मां 
कह चुकी हें। छेकिन यह बात उसके गले के नीचे नहीं 3परती थी। 
अरुण को छोड़केर वह कैसे रह सकती हे ? तब फिर वह भी वहीं 
जीकर क्यों न रहे और फिर अगर वहीं रहना हे तो नौकरी क्यों की 
जाय, खाये पिये, आराम से पड़ी रहे। कोई इसे चाहे पागलपव ही 
कह ले, मगर उबा किसी तरह इस घात के लिए तंयार नहीं थी। 
जिन्दगी मुझे जीनी है इसी आंधी तुफान में इन्हीं संधर्षों के बीच । में 
तो समभती हूं भगवान ने मुकको उसी की ट्रेनिंग देने के लिए यह सं 
घटनाचक्र रचा हे--अ७छ है साल छःम हीने संघर्ष की जिन्देभी बिता- 
येगी तो फिर सत्य के साथ ज्यादा अच्छी तरह पैर भिल।कर चल सकेगी 
नहीं तो सत्य को अभी भचक भचकक'र चलनी पडता है । और विलकुल 
ठीक बात है । मां के पेट से कोई कुछ सीख कर नहीं अंत, ज।दभी 
को जो फेलना पड़ता हे बैप्ता ही हो जाता हूँ । सारी घात अभ्यास की है । 
तकलीफ सहने का भी अभ्यास होता हू । तकलीफ सहने से ही तकेलीफ 
सहना आता हैं। दूसरे को तकलीफ की आग पर हाथ सक्ा तो 
बहुत आसान काम हैँ। आदमी अगर ज़रा भी भावुक है तो हंभदें्दी 
के दो चार आंसू भी निकल ही आते हें। सगर हमदर्दी के आंसू और 
प्रकलीफ को खुशी खुशी भझेलना दो चीजें हें।. . . . . में तो हरगिजञ 
ले जाऊंगी अभ्या के पास क्योंकि इसी आग में त५क९ में सत्य के ज्यादा 
योग्य बूंगी। वहां जाकर तो मो फिर उसी राग-रंग में, आत्मा की 
उत्ती आराभतलबी में खो ज।ऊगी जिससे धाहर आने के लिए मुझे 
और सत्य को भी इतना संघर्ष करना पड़ा है। में उरू भूल भुलेथा 
में न पड़, यही ज्यादा अच्छा हूँ. .... . . . 

यह तो बड़ा कारण था ही जिसने उषा को अपने भावके जाकर 
रहते से रोका, मगर उसके साथ ही साथ एक लेभभभ उतना ही 


डह८ 


बघड़ा कारंणे ओर भी था : अपनी नवाजित स्वाधीवता, आत्मनिर्भेर्ता 
की चेतना, जिसको इस ख्थाल से ही पकंथ्रीफ होती थी कि सत्य के 
हटते ही वह फिर किसी न किसी का (चाहे वह पिता ही क्यों 
न हो) जाश्रय लेने के लिए मजबूर है । में अपने पैर पर खड़ी हो सकती 


इसी तरह मज़े के साथ उषा की जिल्दभी चल निकली । चार 
पांच घंद तो स्कूल में निकल जाते थे । बाक़ी वक्‍त के, लिए भी उसने 
काम निकाल लिय। था । उसको घहुत पुरानी ख्वाहिश थी कि -ग्ररीष 
बच्चों और औरतों को पढ़ना-जिंखैवा सिखाये । सो उसने वह 
काम भी शुरू कर दिया । पार्टी तो खूद ही बहुत दिनों से न|इट स्कूल 
को बात सोच रही थी, मगर कोई मिलता नं था जिसको यह काम 
सोंपे । वेसे दो एक लड़कियां इस काम में हाथ बंटाने को तैयार थीं मगर 
अकेले हाथ डालते ४ <ती थीं। उषा जब आगे आगे चलने को तैयार 
हुई तो रास्त/ निकल आया। उषा के यहां से कुछ ही दूर पर साहनी साहब 
के घर के पिछवाड़े अछूतों की जो बस्ती है उसी में सबसे पहले काम . 
करने को बात तय पाई । ५७6 सोलह बच्चे और सात माएं तो इसी 
वक्‍त से तैयार मिलीं और नाइट स्कूल क़ायम किया गया । हमारे 
यहाँ अक्सर नाइट स्कूलों की ज़िन्दगी फुलकेड़ी जैसी होती है । 
दो चार रोज़ बहुत उत्साह दिखल।थी देता है, खूब अच्छी तरह एक 
चिभनी पोंछ १छकर लाल८न 'लेसी” जाती है, स्छेट पेंसिल वगैरह आती 
हूँ, बेहद भद्दी छपी हुई, बेहद अनाकर्षक, हिन्दी वर्भभाला की पोधियां 
आती हैं और शुभलग्न देखकर विद्य। २+भ का कार्य शुरू होता है छेफिन 
इसके पहले 'कि पढ़ने वालों का उत्स।ह जागे-जागे पढ़ाने वालों का 
उत्साह सो जाता है और समाजसुधरक जी शिक्षा के प्रति लोगों की. 
घोर अरुचि का रोना रोते रोते समाजसुधार की अपनी प्रवृत्ति के 
लिए कोई दुधरा भिकास ढूंढ़ केते हैं--- 


जहर 


यहां इस बस्ती में भी अ७९ ऐसी ही कोई बात हुईं होगी बथोंकि 
लोगों को जुटान में उषा को भी शुरू में काफो कठिनाई हुईं लेकिन काम 
करने का संकल्प छेकर निकली थी इश्षलि७ हफूते दस रोज़ में ही उसको 
नतीजा दिखायी देने .लगा--चार-पांच साल से छेक< बारह-तेरह 
तक के प*द्रहे-सोलह बच्चे और सात मांएं. मिली जिनको ढेकर भइ2' 
'स्कूल को शुरुआत हुई। पुरुष शुरू में अलग ही रहे । 
इस तरह उषा के समय का बड़ा हिंस्स। अब बच्चों को पढ़ाने में 
ही निकल जाता था। एक जगह से उसे अपने काम्र के लिए पैसा मिलतों 
था और दूसरी जगह उसे अपनी जेब से पैसा लगाना पड़त। था। 
एक जगह उसे साफ जुधरे मगर ज्य।दात९ बोदे लड़के भिलेते थे, दूसरी 
जगह उसे गरदे, नंगे-अधनंगे मगर जहीन लड़के मिलते थे। एक 
जगह उसे कुर्सी मेज़ भिलती थी, दूसरी जगह उसे अक्सर नंगी जमीन 
पर धूल में ईटठ-बींट रखकर या खंटीले पर बैठना होता था--मगर 
इस सबके बावजूद अगर कोई उधा से पूछता कि तुम्हें श्ल्च। आत्मिक 
सनन्‍्तोष कहां मिलता हँ तो शायद उसे जवाब देने में एक पल की भी 
देरी न होती । बच्चों को ५पढ़ान की साध उसे सदा से रही हे, इस नाते 
उषा को स्कूल का भी काम अच्छा लगता है और वह जी लगाकर 
काम करती हे, मगर सत्च। आत्मिक सन्‍्तोष-तो उसे इन जछूत, 
चमा।र-प|सी लड़कों को पढ़ाने में ही भिलत। है--कुआंरी धरती हैं, 
कितनी भूखी कितनी प्यासी, सारा का सारा आकारे। अगर बादल 
बनकर बरस जाये तब भी शायद यह प्यास न बुझे, 'उस्षको भी भटगंट 
करके पी ज,ये यह धरती । स्कूल में पढुने के लिए बच्चों को ठेलना 
पड़ता हैँ, डराना घभकाना पड़ता है, नाइट स्कूल में बच्चे अपने मन 
से आकर बहिन ज़ी के गिदे जमा हो जाते हें, किसी के यहां अगर छोटी' 
'मोढी फटी-पुरानी दरी हुई तो उसे घिछाकर बैठे बहिन जी के आने 
की राह देखा करते हे और कभी' अगर किसी कारण से वह नहीं जा 
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सकी हूँ तो ज़रूर एक न एक लड़का उसेके पास आथ। हूँ। ज्ञान कौ 
शिक्षा की. इतनी भूख हैँ उस्तेके जैन्दर । इसीलिए वह एक बार 
सकल चाहे न भी जाय मगर नाइट स्कूल जरूर जाती क्योंकि उसे 
पता था कि वहां न जाय तो लड़के खशी ही मनायंग और यहां तो पता 
नहीं कितनों का दिल टूट जायेगा, स्रम्षेण ने उनको जिस शिक्षा 
से वंचित रखा हूँ उध्षकों पाने के लिए उनके न॑ जानें कंसे कंसे हौसले 
जुड़ हुए हूं उत सबको पाला मार जायगा। वे कहेंगे कि ये सब 
बड़े लोग ऐसे ही होते हे । हमने इन बहन जी को औरों से कुछ फर्क 
सभभके। था मगर ये भी वैसी ही निकलीं। चार दिन तमाशा दिखाकर 
चली गयीं । द क्‍ क्‍ 

स्कूल जाते समय तो उषा अ€ण को ज्योती की मां के पास 
छोड़ जाती मगर नाइट स्कूल वह उसे अपने संग ले जाती । फिर वहां 
कोई भी औरत उसे ले लेती । सभी का वहु लाडला था | पहले तो 
उषा के नज़दीक आने की उन्हें हिम्मत न॑ होती, बच्चे को गोद में लेना 
तो दर किनार, मगर जिस सहज स्वाभावक झूप में उषा उनके 
संग घुल मिल गई उससे उनका डर जाता रहा | इसमें कुछ समय 
आर लगा मगर बहुत नहीं । असल बात यह हूँ कि आदमी के मन 
में अगर दूरी न हो तो किसी को किसी के पास पहुंचन में कई नहीं 
होती, सभी खाई ख॑ंदक पार हो जाते हें । #भूमी बोल चाल के लहंणे, 
उठने-बैठने, कुशल-क्षम पूछने बतान तक में आत्म। अपनी ऋलक 
दिखा जाती है और दूसरा आदमी उसे १६ लेता है और पहुंचान॑- 
कर या तो और दूर चला जाता है था पास खिंच जात है । उषा के अन्दर 
ऐसा ही कुछ जादू था जिसने चन्द महीनों में ही उनके बीच की तमाम 
दोवारें ढहाकर उसे उनका सगा घना दिया। यह कवित! की धात 
नहीं है कि आत्मा बोलती है । यह एक सच्चे।ई है। 
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सत्य के न' होने से उषा की जिन्‍्देभी में एक रीतप५ था सही 
और श॥थ< दुनिया की कोई भी चीज़ उसे नहीं भर सकती थी, मगर 
यह भी सच है कि अपनी इस व्यस्त जिन्दगी में उषा को एक 
ऐसा गहरा, शब्दातीत उत्लास मिला जिसको अनुभूति उसके लिए 
एकदम नई थी। 


एक दिन शाम को जब वह धस्ती में जा रही थी, अपने घर 
के पास ही रास्ते में दमयन्ती मिल गयी। द 

दभयन्ती ने कहा--अथ तो आप कभी हमारे यहां आती ही नहीं 
उषा जी , इधर रोज़ कहां जाती हे आप ? में अकसर आपको इधर 
से गुज़रते देखती हूं. . . . . . . . 

उबा ने कहा--आपके पि84॥ड़े अछूतों की जो धस्ती है उसी में 
णोती' हुं--घच्चों को पढ़ाने । 

दमयन्ती ने +€फूट् व्यंग के स्वर में कहा--+अच्छा तो अदूतो&र 
हो राह! कर 
उषा ने कहा--जो चाहे कह लीजिए मगर सच धात तो यह है कि 
अछूतों से ज्यादा में अपना उद्धार कर रही हूं । 

उषा को यह उलटबांसी दमयनती की समझ में नहीं आईं। 
बोली--में आपका सतलब' नहीं समझी । 

उब। ने कहा--पारे जभाने को ग्ररीब और नंगा रखकर अब 
अपनी सफेदपोशी का बोक ढोया नहीं जाता । उसी ऋण को सिर 
से उतार रही हूं। | 

अब भी दमग्रन्ती की समझ में बात कुछ खास आईं नहीं, केकिन' 
उसने अब और ज्यादा सिर खंप।वी बेकार समझा, घात का रुख धदलने 
की ग़रज़ से कहा--आपके पति अच्छे हे न ? 
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उबा ने कहा--जी हां, इधर कुछ महीने से जेल में हें । 
. दमय॑न्ती ने आइचर्य से पूछा--जेल में ? क्‍या कियथी था ? 

उषा ने कहा--थही तो राज़ की घात है । गंवर्वभेन्ट को खुद नहीं 
मालूम कि उन्होंने कौन सा जुम किया था। इसीलिए वह उनपर 
मुक़दमा भी नहीं चलाती, घस नज़रघन्द किए हुए हें।... 

दमयन्ती ने अपनी सभम में बहुत दूर कौ कौड़ी लाते हुए कहा-- 
अचण्छे। तो किसी पोलिटिकल' अफेंस के लिये गये हें। 

उबा ने चुटकी ली--आपने क्‍या समझा, ग्रषन के . भाभले में ?ैं 

दमयत्ती को कोई जवाब नहीं सूका, इतना सा मुंह चिकेल औआया। । 

दभथन्‍्ती की स्थिति का रस लेते हुए उषा ने कहा--दभथच्ती जी, 
हम तो हे हें कोई यह सब कलोाएं हमकों भी सिखाय, सगर कोई 
सिखाता ही नहीं । जो सिखा सकेते हे उन्हें अपना ही घर भरते से 
फूर्षत' नहीं. . . .फिर राज काज की तमाम जिभ्मेद्ारिय हें, लॉ ऐण्ड 
ऑडर को हिंफाअत भी करनी ही पड़ती है ! 

दमयन्तो ने पर बढ़ाते हुए कहा--बेबी को भो आप अपने संग ही 
ले जाती हूं ? 

उषा ने बनावटी भोलेपन से पूछा- - जयों ? नहीं के जान। चाहिए ? 


दमयन्ती ने कंहा--आप भी कसी धात करती हें जैसे कुछ समझती 
ही नहीं। हज़ार बीमारियां होती हें... . .बेबी को क्‍यों न छोड़ 
दिया कीजिए यहीं, अजीत के संग खलता। *हेंगा, आया हुई। 


उषा ने मज्ाक़ किया--नहीं वहीं अच्छी है। राजकुमारों के संग 
चेलेत! है । 


दमयन्ती--राजकुमारों के संग ? 
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उबा--और नहीं तो क्या | कल को उन्हीं का तो राज होगा ?! 

दमयन्ती ने अब समझ लिया कि उषा का दिम।१ पूरी तरह खराब 
हो गया । लिहाज़ा अब और एक मिनट भी खराध न करते हुए उसने 
'उबा को जसे उत्तरी श्रुव पर से धहुत ठंडी सी नभस्ते की और 
आगे घढ़ गयी । 

उस रात जब उषा लौट कर घर आई तो उसे रोज़ की याद आये 
बिना ने रही जब वह पहली थार दमयच्ती के घर गई थी और वहां 
से लोटने पर उसमें और सत्य में भगड़ा हो गया था। वह बिस्तर में 
लेटी हुई $निया भर की घातें सोचती रही: 

उस वक्‍त मेरी आंखों में उनका घर पसा हुआ था, उनके घर 
जिसमें किसी चीज़ को कोई कमी नहीं थी, जिस्म रूपया-पैसा नौकर 
आकर सभी कुछ था, उनका घर यानी उन्तक। एंश्वर्य, उ्की शान- 
'शौकत, उनकी सुर... .और जप्च' में उनका भिलान' अपने से 
करती थीं तो म॒झे बेइन्तहा खीक होती थी कि हुम।रे पास वह सघ् क्‍यों 
नहीं हूँ जो दरमथन्ती के पास हे ? हम आखिर यह संघ भख क्यों 
मार रहे हे, जैसे हमीं ने इक्रलाब का ठेका के रक्ख। हो।. . . 


लेकिन आज क्या वह वासना मेरे अन्दर हे ? हां वासना तो है 
पर वासना की सुलभन नहीं हूँ । झूठ नहीं बोलूंगी, वह चाह तो अध 
भी मेरे जदर मरी नहीं। में नहीं जानती. सत्य के अन्दर यह चाह 
भी हूँ या नहीं । में जानती नहीं पर हो सकता हे ने हो । में अपनी घात 
जानती हूं, उसकी चाह मेरे अन्दर है छैकिन अघ मेरी समझ में आने 
लगा हे कि उस तक पहुँचने को हंभारी राह वह नहीं होगी जो 
साहनी साहब की है । साहनी साहब के आलीशान बंगले की नींव में ने 
जानें कितने गरीबों की लाझें होंगी, न जाने कितनों को रौंदकर यह 
इमारत खड़ी हुईं होगी । देखतीं नहीं, अगर हम' अपने समाज को 
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भी एक इमारत मान लें तो साहची साहब का बंगला इसका अभवाष्टा 
है और उसका पिछवाड़ा है साहनी नाहब के पिछवाड़े की वह अछत 
बस्ती, जिसके बीच से साहनी सह का नाल। बोक़ेई बहता है । 
लिंहीआं यहां घी दूध घहता है । 
. वहां परनाले का कीचड़ बहता हे । क्‍ 
यहां हजार कंदीलों की रोशनी के कुमकुभे हें 
.. वहां सरे शाम से घ॒प अंधेरा हूँ क्योंकि मिट्टी का तेल नहीं मिल । 
यहां चन्दन और अगुर का धुआं उड़ते है... 
वहां इंसान की इंचानियत का घुआं उड़ती ८ 
यहां घच्चे क़।लीनीं पर दौड़ते हूं क्‍ 
वहां घच्चे धूल में चहाते हें---भौरथों की तरह । 
यहां थोगों को अपने सफेद चमड़ और सफेद कपड़े पर नाज़ हे । 
वहां किसी को किसी चीज़ पर नाज़ नहीं है। हजारों घरस की. 
मुल।भी ने वह चीज उनके अन्दर से मार मार कर निकार्ल दीं हे । 


अब जीवन में पहली बार यह क्षम/ज अपने ठठरी रूप में मेरे सामने 
आया हूं वर्ना अब तक इसका रंग-रौग़न किय। हुआ, सजा-घजा, क़ोमेती 
कपड़ों और अलंक।रों से ढका हुआ रूप ही सम आता था। इन 
कपड़ों और अलंकारों के नीचे स्वस्थ सघल सुंदर पुष्ट देह नहीं ककाल 
है, यह में कभी नहीं समझे सकती अगर मेंने इस हसरिजन बस्ती को 
पास से न देखा होता । हरिजन बस्ती ! हरिजन बस्ती माने अछुत 
बस्ती । हरिजन->भर्दूत । में देखती हूं कां+तियों का यह हरिजनोद्धार 
सच ढोंग-डकोसला है। पचास साल अद्धतोद्धार करके गांधी जी ने 
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अछतों को क्‍या: दिया, बस यहू एक नाम--जाओ में तुम्हें वरदाव 
देता हुं कि आज से तुम्हें लोग हरिजन नाम से पुकारेंगे। तथार्तु ! 
भोज अब भी तुमसे घृणा करेगा, छू जाते पर नहायंगा, थंधधुवम्‌ 
डंडे और जते बरसायेगा । तुम्हारे कोई अधिकार नहीं होंगे । 0+हरी 
स्थिति पूर्ववत्‌ अपने सुअरों जैसी ही रहेगी । कुछ मंदिरों के दर- 
वाज़े भी मेंने त+ह।रे लिए खुलव। दिए हे जिनके भौतर तुम जा सकते 
हो और देवदर्शन से अपने को कृतार्थे कर सकते हो बशते तुम मेरे पीछे 
पीछे दुम की तरह चले आओ क्योंकि पता नहीं वह दरवाज़ा यों थुम्ह। रे 
लिए खलता भी है कि नहीं और अगर खुलता भी है तो कौन जाने 
किस घड़ी पन्द हो जाय | इसलिए में गौरीशक९ की चोटी पर खड़ें 
होकर, त्रिकाल को साक्षी भा्नकर और. संसार को. ही नहीं सारे 
सौर भंडल को सुनाकर कहता हूं कि हे अछूतो, आज से तुम' अपर्च 
नए नाम से जाने जाओगे, भले लोग अध हरिजन नाम से वैसे ही 
मुंह घित्रका दिया करें जैसे अब तक अछूत नाम से करते रहे हूं, मगर 
उससे क्‍या होता है वह तो छोटी धात है, घड़ी बात यह हे कि अब 
तुम अपने नए नाम से पुक।रे जाओगे जब तक यह हरिजन नाम भी 
बदब्‌ नहीं करने लगता और जब वह दिन आयेगा तब में पुन: अवतार 
लुंगा' (भगवान कृष्ण ने गीता में कहा हे--थदा यदाहि धर्मत्य ग्ला- 
निर्भव॑ति भारत. ...) और जकछूत शब्द की नथी व्याख्या करके तुम्हे 
फिंर से यही नाम दे दंगा जो पुराना होते हुए भी नया होगा, नया 
. होते हुए भी पुरानां होगा। समाज- की सनातन प्रगति का, इतिहास 
की पुन्रावत्ति का सिद्धान्त येही हे।. . . .भच्छा' अब में जाता हूँ 
त्स हरिजन ! , . . (वंष्णव जन तो तेंणे कहिए गाते हुए हवा में 
विल्लीन हो जाना। दृश्य परिवर्तन, अपितु परिवर्तित दृश्य नहीं-- 
वही दलदेल , वही कौच्ज़, वही मिट्टी के घरौदे जैसे मकान, जिन्हें 
षच्चों की इन्द्रवनुषी कल्पना का बरदाव भी प्राप्त नहीं, वही कीचड़ 
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में सने हुए भुअरों के ग्रोल, वही लीधर धहा९ हुए नंगधड़ंग बच्चों की 
ठोलियां, वही श।५वत भूख--रोटी की, नेदान्ते की नहीं, वही अजीत 
और वही चिशद अशान्त दिगृश्नान्त जिशासा . ., ) . . . . णुर९ #हूवी 
लगती होगी धात, मगर लगने का क्‍या सवाल हूं धात ही कड़वी 
है । मभे भी कड़वी लगती है मगर में क्‍या करूं। सच को मूठ मान 
लूं, सच से आंख मुंद लं--ऐसी विराद मेधा मेरे पास' नहीं। मेरी 
जो छोटी सी बुद्धि है बस वही तो हूँ मेरे पास । जो देखती हूं मच पर 
उसको चोट जंगती ही है । कांग्रेसी परिवार में जन्म पाया हूँ, 
उसी वरुण में पली हूं, मेरे सारे संस्कार वैसे ही रहे हे. केकिच 
जिस पलड़े में सत्य बैठ जाता हे वहु पलड़ा फिर किसी वेदान्त और 
किसी दर्शन के उठाये नहीं उ०त।। मेरे संग भी यही हुआ हूँ । में :अपनी 
आंखों देख रही हुं। मेरा पुन॑ण॑न्भ हो रहा है । मुझे कहनी नहीं चाहिए 
ऐसी बात, मगर यह सच हुँ कि सत्य का जेल जाना परो रूप में मेरे 
लिए वरदान सिद्ध हुआ। उनके रहते श।थद मुझे इतना कुछ सीखने 
की, जानने की अंतः प्रेरणा भी नहीं होती, भौक़ा भी ने मिलता शायद । 
इन छः महीनों में मेंने जितेना कुछ देखा और समझा हैँ उतना विवाह 
के' कुल चार वर्षो में भी नहीं देखा और समझा । इसलिए नहीं कि 
सत्य की तरफ से कोई रुक।4८ थी--सत्य ने तो, लभत।९ इसी चीज़ 
के लिए संघर्ष किया--खूद मेने ही उसको ज़रूरत को नहीं समका 
जो कि परिस्थितियों के चक्र ने समझा दिया। और इस चीज़ में 

त्य के जेल जाने का धड़ा हाथ है, न सत्य जेल जाते न मुझे घर से बाहर 
निकलने की ज़रूरत पड़ती और ज़िन्दथी यों ही लेश्टम पश्टम गुजर 
जाती । इस तरह थोड़ी तकलीफ तो हुई लेकिन अच्छा हुआ, अब में 
सत्य के योग्य बन रही हुं जैसा कि वे चाहते हे, जैसा कि उन्होंने सदा 
चाहा है और कभ्युनिस्ट धीरण के साथ चाहा है जो हारता या थकना 
नहीं जानता, जिसे अपनी बात की संचाई का ऐसा अठल विशेनीस 
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'होता है कि वह अक्लांत अपना संघर्ष चलाये जाता है ।. . . कैसी 
छोटी छोटी बात पर में मुंह फुला लिया करती थी, अब सोचती हूं 
तो हँसी आती हु--और रोना भी आता है। न जाने कितनी घार 
'मैंने उनका दिल॑ दुखाया होगा. . . .पता नहीं कंसे हे जेल में । इधर 
'महीने भर से कोई चिट्ठी नहीं आईं। ध्दभाशों ने यहां रहने भी नहीं 
दिया वहीं महीने में एक घार देख तो लेती थी, अब तो उसका भी 
सहारा नहीं । बरेली जाना-आना कोई खेल थोड़े ही हे। कम से 
कम ५चास रूपए का खर्चा है, घार बार कोई थोड़े ही न आ-जा श्षकता 
है .... .मगर कोई बात नहीं सत्य तुम अघ जब आओगगे तथ 
अपनी उषी को और ज्यादा अपनी पाओगे . . . 

इसके बाद तो सत्य की स्थृत्रियों का तांता लग गया जिसका उल्लेख 
इस समय अअ्रार्संगिक होगा । 
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उस दिन वज।स ख़त्म होने के बाद बस्ती की तभाभ औरतों में" 
ओर कुछ मर्दों ने भी उषा को घेर लिथा । उषा को भी ऐसा एहसाप" 
हुआ था कि आज और दिन से ज्यादा ७ ९१र्मी हैँ । 


एक अधेड़ भेह१९ बोला--बिटिया, तुम तो बहुत पढ़ी लिक्खी' 
हो, एमे बीए पास हो, ध#त)ओ ई कहां का न्याव है । 


उषा ने पूछा--क्या सुई काका ? 


ध्ुुई ने कहा--अरे यही बिटिया कि कुर्सियन पर अपने आदमी 
ज।१९ बैठ तो गये मृदा हम पँचन का हाल आणो उहे है जौन' 
पहिफे रहा । 


, सुई ने उषा की धात के।८ते हुए कहा--विटिया तुम्हार यू बात 
तो हम नहीं मात सकिति। राज तो आपने होइ गया है। पहिंछे 
जौने कुर्सी पर साहब बैठत रहा ओही कुर्सी पर अब शर्मा जी बइ5ते' 
हैं... .और सुखई ने अपनी बात की तलेदीक़े करने के लिए अपने 
साथियों की भोर देखा और तंक्षदीक॑ मिल जाने पर बोला--बिटिया 
में आज का थोड़े ही न हूं, इसी काम में में बढ़ा गया। मेरे देखते देखते 
इस कुर्सी पर न जाने कितने लोग आये और कित॑व लोग गये. , .यू 


पक 


ध।त तो हम तुम्हार नहीं मात॑ सकिति, राज तो अपन होइ गया हैं 
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मुदा हम पँचन की तकदीर जस की तस है । हम मुरुख मनई का जानी, 
न पढ़े न लिखे मृदा यू घात हमका कोउठ नहीं समरकावत कि जौन 
सरकार लाखन करोड़न रूपया खरच करती है ऊ हम गरीबन का दो 


उब्रा ने कहा--दूसरे खर्चों से पैसा उबरे तब तो ! पुलिस मिलि- 
टरी' के खर्च से घवे तब तो ! सब अपना अपना घर भरने में लगे हूं, 
किसी को तुम्हारी दया-मया थोड़े ही हैँ ।. . 

सुश्षई ने कहा--हम सथ मर जायेंगे तो पुलिस्र-मिलिटरी क्या 
करेगी बिटिया ! 

उषा ने कहा--हमारी तुम्हारी लाश पर ५६९ देगी काका, जिश्षभे 
गिद्ध वोचने न पावे ..... , 

सुर्ँई ने कहा--अभी लाश में कंसर धाकी ही है ? अभी कोई 
कम गिद्ध नोच रहे ह। 

दूसरे एक मेहतर ने कृह्--अब तो फिर एक घार हो जाय घमस।न। 

उर्निये (यूनियन) ने हड़ताल की नोटिस दे दी धहिन जी । कघ तक 
रोयें कलपें । कोई साल। नहीं सुंनतत। । सब जबरे का ठेंगा दिंखल।ति 
हैं। फिर हमहूं लोग कहा कि बद जाय इस घर... . . . . 

अनुभवी शुई ने कहा--कनन्‍्हई, घदी तो घहुत घार मुदा जो घहुत 
बढ़ बढ़ के बतिथात्ते हें न ओ ही सपसे पहले फाड़ संभालते हूँ. . . . . . 

कन्हुई ने इसे अपने ऊपर चोट समझकर घिफरते हुए कहा--दोगले 
की जात होते होंगे वो साले। अधकी बसा नहीं होगा। 

अधेड़ सुल्षई ने इतने सहज ही आइवस्त होने से इनकार करते हुए 
कहा--देखो बेटा, मेरे तो बाल इसी में पक गये । 

' एक बुढ़िया भेह॑तरानी ने कहा--बिटिया, तुम हम लोगों के साथ 


प्र 


जेझूर रहना । रहोगी न)...  । 
.. उषा ने कहा--तुम भी कैसी बात करती हो माई ! तुम्हारी तो 
न्याय की थड़ाई है ,, ... . 
बुढ़िया ने कहा--न्याव-अन्याव कौन देखत॑। हैँ बेटा । 
उषा ने कहा--नहहीं भाई, में अरूर रहुंभो ठुम्हारे साथ. . .... 
कन्हई ने जानपांड़े के लहसे में कहा--तू जानती नहीं काकी, इन 
अहित जी के आदमी हभारे बड़े नेता हैं, हमारी खातिर जेहल' काट 
रहे हं। ि 
बुढ़िया ने कन्हई की धतत को कुछ खास अहमियत न देते हुए 


कहा--तुम' साथ रहोगी बिटिया तो घड़ी तागद रहेगी, ऊ सघ भी 
समभेंगे कि हां, ... , 
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उषा के पिता जी ने कहा--तुम तो अथ पहिचानी ही नहीं जातीं 
बेटी, तुमको हो क्या गया हे, कभी घर भी नहीं आतीं ?! 


उषा ने कहा--क्या कझूं बाबू इधर कुछ ऐसा हो गया है कि 
फूर्तत ही नहीं मिलती। कई दिन से सोच रही हूँ कि घर आऊं 
मगर भोक़ी ही नहीं लगता--दिन स्कूल में निकल जाता हैं और रात 
को एक अछूत बस्ती में नाइट स्कूल लगती हैं ' 


उषा के पिता जी ने थोड़ी खीक के स्वर में कहा--थह तुमको 
कबसे लोडरी का चरकी लग गया ? 

उषा ने कहा--लीडरी की बात नहीं हैँ बाबू, तुम अगर चार दिन 
मेरे साथ घूमो तो फिर तुम्हें भी चेन न आये . . . .बड़ा बदज़ात _्माज 
है यह जिसमें हम-तुम रहते हें... .जो समाज गरीब आदमी को 
सुअर की जिन्दगी बसर करने पर मजबूर करता हे उसे जितनी अए्दी 
उड़ीथा जा सके उड़ा देना चाहिए । 

उषा के पिता जी तो ऐसे ही ख़बर लेने आ गये थे, थोड़ी देर बैठ- 
कर और घर आते के लिए कहु+ ९ चछे गये । लेकिन उपा के दिभाभ में 
वही अछुत बस्ती चषकेर कोटती रही. .. .किंतना रहता है इंसान, 
मगर एक हद आ जाती हूँ जब और नहीं सहा जाता । तभी विशफोट 
होता हू । विस्फोट जब हो जाता हैँ तब लोग कान पर हाथ रखते 
हैं, कहते हे यह बुरा हुआ वह बुरा हुआ ऐसा नहीं होना चाहिए वैसा 
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नहीं होना चाहिए हिन्दुस्त।नं कभी १र२क्‍क्री नहीं कर श्रकता यहाँ 
सबकी अपनी अपनी पड़ी रहती है मुल्क चाहे भाड़ में चला जाय . . . .इन 
कमीनों का दिंभा। सबसे संथादा चढ़ाया है कम्य निस्‍्टों ने, अपने सामने 
अब ये किसी को कुछ समझते थोड़े ही हें भला ब०६ए शहर में कितनी" 
भ्रंदभी' फंलेभी हेज़ा प्लेग पता नहीं क्या क्‍या बीमारियां फंलेंगी लोग 
मक्खियों की तरह मरेंगे मगर इसका ग़म किसे है उन्हें तो अपने दो ५५" 
से भतलब हू... .सब भुनभुन करेंगे मगर कोई यह जानने की कोशि२ 
नहीं करेथ/ कि इसकी नौबत अ्विर क्‍यों आती है, आखिर क्यों इसी 
दो रुपए चार रुपए के लिए ये ग़रीब अपना सब कुछ दांव पर लगा देते 
हैं, मारे जाते हें पीटे जाते हे नौकरी से अभल' किये जाते हें जेल भेजे 
जाते हैं, सब इसी दो रुपए की खातिर. . , .आप बड़े धन्ना सेठ हे आपके 
लिए दो रुपए कुछ नहीं, मगर जिसे कुल बारह रुपथ। पन्द्रह रुपया 
मिलता हो उसके लिए दो रुपया बहुत बड़ी चीज़ है। मगर यह सब 
कुछ किसी की समझ में नहीं आता, हां भुनभुून करने के लिए सब 
अलबता बड़े शेर है. . . . . और गवनंमेन्ट को तो कुछ कहना ही बेसूद 
हूँ, डकोटा खरीदने के नाम पर आप चाहे उनसे पचास करोड़ ले लीजिए 
मगर भेहतरों को मंह४।ई देने के नाम पर कानी कौड़ी तो निकलती नहीं 
उर्तकों टेट से । इधर मंहेभोई का आपने नाम लिया नहीं कि उधर 
उनके खज़ाने का दिवाला निकला ! यह भी क्‍या बात हुई कि आपकी" 
रिजराथा तो भूखों मर रही है और आपको सबसे पहले पड़ी है अपनी पुलिस 
और भिलिंट्री की ! सबके! पेट काट्केर आप उत्तका पेट भर रहे हूं ! 

कुछ भी कहिए तो बस एक जवाब : हमें अपने देश की हिंफाञप नहीं 
करनी है ?! कोई नहीं पू छता उन मत के मारों से कि कहीं भूखों 
नंगों ने भी कभी देश की हिफाजत की है ? में कहती हूं मान लीजिए 
आज कोई क्पके देश पर चढ़ आये तो क्या आप समभते हें आपकी 
यह भिलिथ्री देश की हिफाजत कर छेगी ? इस भुजाने में भी मत 
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'रहियेगा, बालू की भीत को तरह भहराक९ गिरेगी आपको भिलिटरी 
की दीवार ! किसी भी देश की अक्षल हिफाजत करते हे वहां के रहने 
वाले स्त्री और पुरुष बच्चे और बुड़ढें और जेबान और अगर वही 
उस ओर से उदासीन हो जाय॑ तो समझ लीजिय बेड़ा ग्रक़ं । और इस 
'बकत ठीक वही हालत यहां चल रही हैँ। इन्हीं पिछले पर्रह दिनों 
में पता नहीं कितनी जाहिल-जपदु औरतों और दो एक आदभियों 
के प्ह से भी सुन चुकी हूं--कोउ नूप होय हमें का हानी । चेरि ७ 
न होउब रानी । इनसे अच्छा तो अंग्रेज श/ज्य था--यह जूमला तो 
आज शायद हर हिन्दुस्तानी की ज़बान पर है. . .कितंगी भयानक 
बात हूँ जब कोई आज के मुक़ाबिले में अंग्रेज़ी गुल।मी को सराहे तब फिर 
बताइये इसके बाद बचा ही क्‍या. . .और आप हैँ कि अपनी पुलिस 
और मिलि८री में ही मगन हु और अ/पको खाक ध्‌ल पता नहीं कि भीतर 
ही भीत१९ सारा माभला किपना पोला है, .. .और ठीक भी तो हैं 
किसी में बिजलों दोड़े भी कहां से, आदमी जान' की बाजी लगाने 
तो काहे के लिए . , , .ऊेकिन जरा देर के लिए इस तस्वीर को उलट 
दोजिए. , . .लोगों को भरपेट और अ>७/ खाना मिल' रहा है, बेकारी 
नहीं है सब अपनी रोज़ी से लगे हुए हें। लोगों के भुंझल।थं हुए मस्ख 
चेहरे पर मुस्कराहट खेलने लगी हे, इन्तिहाई फिक्र और परीक्षानी 
के बोक से टूटती हुई कभ९ सीधी होने लगी है, लोगों को जिन्दगी में 
"रस आने लगा हँ--बहुत बड़ी बात है यह--इंतना हो जाय तो फिर 
क्या कहता, देश की कायापलट हो जाय, कोथापलट, . . .फिर आप 
मिलिटरी रखिए या न रखिए, यही अपकी, भिलि८री हूँ इन्हें ज्यादा 
नहीं बस एक एक राइफल दे दीजिए और इधर से बेफिक्र हो जाइये । 
दुनिया में ऐसी ताक़त पैदा ही नहीं हुई जो ऐसे एक म्‌ल्क को दबोच 
सके, लोग नौ लाख निन्‍्यानबे हज़ार तरीकों से उसका बचाव क्र 
लेंगे, मौत की बारिश भक्ठे हो मगर दुश्भव का भंडा अपनी ज़मीन पर 


प्‌ ९ है" 


नहीं गड़ सकता । उसेके पहुले देश का बच्चा बचण्ने। कंट भरेगा और 
दस बीस को भ।रकर मरेग। | लोगों को एक बार सेममेने का भौक़ी 
तो दीजिए कि ज़िन्दगी में आजादी कहते काहे को हें, वह चीज़ क्‍या 
है, देश आज़ाद होता है तो उसके रंग ढंग में आखिर कौन सी तबदीली 
आ जाती है, उन्हें उस चीज के दर्शन खुद अपनी जिच्धभी में हों, 
तब तो उन्हें भह॑ंश्र्‌। हो कि कितनी अनमोल चीज दांव पर लगी है 
जिंक्षकी हिफाज़त उन्हें करनी ही है ।. . .तो असल हिर्फाजत की तरफ 
तो विसी का ध्यान ज।त। नहीं सब अपने लकडी के घोड़ों और लकड़ी के 
सि५हियों में ही मगन हें... . 

और जिसकी परवाह करनी नाहिए उसी की परवाह कोई नहीं करता । 
थे लोग कितना जीनेना चाहते हें सीखन। ज।हते हैं पर साधन नहीं है । 
जिनके पास साधन हे उनके पास जिज्ञासा नहीं 2 और जिनके पास 
जिशे।सों है उनके पास धन नहीं है । पैसे बालों के लड़कों से ये लड़के 
पत्र)संभुना ज्यादा इस्टेलिजेन्ट होते हें। मगर क्या पढ़ें और लिखें. . . 
सुलिया दुखिया दोनों कैसा त्रीथड लगाये घुमती हेँ और बात अकेले 
शुक्षिय। दुखिया की थोड़े ही ने है, सबका यही हाल है । वह तो मिसाल 
के लिए मेतते उनका ताम लिया । रोज़ ही देखती हूं उनको, बन्चियाँ 
नहीं हें कि बिदटी लगा कर घूमें, खासी ४नी हे मगर लाज ढकने को 
कपड़ा नहीं है लिहाश्षा बेहआई ओढ़े घूमती हें | क्‍या करें ? हे भगवान 
तेरी भांखों के साभतने तेरी' दक्चियां तंगी-उषाड़ी घूमा करती हैं और 
तेरे किये कुछ नहीं होता--दुःश।संर्च द्री५दी का चीर हरण कर रहा हू 
और तू नपृसक की तरह बैठा देख रहा हे ? सुना है कभी तुमने द्रोपदी 
को लाज बचाई थी. . . .कि बह भी घस एक कहाती' ही है? .. . 
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अल्टीमेटम की आज आखिरी परीक्ष हे । अगर आज उधर से 
कोई बात न हुईं तो कल से हड़ताल शुरू । 

जैसा कि सब पहले से जानते थे अधिकारियों ने कुछ भी नहीं किया, 
एकदम सोंठ बने बैठे रहे। 


हैड0५ शुरू हो गयी । सघसे पहले भेह0रों ने एक जु|स शहर 
भर में शभ4। । उषा एक अधेड़ भेहतरनी के साथ सबसे आगे भागे 
थी । इस जुलूस को जरूरत को सब लोग नहीं भहंभूस कर रहे थे । 
मगर उषा ने ही इस पर ज़ोर दिया, कहां : शहर के लोगों की हमदर्दी 
अपदी तरफ करने के लिए यह शरूरी हे वर्ना पता नहीं वे लोग हमारे 
बारे में क्या क्या सोच बैठे और वह चीज़ ह०।२ खित।% ५डगी । और 
विरोधी ५५९ तो होगा ही, .शहर के १भ+ णौगों की ६म4र्दों हासिल 
करती जेकरी है, 3सस हमारी धड़ाई को घल मिछेग। । , , , , , लिही भी 
जूलूस शहर भर में घृमा और उसने नृक्‍कड़ों पर इक रुक कर लोगों को 
बतलाया कि क्यों मेहंपरों को हड़त/।ले करनी पड़ी, कैसे भणबूर होकर 
उको' यहू कदम उठाना पड़ा, कैसे उन्होंने बहुत धार अपनी मांगें 
अधिके।रियों के स|भर्ष रखीं और हर बार उन्हें ६कर। दिया गया, . हम 
जानते हूँ कि हमारी हड़ताल से आप लोगों को भी तकलीफ उ० नी पड़ती 
है, इसीलिए हम बराधर हडताल से बचते रहे और चाहते थे कि 
सुलह से मामला तय हो जाय, मगर नहीं, अधिकारी सुलह नहीं 
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जंग चाहते थे, लिहाजा उन्होंने हरी घात पर कान ही नहीं दिया 
जैसे हम लोग कुत्ते हों और भूंक रहे हों ! लाचार होकर हमें भी जंग 
का रा््ता पकेडना पड़ा। आप लोगों को जो तकलीफ होगी उसके! 
लिए आप हमें माफ कर दीजिए, यह हमारे पेट की लड़ाई है। और 
सिर्फ माफ ही न कर दीजिए, हमारी मदद कौजिए ताकि भाभला 
शान्ति से हल हो जाय । हमारी मांग है कि भ्थुनिस्पिल्टी के एक 
प्रतिनिधि, शहर के लोगों के एक 4पतिनिधि और हमारे एक प्रतिनिर्धि 
को ऊँक९ एक कमेटी घने जो इस भसले पर अपनी राय दे कि हमारी 
मांगें सही हे या ग़लत । हम हड़ताल करने के लिए हड़ताल नहीं 
करते । हम शान्तिपृर्ण तरीक़ों से भाभले को सुलफाना चहते हैं और 
आप भी इसी चीज़ के लिए जोर लगाईयें। हम कोई धचिली नहीं 
करना च॥हते , हम जानते हों कि सचाई हंभारे साथ हे और आपके 
स।भने भी उसे रखने के लिए तैयार हूँ. . . .छेकिंन अधिकारी अगर 
शुरू से ही सुलह का रास्त। बन्द कर देंगे, तो फिर आप ही धंताइय 
हम और क्या करें, ., ,आपको भ्रंदथी साफ करते हें, क्या हमें भर 
पेट जीना मांगने का भी हक़ नहीं हैं ? अपनी धह-बेटियों का तन ढेंकने 
के लिए कपड़ा भांगेव का भी हक़ नहीं हैं ? 

हक़ की बातें कौन सुनंता' है जी ! यह बाबा जभादबम के वक्‍त की 
बेसुरी रागिनी है। यहां तो जिसको लाठी उसकी भेंस । अब ये 
3भोर-पासी, भेहंपर-डोम भी हक़ की घातें करने लगे! इनकी 
अक्लैर्ल ठीक करनी होगी । ये लात के देवता हे बात से नहीं मानेंगे ! 
'जोदहं पुरत से लात खाते चढ़े आ रहे है, वही इनकी खूरके हे । 

लिहोआी तय पाया कि हड़तालियों को अच्छी खोसी खूराक दी 
जाय ताकि कुछ दिन याद करें नहीं तो अगर कहीं साले मुंह लग गये. 
तो सोना-जंगिवा हु'भ' कर देंगे, जब देखो तब तीर-कमान लेक खड़े 
रहेंगे । 
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हड़ताल बहुत शान्तिपूर्वक चल रही थी। कहीं कोई दंगा फसतद नहीं 
हुआ और ने हड़तालियों की तरफ से किसी को मारा-पीटा गया। हां 
पुलिस ने अलषत्ता बहुत काफी कारगुजारी दिखायी, घहुत से घरों 
पर छापे मारे, घहुतों के हेड़िया-पुरवे फोड़े, कई को मारा-पीठा, 
छ: सात को गिरफ्तार किया । कन्‍्हई तो पहले ही हलल्‍्ले में चला 
गया । हड़ताल पर इस सब का विशेष असर नहीं हुआ। हंड़ताल तोड़ने 
के लिए आस पास की तहेसीशों से भेहतर लाने की भी कोशिश की 
गई लेकिन वह भी बेसूद । चार-छ: मान लीजिये आ भी गये तो उनसे 
कहीं काम चलत। है ?.! ऊंट के मुंह में जीरा। एकाध रोज़ कुछ कांग्रेसी 
नेताओं पर, जिनमे कुछ ४।रसभा के सबस्थ भी थे, जनसेवा का भूत 
सवार हुआ और उन्होंने फाड़ उठायी । मगर वह भी, दूसरे रोज़ जखव।र 
में तसवीर आ जाने के घाद आप से आप गायब हो गया. जैसे अाथा 
था बिलकुल उसी तरह । 


धीरे धीरे १२के हड़ताल को छः: रोज़ पूरे हो गये और स्थिति त्रहुत 
ही नाजुक हो चली । शहर में भदगी तो खैर फंल ही रही थी, बीमा- 
रियां फंजन का भी अंदेशा था मगर अधि+करियों को इन घातों की 
इतनी चिन्ता न थी जितनी इस बात की कि शहर में गली गली उनकी 
भद उड़ रही थी। सब कह रहे थे---मेहतर तक तो आपके षस में हैं 
नहीं, नाक सड/क९ रख दी !, . . .और यह चीज़ अधिकारियों 
की जहर में बुफे हुए तीर की तरह लगती । लिहाजा फैसला किया 
गया कि चाहे जैसे हो हड़ताल दो रोज़ के अन्दर तोड़नी ही है । 

आज शहर में घड़ी सनसनी है । शाम को जुलूस सिकलेने बाला 
४ | शहर भर में लाल लाल पगड़ी ही दिखायी दे रही है । हवा में 
आतंक है। राह चलते लोग आपस में बात कर रहे हैँ कि आज कुछ 
अर्थ होने वाला हूँ । 
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पुलिस की तैयारियों को देखकर हँड़ुत।लियों का जोश और उंघाल 
खा रहा है। लिहाजा जो ज्यादा नौजवान और जोशीछे हैं वह तो 
१लथिस से मुठभेड़ तक की बात कर रहे हें, ईट-पत्थर जेंबों में भर रहे 
है, और कुछ डंडें-बंडे का भी इंतजाम कर रहे हें। लेकिन हंड़ताल' 
के नेताओं ने बहुत कड़े शब्दों में ताकीद कर दी हैं कि हमारा 
जुलूस घिलकुल शान्तिपर्ण होगा । इससे नौजवानों को कुछ भायूसी भी 
हुई और वे आपस में भुनभन कर रहे हें मगर नेताओं का कहनी है कि 
जुलूस जितना ही शान्त्रिपर्ण होगा, हमको अपने काम में उतनी ही 
ज्यादा काभयाबी भिलेगी। इस वक्‍त हमारा मकसद पुलिस से टक्कर 
लेना नहीं, शहर के लोगों तक पुलिस के जुल्म की दोस्तान को पहुं- 
चाना हें -- 


लिहाजा जुजुक निकला, एक हज़ार भेहतरों का जुनुस लाल भंडा 
उड़ता हुआ । लाल भंडे कम थे तो कुछ ने अपना भह।बीरी भंडा ही उठा 
लिया था। अरुण को उबा ज्योत्ती की ां के पास ही छोड़ आयी थी । 
आजकल ज्यादा समय अरुण उन्हीं के पास रहता! था क्योंकि, उषा का' 
ज्यांदो समय बस्ती में ही बीतता था । इस समय उषा और सुखई और कोई 
दो मेह१रानियां ही जुलूस के आगे आगे थीं। उनके आगे बस वह 
बाँका जवान शांभू था जो बड़ा सा लाल भंडा लिये चला जा रहा था। 
अब तक दो नृक्कड़ों पर सभाएं हो चुकी थीं और उनका सुनने वालों 
पर गहरा असर पड़ा था। हंडवालें से लोगों को तकलीफ हों रही थी' 
सही । मगर फिर भी वहू जानना चाहते थे कि आखिर माजरा क्या 
है, आख़िर क्यों यह चीज़ तूल पकेडती जा रही हे---इन नु4कड़ सभाओं 
में उनको पूरी बात बतलाथों गयी जिससे उन्हें बहुत इत्मीनान हुआ । 
यहां तक कि उनमें से कुछ जुलस के साथ हो लिय--कुछ ४८प्षाह में आकर 
कुछ यों ही तमाशबीनी के लिए । 


५१९ 


पुलिक्ष ने यह चीज़ देखी तो उनके कान खड़े हुए--इस' तरह तो नहीं 
चलेगा, जुलूस को तिपरे-बितर करना ही होगा। इस तरह तो ये 
हुरामज़दे सारे शहर को अपने साथ बहा ले जायेंगे । 

घंध।घ९ पर जुलूस' का पहुंचना था कि आम ड कस्टबजरी की एक 
गारद ने कोतवाली की तरफ से मौक़ों पर ५हुंचते हुए, अपनी मोटर मं 
लगे हुए माइक से जुलूस को तितर बितर हो जाने का हुक्म दिया । 
कहा--यह जूलूस गरकाननी है और पांच मिनट के अन्दर इसे तितर- 
बितर हो जाना चाहिए । जंट॑ साहब का हुक्म है । 


जंट साहब का हुक्‍्स भानत के लिए तो जूलूस निकला नहीं था, 
'जूलूस तो निकला था लोगों को अपनी बात शुनानों। लिह।ओ' थोगों 
ने साइक की आवाज़ को सुना अनसुना कर दिया । जुलूस ठहर गया और 
कड़ियल दबंग आवाज़ वाले मतई ने आगे बढ़कर, अपने भोंपू में मुंह 
डालकर बोलना शुरू किया--भाइयो, आप हंभारी लड़ाई में हमारा 
साथ दे रहे हे इसका फल आपको भगवान देगा । आज हम।री हड़ताल 
का सातवां दिन है। आप हमारे यहां चलकर देखिए हरे पास भुदृूओो भर 
आटा नहीं हे । हम लोग पाती पीकर जी रहे हे । उस पर से पुलिस 
हमारी कोठरियों पर हमला करती हैं. .. . 


.  पुतिश्ष को माइक में से बिजली की तरह केड़कंती हुई आवाज आई 
“जुलूस अब अगर एक मिनट के अन्दर तितर-बितर नहीं होता तो' 
हमें लाठीचार्ज करना पड़ेगा। एक मिनट के अन्दर जुलूस' को खत्म 
करो और अपने अपने घर जाओं-- 

कुछ के जी में आया कि चलो भाग चलें, यह तभाशा ठीक नहीं । 
लिहाजा चन्द थोगों ने ख़िसकता भी शुरू कर दिया मगर जो असल 
जमात थी जिसका यह जूलूस था, जिसे पेट की आग ने लड़ाई 
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के मैदान में उतारा था, वह चट्टान की तरह खड़ी रही, उश्च५९ कोई 
असर नहीं हुआ । मतई बोलते रहा. . .भाइयो, हमारे भी बच्चे 
हैँ उनको भी भूख लगती हे 

तभी अ।डर भिला--लाठीचं।ज । 

ला>्या बरसनी शुरू हो गयीं । उषा की आंखों के साभन पहली 
'लीठी मतई के सिर पर पड़ी और वह गिर पड़ा । दूसरी लाठी बड़ा-सा 
लाल भंडा थामे हुए नौजवान शंभू पर पड़ी । उसके सिर से फब्वारे 
की तरह खून निकला जिसके तीन चार छींठे उसके ठीक पीछे खड़ी 
उषा के आँचल पर भी गिरे। दंभ के पैर लड़खड़ाने लगे मगर उसने 
'भंडे को छोड़। नहीं | पर. कब तक ? . . . उषा ने शेरनी की तरह क८कर 
गिरते हुए शंभू के हाथ से भंडा अपने हाथ में ले लिया, मतई की तरफ 
बढ़ी और निल्याथीं : साथियों, इस्तहान की घड़ी यही हे । अपनी 


जगह से हिलो भी मत। हक़ के लिए लड़ने निकले हो तो हिंभ्भते 
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वाक्य भी पूरा नहीं कर पायीं थी कि पता नहीं कितनी लाडियां 
उसके ऊपर गिरी. . .उस पर का एक वार सुखई ने अपने ऊपर लिय। 
और उसकी बांह दटकर ऐसे भूल गयी जेसे पहले से उसी तरह 
लटकी हुई हो। बहिन जी को और बूढ़े शु७३ को गिरते देखा तो 
भेहतरों के सर पर खून सवार हो गया और उन्होंने भी लाठी छीन- 
छानकर हाथ चलाना शुरू कियो और पुलिस ने भी पूरी बेदर्दी से 
उनको कूंचा, जितना कूंच सकते थे, ......- 


सके खत्म हुआ तो नौ लोग खून में लथपथ ज़मीन पर पड़ें थे 
जनमें उषा भी थी । और मतई तो ठंडा हो चुका था। 
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उषा के घर में ख़बर १हुंची तो ३६९भ मच गया। मां ने जोर 
ज़ोर से रोना शुरू कर दिया--मेरी बेटी, . .मेरी बेटी, . .) बस यही 
दो लफूज़ थे और रोना था। बाबू जी उन्हें तो चुप करा रहे थे और खुद 
उनकी आंखों से ४रना वह रहा थां। जब्त करने के लिए जितना ही वह 
अपने भठों को कां०ते आंखें उतनी ही जल्दों जल्‍दी भर आती । उन्हें 
कुछ नहीं सूफ रहा था कि क्या करें यहाँ तक कि वहू उस आदभी 
से अब तक पूरी बात भी नहीं पूछ पाये थे। बस इतना [सुन पाये थे 
कि उषा बेहोश पड़ी है, उसे बहुत चोट आगी हूँ. . . .. 


. सुबकते हुए राम्‌ को भेज%९ पड़ोसी ४५८९ नीलेकैंठने को बुल- 
वाया और उन्हीं की गाड़ी में उषा को लेने जेछ्ेत ब€ती पहुंचे। वहां 
कोई एक घायल था, तम।भ घोयल ही घॉयल थे जित्तकी भरहभ पढ्ठीं 
ही रही थी, हल्दी चूना लग।थी जा रहा था। 

- बस्ती वाले पहले समझे नहीं कि भी८र पर भढ़बार यह कोने गाथा 
है और क्यों आया हू ? यहां पर इसका क्या काम हूँ। ऐकिंगे जेब" 
उन्हें मालूम हुआ कि थे उषा बहिन जी के बाप हैँ तो उनकी मुद्रा 
एकेदस बंदल गयी। एक अधेड़ भेहुतर ने पास अ।क₹ कहा--आपकी 
बंटी हमारी बेटी है। कितनी बहाढुर है! भगवान लड़के लड़की 
दे तो ऐसे । तड़ातड़ जोठी चल रही थी मगर इतना सा तो डरी 
नहीं . ..... 
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उषा के पिता जी में इस समय यह सब सुनने की ताब नहीं थी । वह 
फौरने उषा को देखना चोहते थे। 


. उस भेहतर ने इनके दिल का भाव ताड़ लिय। और कहा--आप घब- 
राये नहीं बाबू जी, बेटी को अब कोई खतर२। नहीं है.। अपना देसी. 
इलाण भी हम लोगों ने कर दिया है घाबूजी, जितन। कुछ हम जानते 
हे, थोड़ी दारू भी मुंह में डाल दी हैँ जिक्षभें बदन में गर्मी आ जाय. , 
हम लोगों का तो बाबू जी, इसी तरह काम चलता है। डगिदर-बांभरर 
हूँ+की कहां मिले और सिर तो रोज़ ही किसी न किसी का फूटत। 
रहत। है, कहां जाये डॉगदर सीर्जन 


उषा के पिता जी को इस बातुनी जा।द्नी पर बहुत चिढ़ आने लगी 
थी छेकिन उसकी इस बात से उन्हें बहुत %#'<॥५ आया था कि उषा 
को अब कोई खतर। नहीं है। तभी उन्हें शुचाई दिया, वही मेहपर' 
बोल रहा था--. . .चलिए बिटिया के पास |. . .हं हूँ *ेलिए उधर' 
कोचड़े है उससे बेन्नकर आइयेगा. . . रोसभो भी तो नहीं है । कीचड़ 
और अँधेरा---इसी में ह५।री जिनगी बीत जाती है बाबू जी । 


उषा इसी मेहंपे९ की फोपड़ी में थी । अभी उसको ठीक से होश' 
भी नहीं आया था, बेहोश कहना ही ज्यादी! ठीक होगा. .पर सांस 
सम चल रही थी । नाड़ी पर से हाथ उठाते हुए डाषटर नीलकेण्कव ने 
क्रहा--पत्सनबीट बिलकुंण ठीक हे । 

उषा के बाक़ी घड़ में ज्यादा चोटें आई थीं, सिर पर शाथद एक ही 
लाठी तिरछी पड़ी थी जो सिर के बायें हिस्से को पायल करते हुए गर्देन॑ 
और हंसुली की हड्डी पर आकर गिरी थी। दोनों ही जगह काफो 
कड़ी अन्दरूवी चोट आई होगी । सिर पर भद्दी सी मैली-$चली पट्टी 
बंधी हुई थी । दिबरी के भडिसे श्रके'श में उन्होंने चार-पांच औरतों 
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को भी देखा, जो उषा की खाट की पाठी के आस-पास बैदी थीं। ४ 
चेहरे पर गहरी ममता और कछृतज्ञता का भाव था और उसके साथ साथ 
कुछ ऐसा भी भाव कि जैसे उन्हीं के क/९० उषा की यह हालत हुई 
हो, अ५९धी जैसा भाव। हलक ही, ज्यादा नहीं, मगर था। उषा 
के पित। जी को यह सब देखने सुनने की फुरसत नहीं थी, एक तो यहां 
इस' भीड़ भाड़ में, इतनी तंग' जगह में जिशक्ष्मं हवा का भी भु्जर 
नहीं हे और इतनी औरतें घेरे बैठी हैँ, ऐसी जगह उषा को ज्यादा देर 
रखना सी ठोक नहीं । अरे माना कि जगह को झाड़ पों७क९ काफी साफ 
कर दिया गया हूँ लेकिन गंदी जगह आखिर कितनी साफ हो ही 
सकती हू, भाड़ने पोंछने से मिट्टी का फर्श मोजक का फर्श तो हो नहीं 
जायगा । तो एक तो यह बात उन्हें परीशान कर रही' थी, दूसरी 
यह कि.वहां उषा की मां रोते रोते जान दे देगी--वहू भी तो आने को 
कह रही थी, मेंने कहा कि में अभी छेक९ आता हूं, . . . . 

उषा के बहुत पास जाकर भुकक ९ उन्होंने दो बार उषी को पुकारा 
““>5षी'. , . .बेठी . . . . 

बेटी के अन्दर कोई प्रतिक्रिया नहीं हुई । 

उषी के पिता जी ने ड।+०९ को देखा और बहुत सोच में पड़ते 
हुए पूछा--ऐसे में के जानी ठीक होगा ? 

डाव८र नीलकंठनत' ने कहा--अब जैसा कहिएं, ऐसे में बहुत 
#हलाना-डुले।ना ठीक तो नहीं ही हे मगर जैसा कहि९. . . 

. इस भेहंतर ने बड़ी आ्तेरिक पीड़ा के स्व॒र में कहा--बाबू जी, 
अपक घर जैसा आराम तो हम कहां से देंगे पर बिसवास रखिए बिटिया 
को हम कोई तकलीफ न होने देंगे । यह हमारी विदिया है। इसने 
हमारी खातिर चोट खाई है । हम आंख में मिर्चा कोंककर रात भर 
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जे।४% बाबू जी--रात युणर जाने दीजिए, कल सुचित्त में ले जाइ-. 
यगा। 


पिता का हृदय किसी तरह इस बात को नहीं स्वीकार कर सका । 
लेकिन वह इन थोगों का दिल भी नहीं दुखाना' चाहता थां जिनकी 
खे।तिर उषा ने लाठी खाई । फिर उन्हें अकेले घर जाने में 
भी डर लगा । बोले--भाई में ज।नत१/ हूं तुम लोग कुछ उठा नहीं 
रक्ीगे, किन तुम्हीं बताभों रात भर. में इसकी' मां' का क्‍या हाल 
हो' जाथगा, वह तो रो रो कर जान दे देगी । अपनी आंख से 
देख लेन की बात दृषरी होती हूं । 


इस तक ने सबको जीत लिथा । मो८र में से स्ट्रेचर भगे।थ। गया 
और उषा को बड़े हलके हाथों से 35।क९ लाकर भोटरः में लिटाथा 
गया । और मीटर चल दी । किसी के मुंह से कोई शब्द नहीं निकला । 
मगर सारी अछुत बस्ती के दिल से बसे एक असोस निकेजी--भभवीर्ष 
हभारी भनिंटिया। को जल्दी अच्छा करे 
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.. दूसरे दिन होश आते पर उपा ने आंखें खोलीं तो सत्य को १भरे 
में अकेले अपने सिरहानं बैठा पाया । कहीं संप्ी तो नहीं 
देख रही हं ! आंखें मुदी और फिर श्षोत्ी--सत्य ही तो है ! सिर 
की चोट में धक्का लगा । बोली--तुम ? . . .तुम आ' गये ! और 
उठते लगी । सत्य ने कुर्सी से 3७%९ बहुत हलके से अपना ब्राया हाथ 
'उसके सर के वीचे लगाकें९ दाहिने हाथ से उसे लि८ते हुए कहा--- 
'उषी, उठो मत लेटी रहो । 

उदा ने आंखें फाड़े फाड़ फिर पूछा--तुम' ? तुम कब आए ! 

सत्य ने मुस+९ हुए, उषा के गालों पर बड़े प्यार से हाथ फेरा, 
जैसे अपने जादू भरे स्पर्श से उषा का सारा दर्द अपनी उंभलियों में 
खींच लेना चहुतें। हो। उषा की आंखें मुंद गयीं और आंसू भांख की 
कोरों से दु्षकक९ गाल पर आने लगे। 

सत्य ने उषा की आंख से रभाल लगाते हुए कहा--यहू क्या, 
प!भल., . .मज़े की बात देखो उषी वह कनू्न ही जितके मातहत हम 
बन्द थे भर्कानूती ,ऋर९ दे दिया गया। वही भसल है, अंपेर नगरी 
पेभभुसर २।णा. .ऐसी अंधेर नगरी वहां भी न रही होगी. . .प्रफु- 
एल॑बे।बूं अमूल्य सब छूट जाय॑ंगे । फिर वही पृशानी हड़ाहुड़ी रहेगी। 
बड़ा मज़ा आयेगा मगर तुमते यह क्‍या कर डाला, .पर नहीं मे भी 
कैस। गधा हूं, बक बक किए जा रहा हूं, वह सब बाद में बेतान। 
तुम, . .अभी तुम चुपचा 55प लेटी रहो .,. . 
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कि 


. उषा के जद चेहरे पर एक हुलका सा स्थित आया जो बड़े 


"भोले स्वर में कह रहा था--तुम्हीं ने तो यह घाव दिया और तुम्हीं 


पछते हो ! 


उषा ने कहा--मेंने कुछ बुरा तो नहीं किथ। सत्य, . .और अप॑ची 
हिरनौट ज॑सी आंखें मूंदे मूंदे सत्य को भेंटने के लिए अपनी आपु९ कींपती' 
हुई बांहें फैला दीं। सत्य ने कोई जवाब नहीं दिया, दरवा की ओर 
तोक। और भुककर उषा की मुंदी आंखों ), लतती८ को और फिर 
सिर के उस घाव को बहुत हलके से चूम लिय। । उषा की बांहे अपनी 
सारी ताक़त से उसे घेरे हुए थीं और उसका सिर उषा की छाती पर था 
जो ज्ञोर से धकधक कर रही थी । कितन। 55 सुख मिल रहा था ! श्तना 
सुख कि उसे अपने सीने में दर्द सा भह(स्त हुआ जैसे किसी ने उसके 


दिल को स्पंज की तरह, ७क९ गार दिया हो -! 


उषा की बांहों से अपने को छुड़ाते हुए उसने कहा--दुतू--पमणी 

उषा न आंखे खोलीं और निनिमेष सत्य को देखती रही । सत्य 
ने सोचा--कितना भहरा कितना नीला है इसकी आंख का समुद्र . . 
उसने बार बार कहना चाहा : उषी तु नहीं जानती, तेरे इस घाव में 
हमारे नये जीवन के वि२।८ अश्वत्थ का बीज छिपा हुआ है, हआरे नये 
सुख का बीज, नये प्रभात का बीज । उषी, आ इस' स्वयंवर बेला में 
हम उस प्रभात को अंणाम करें। 


उसने जार बार कहनी चाहे ये शब्द मगर कह नहीं सका, इन 
९«्दों की गूंज भी कानों में ओछी-सी सुन पड़ी। शब्द' सब लंगड़े हो 
गये थे । 
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